for《南方人物周刊》2009.10.12

夜幕降臨，東京銀座又閃耀起低調(diào)奢華的光澤。淡妝華服、談吐優(yōu)雅的女公關(guān)正穿梭于政要巨賈之間。其中人氣最高的女子名為齊藤里惠，她選擇了筆談的方式同客人交流，因?yàn)樗且晃幻@啞人。齊藤在業(yè)余寫(xiě)成的自傳《筆談Hostess》一舉成為日本的暢銷(xiāo)書(shū)，其傳奇經(jīng)歷堪比小說(shuō)。

青森縣第一不良少女

25年前，齊藤里惠出生在日本青森縣的一個(gè)普通家庭。自小父母就對(duì)她期望甚高，不幸的是，未滿兩歲的齊藤就因髓膜感染引發(fā)高燒，繼而永久喪失聽(tīng)力，語(yǔ)言能力也受到很大的影響，就此成為一名聾啞人。

對(duì)于聾啞的女兒，父母越發(fā)嚴(yán)格要求。父母堅(jiān)持讓她在普通小學(xué)而非聾啞人學(xué)校就讀，甚至要求里惠學(xué)習(xí)鋼琴演奏，可以說(shuō)幼年的里惠是在極大壓力下成長(zhǎng)的。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，班主任在黑板上寫(xiě)下“因?yàn)槟闶菈暮⒆樱岳咸鞝斄P掉了你的耳朵”。受此打擊的里惠開(kāi)始厭學(xué)逃課。和許多殘疾人一樣，里惠最大的痛苦自語(yǔ)看不到自己在社會(huì)中的價(jià)值。為了回避這個(gè)問(wèn)題，加上和父母的沖突，她選擇成為不良少女，用喝酒、抽煙、偷竊、吸香蕉水來(lái)麻痹自己，以致于被當(dāng)?shù)鼐用穹Q作“青森縣第一不良少女”。

有一天，里惠在和不良同黨聚會(huì)時(shí)，當(dāng)?shù)匾患腋呒?jí)酒吧的媽媽桑剛巧路過(guò)，她只看了理惠一眼，便認(rèn)定里惠能成為酒吧女公關(guān)，于是上前詢問(wèn)里惠的想法?！霸瓉?lái)聾啞的我也會(huì)被人需要”，里惠就是帶著這樣的想法踏入了新的生活。由于只能和客人筆談，里惠一開(kāi)始并不被周?chē)丝春?。這時(shí)候她從小苦練的書(shū)法派上了用處，而筆談所特有的新鮮和私密感也讓里惠受到客人的歡迎。里惠第一次感覺(jué)到工作的充實(shí)和喜悅。之后里惠離開(kāi)青森，經(jīng)過(guò)老主顧的介紹，在銀座的高級(jí)酒吧找到新的工作。

銀座No.1女公關(guān)

里惠只身前往東京，決意以銀座為她新的舞臺(tái)。不管是購(gòu)物還是餐飲，日本人最認(rèn)可銀座的品質(zhì)。銀座的高級(jí)酒吧也被視為第一流。東京的大公司在接待重要的業(yè)務(wù)伙伴時(shí)，銀座的酒吧是不二之選。雖然一次的人均消費(fèi)約在5萬(wàn)日元（約合3400元人民幣），因其價(jià)昂，能讓客戶倍感禮遇。加之店家越高級(jí)，女公關(guān)的應(yīng)酬之道也就越高明，接待方也因此輕松不少。在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，經(jīng)典的“應(yīng)酬路線”為：6點(diǎn)左右與客戶在普通酒吧集合，喝一兩杯后去高級(jí)壽司店，餐后前往銀座酒吧聊天，最后打車(chē)回家。其中的高級(jí)酒吧則是應(yīng)酬路線的最關(guān)鍵部分。

銀座的酒吧大多為會(huì)員制，無(wú)人領(lǐng)路的“一見(jiàn)”顧客即使樂(lè)擲千金也會(huì)被店家婉拒。在這樣的店里，消費(fèi)之高絕非普通日本上班族所能承受。就以里惠工作的酒吧來(lái)說(shuō)，雖然座落在寸土寸金的銀座，但每日僅營(yíng)業(yè)4小時(shí)（晚8點(diǎn)至12點(diǎn)）。顧客一進(jìn)門(mén)就有25000日元（約合1800元人民幣）被記在賬上。店內(nèi)所有酒類均需整瓶點(diǎn)下（一次飲用不完將由店家代為保存），其中葡萄酒的價(jià)格多在1萬(wàn)日元以上，威士忌則3萬(wàn)日元起價(jià)。初次光臨的顧客將指定一位陪酒者，之后便不再變更。顧客消費(fèi)額的10%將作為陪酒者的酬勞，另有5%則是政府收取的消費(fèi)稅。陪酒的女公關(guān)負(fù)責(zé)傾聽(tīng)顧客的談話，并予以優(yōu)雅巧妙的回答。

富裕、顯貴是銀座顧客的共同點(diǎn)，但他們來(lái)店的目的各一。草擬商業(yè)合同，接待公司貴賓，一訴工作困境，絮叨家庭苦惱……如此種種都需女公關(guān)巧妙應(yīng)對(duì)。對(duì)里惠來(lái)說(shuō)，自己的外貌和談吐都不能遜色于大公司的總裁秘書(shū)，穿著必須高雅昂貴（一般說(shuō)來(lái)，女公關(guān)穿和服的較多），而談吐一點(diǎn)尤其需要自身的學(xué)習(xí)與揣摩。里惠提到，在銀座如果對(duì)客人說(shuō)出“您的ARMANI領(lǐng)帶很好看！”是二流的水平。只夸贊名牌而不注意客人本身，其實(shí)很不禮貌的，還不如什么都不說(shuō)。正確的說(shuō)法是“您的ARMANI領(lǐng)帶很適合您！”里惠如此解說(shuō)道。

聰慧、美貌、勤懇，讓里惠在銀座越來(lái)越受歡迎。對(duì)此，她謙虛地表示，是筆談的特殊形式拉近了自己和客人的距離。里惠介紹說(shuō)，平時(shí)人們用聲音交流，筆談會(huì)讓客人覺(jué)得很新鮮，感覺(jué)有點(diǎn)像寫(xiě)情書(shū)。有時(shí)候，客人甚至?xí)?xiě)出很優(yōu)美動(dòng)人的句子。另外，對(duì)話常常會(huì)被周?chē)娜寺?tīng)見(jiàn)，但筆談則只限于兩人之間，等于是“秘密對(duì)話”，這種親密也增加了交流的樂(lè)趣。

“跟她筆談，格外愉快”，漸漸銀座的?？椭杏辛诉@樣的評(píng)價(jià)。現(xiàn)在的“Club M”里，里惠是僅次媽媽桑的人氣女性。指定里惠的客人大都慷慨隨和，其他的女公關(guān)也常幫助里惠，她越來(lái)越喜歡這份工作了。筆談，因?yàn)橐獙?xiě)在紙上，速度比說(shuō)話慢許多，寫(xiě)的內(nèi)容也比說(shuō)話時(shí)考慮得多。跟里惠的交談為什么會(huì)直接響應(yīng)到別人心底，可能這也是個(gè)原因之一。

不景氣下的里惠療法

大約從前年開(kāi)始，快到末班車(chē)時(shí)段的銀座車(chē)站，除了身著西裝的白領(lǐng)職員，還能看到不少梳扎了秀發(fā)的嫵媚女性，她們就是剛下班的銀座酒吧女公關(guān)。在過(guò)去的泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，女公關(guān)搭地鐵回家是難以想象的事情，但由于目前持續(xù)的不景氣，銀座原有的800多家高級(jí)酒吧正陸續(xù)消失，生存下來(lái)的店家里的女公關(guān)為了節(jié)省開(kāi)支，改搭電車(chē)回家。

“客人沒(méi)有精神，我也感覺(jué)有點(diǎn)凄涼?！崩锘萦X(jué)得這個(gè)時(shí)候更需要給客人以鼓勵(lì)。有一次，顧客是房地產(chǎn)公司的一位高層干部，落座后便不斷感嘆“很辛苦”。里惠就在他寫(xiě)的“辛”字上加了一橫，指著眼前的“幸”字暗示道：“現(xiàn)在的辛苦，是為了日后的幸?！??？腿瞬挥傻粝铝搜蹨I，過(guò)后的表情卻比進(jìn)店時(shí)輕松許多，離開(kāi)時(shí)還露出了笑容。

另有一次，文化名人W先生來(lái)店。面帶疲憊地寫(xiě)下一句“很忙”，之后談起近來(lái)和妻子的種種矛盾。里惠寫(xiě)下“您要不跟太太慢慢地說(shuō)說(shuō)話呢”，W先生回答“一時(shí)不知從何說(shuō)起”。里惠把“忙”和“忘”都拆成“心”、“亡”。提醒W先生和太太開(kāi)始找回“心”的旅行。

雖然第二天客人們?nèi)砸鎸?duì)慘淡的經(jīng)濟(jì)和激烈的競(jìng)爭(zhēng)，但身著和服，舉止優(yōu)雅，“談吐”不俗的里惠無(wú)疑安撫了現(xiàn)代男性們疲憊的心靈。觥籌交錯(cuò)間，未嘗不是一次玫瑰色的心理治療。

暢銷(xiāo)自傳掀起全日本“里惠熱”

今年5月，里惠的自傳《筆談Hostess》正式出版，短短三個(gè)月已重印9次，銷(xiāo)量直逼10冊(cè)大關(guān)。在里惠老家青森縣的一些書(shū)店里，該書(shū)甚至打敗村上春樹(shù)的新作《1Q84》，成為店內(nèi)最好銷(xiāo)的圖書(shū)。

從銀座名人到暢銷(xiāo)書(shū)作者，幕后推手是光文社的資深編輯宮本修。經(jīng)友人介紹，里惠與宮本編輯初識(shí)于東京惠比壽車(chē)站的咖啡店。編輯的直覺(jué)就告訴宮本，里惠的經(jīng)歷可以成為一本很特別的書(shū)。之前雖有不少人建議里惠寫(xiě)下自己的故事，但她不愿把自己的聾啞當(dāng)成賣(mài)點(diǎn)，就一直沒(méi)有答應(yīng)。而在宮本編輯看來(lái)，里惠的故事無(wú)疑將激勵(lì)大眾，給殘疾人和健全人都帶去希望。在這樣的鼓勵(lì)之下，里惠下了動(dòng)筆的決心。

今年5月，《筆談Hostess》正式出版并大獲成功，《朝日新聞》等主流媒體紛紛采訪報(bào)道，各電視臺(tái)也聞風(fēng)而動(dòng)，競(jìng)標(biāo)該書(shū)的電視劇改編權(quán)。對(duì)于這股“里惠熱”，宮本編輯進(jìn)行了分析：在持續(xù)的經(jīng)濟(jì)不景氣里，大眾在工作和人際關(guān)系上煩惱很多。闖過(guò)重重難關(guān)的里惠很能吸引她的同代人?！豆P談Hostess》還強(qiáng)調(diào)了溝通的重要性，一些讀者在看完書(shū)后嘗試用筆談的方式，解決了靠口頭難以解決的情感難題。又由于一般上班族往往沒(méi)機(jī)會(huì)和膽量去銀座的高級(jí)CLUB，新書(shū)能讓讀者一窺究竟，雖然最后發(fā)現(xiàn)只是一般的聊天喝酒。

據(jù)編輯介紹，出版社不久還將趁熱推出《里惠名言集》，其中收錄里惠富有哲理和機(jī)趣的筆談名言?！独锘莸臐h字游戲》也在醞釀之中，取材自里惠在筆記本上和客人玩的漢字訓(xùn)讀游戲。

讓殘疾人和健全人一起快樂(lè)工作

雖然里惠已獲得了成功，但她還是有自己的憂慮。在日本共有600萬(wàn)殘疾人，約占總?cè)丝诘?%，但里惠從未見(jiàn)到過(guò)殘疾的客人，而且在銀座CLUB工作的殘疾人似乎也只有她一個(gè)。里惠表示：“可能殘疾人比較消極畏怯，所以不愿出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)所?！?br>
所幸一家小小的面包店鼓舞了里惠。該店的創(chuàng)始人小倉(cāng)昌男了解到日本殘疾人的平均月收入不足1萬(wàn)日元（約合670元人民幣）時(shí)，決心創(chuàng)辦主要由殘疾人經(jīng)營(yíng)的面包店Swan Bekery，目標(biāo)是不依靠政府補(bǔ)助或慈善捐款而獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，目前Swan Bekery已有26家門(mén)店。一日，Swan Bekery的現(xiàn)任社長(zhǎng)海津步光顧了里惠的CLUB，之后帶里惠參觀了銀座門(mén)店。在那里，殘疾人與健全人協(xié)同工作的場(chǎng)景給里惠留下了深刻的印象?！癝wan Bekery沒(méi)有特別照顧殘疾人，而是通過(guò)合理分工讓大家協(xié)同合作。我也希望能創(chuàng)造出那樣的工作環(huán)境，讓殘疾人和普通人共同發(fā)揮才能，快樂(lè)地共事”，里惠很有感觸地說(shuō)道。

里惠目前正籌劃去夏威夷留學(xué)，相對(duì)日本來(lái)說(shuō)，美國(guó)社會(huì)對(duì)殘疾人的包容更大。里惠希望在這樣的環(huán)境里學(xué)習(xí)美容方面的課程，日后開(kāi)出自己的美容院，讓殘疾人和健全人一起快樂(lè)地工作。里惠深信“殘疾人也有被隱藏著的才華，就像全盲的辻井伸行能在范克萊本國(guó)際鋼琴大賽中奪冠，那年他才20歲”。今年25歲的齊藤里惠已打定主意在30歲前創(chuàng)業(yè)，看來(lái)“筆談女社長(zhǎng)”即將成為里惠的下一個(gè)身份。

　　同樣根據(jù)真實(shí)人與事改編，此片比《想要擁抱你》可遜色太多了，不知道是編劇本身的原因，或者是故事并沒(méi)有太讓人激動(dòng)的內(nèi)容，又干脆故事內(nèi)容是積極向上（問(wèn)題是人們往往不喜歡這種形式）。
　　這算是日本的主旋律作品，除了職業(yè)本身對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不算正當(dāng)，其他的換成任何國(guó)家可能都可以吧。甚至過(guò)程都差不多。初時(shí)困難、有過(guò)頹廢和迷茫、發(fā)現(xiàn)自我、努力最終成功。可能是作品的時(shí)間關(guān)系，敘述得都過(guò)于快節(jié)奏了，讓人感到成功太容易了，沒(méi)辦法讓人感到努力的東西。除了幾句話讓人有印象外實(shí)在一般。

       看片子以前我滿心以為這會(huì)是一部描寫(xiě)一名失聰女公關(guān)如何在銀座過(guò)關(guān)砍將成為日本第一的充滿硝煙的片子，尤其是，影片一開(kāi)頭就說(shuō)“通往成功的路波瀾萬(wàn)丈”，但影片用了三分之一的篇幅描繪齊藤理惠之所以成為女公關(guān)的路程，我耐心不好，開(kāi)始有點(diǎn)耐煩了，幸而后面的劇情把那些因失落而扣掉的分?jǐn)?shù)都補(bǔ)上了。
    事業(yè)上如何披荊砍棘基本上不曾描繪，最多就是剛開(kāi)始時(shí)候的不適應(yīng)帶來(lái)的尷尬，理惠與母親的拉鋸，母親的不理解，倒是成了影片中最大的線索與障礙。直至片末，理惠成為No.1后回家與母親筆談，兩人的齟齬才解開(kāi)。
    理惠在紙上寫(xiě)：我成為第一名了，雖然是母親不喜歡的工作，但是我終于成為第一名了。母親在這個(gè)時(shí)候終于原諒了齊藤理惠。她從小跟她說(shuō)，不論做什么事，都要成為第一名，這樣即使聽(tīng)不見(jiàn)，仍然會(huì)得到所有人的認(rèn)同。女主角長(zhǎng)得很柔弱，而齊藤理惠本人長(zhǎng)得知性而剛強(qiáng)得多。在這一幕出現(xiàn)以前，因影片表達(dá)方式緣故，那些雙關(guān)語(yǔ)，那些填字游戲，總感覺(jué)理惠的筆談公關(guān)工作像過(guò)家家，但此時(shí)，作為觀眾的我終于明白了始終貫穿影片的那句話：她是在用心跟人交流。
    然后呢，母親也開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己的心情；而后，理惠寫(xiě)著“謝謝母親生下了我，謝謝母親把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大”，并且用她特殊的聲音把這些話說(shuō)了出來(lái)。
    之所以把這些寫(xiě)下來(lái)，是因?yàn)檫@些讓我印象深刻。另一個(gè)記憶很深的是，理惠在服裝店前她的高中短發(fā)女同學(xué)說(shuō)的那句：我們都成為了平凡得不能再平凡的人。
    是的，大部分的人總會(huì)成為大部分的人。
    自小學(xué)習(xí)的語(yǔ)文課里的詩(shī)文作品，大多是已作古的人物所寫(xiě)，以致于養(yǎng)成了這樣一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：但凡能使人們耳熟能詳?shù)模际窃缫咽湃サ?。于是，這片子看著看著，這錯(cuò)覺(jué)又來(lái)攪合了。等影像從演員回歸真人，等那句理惠希望“為殘障人士創(chuàng)造一個(gè)更加便利的環(huán)境，現(xiàn)在正考慮開(kāi)設(shè)咖啡館或是美容相關(guān)的小店”，才又把一個(gè)活生生的人拉回到了我的眼前——
    上帝奪取了你的耳朵，但上帝奪不走那些真正成就你的東西。

一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)的人去了夜店,這代表什麼
當(dāng)她一個(gè)人在舞廳中央跳著時(shí)為什麼這些所謂的友人在幹什麼
我在憤恨著

當(dāng)這些所謂的友人在黑板上寫(xiě)下"裏惠是被神把耳朵收走了"
我卻在想,神的確收走了她的耳朵,但同時(shí)卻留下了她堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心

過(guò)去與他人是無(wú)法改變的
但是未來(lái)跟自我是可以改變的
這樣的旁白是日本勵(lì)志片裏讓我最欣賞的一面

當(dāng)裏惠當(dāng)上女公關(guān)時(shí)
一位客人遞給了他第一支筆
一隻筆對(duì)於我們普通人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)寫(xiě)字的工具
但是當(dāng)你把一隻筆遞給了一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)的人來(lái)說(shuō)
不進(jìn)是給了她說(shuō)話的權(quán)利,也同時(shí)給了她一份信心和尊重

當(dāng)她寫(xiě)出了我要成為日本第一的女公關(guān)時(shí)
那堅(jiān)定的眼神註定她是會(huì)成功的
要當(dāng)上銀座的第一個(gè)筆談女公關(guān)
媽媽SANG給的那支筆,那本本子就是她的目標(biāo)
因?yàn)闄C(jī)會(huì)是不能存起來(lái)的
只有努力跟放棄選一而已

她說(shuō)重要的並不是看你做了多少事,而是有多少事是花心思去做的
她說(shuō)只要有人在身旁,'憂鬱'也會(huì)轉(zhuǎn)變成'溫柔'
她說(shuō)痛苦是通往幸福的中繼站
注意我用了說(shuō)這個(gè)動(dòng)詞
只是我覺(jué)得這個(gè)口齒不清的孩子其實(shí)比那些會(huì)說(shuō)的孩子更來(lái)得可愛(ài)
當(dāng)她將辛（痛苦）改寫(xiě)成幸時(shí)
也更說(shuō)明了裏惠擁有了一雙漂亮的嘴唇和動(dòng)人的聲帶
靜靜地看完這部片
我想你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那動(dòng)人的聲音...
裏惠成為了日本第一的女公關(guān)---筆談女公關(guān)