第七天 頭七

亡者神識七日一覺 知曉自身已亡 唯情難舍 頻頻回望

第三十五天 五七

回煞之期 隨煞而歸 為免寂寞 死者與生者共眠

第四十九天 七七

孤單的旅人來到冥河渡口 此去陰陽分界 人鬼殊途

百日

此日為卒哭祭 至此之后 不能再哭 活著的時(shí)間 已包含進(jìn)死亡的時(shí)間里

如光在影之中 如喜在哀之中

臺灣作家駱以軍說：我覺得臺灣人在親人死去后，“做七”的儀式非常美，好像死去的亡靈不愿離開，不舍離去。每七天回來一次--像不斷回望，眷戀這個(gè)他曾活在其中的時(shí)空，頭七、二七、三七、四七、五七、六七、七七，一直到百日……好像是這依依不舍的送行，終于到此時(shí)，陰陽兩隔?！澳惚仨毢煤玫厝?，我也會(huì)在人世好好替你看生命的景象?！?/p>

電影中，心敏感悟道：他們說做七是幫離開的人祈福，但比較像不斷地提醒我們，他們真的走了，給了一個(gè)期限，要我們放手。

不時(shí)回想，去年此刻，前年此刻，自己是多么的幸福，理直氣壯的幸福，縱使與老頭話再少，也知道他肯定會(huì)在路口，會(huì)在窗口，等我回家?？v使嫌棄老頭拍照片只有一個(gè)姿勢，也很享受和他一起走路一起拍照。而現(xiàn)在，家鄉(xiāng)，對我來說，只是一個(gè)地址，只是一座房子，不再是家了，因?yàn)樵僖矝]有人會(huì)在路口等我回家；而現(xiàn)在，景色再美，也像是失去了快樂的能力，不會(huì)笑了，就當(dāng)是自我懲罰吧，懲罰自己對老頭的關(guān)心太少太少……

一直回避醫(yī)院，一個(gè)人更甚，老頭一定知曉，因此才留下了不多不少的只能買藥的醫(yī)保金，讓我可以大半年都不用隔三差五跑醫(yī)院開藥。上周六等待抽血化驗(yàn)的時(shí)候，沒來由的，又哭的很傷心。今年過年在家，腰痛不止，醫(yī)生讓我住院治療，天知道，那個(gè)時(shí)候我娘和我有多抗拒“住院”二字。那時(shí)，我們才在醫(yī)院里經(jīng)歷了生離死別啊。

時(shí)間退回到2018年1月份。老頭做完介入和碘支架，在南昌調(diào)理修養(yǎng)，準(zhǔn)備年后再來上海繼續(xù)治療。我元旦假期回家，老頭的飯量就銳減了，平時(shí)一大碗米飯的他，只能吃小半碗，喊腹脹，睡眠也不好，老頭也開始在醫(yī)院掛水。假期結(jié)束，我坐公交車去高鐵站，老頭也剛好從醫(yī)院回來，他下了公交，大步流星地走到路口，我們正好碰頭，他和我娘在公交站叮囑我，要好好吃飯，照顧好自己，我漫不經(jīng)心地答應(yīng)著，卻怎么也想不到，那會(huì)是老頭最后一次送我。

回到上海不久，接到老頭和我娘的電話，聽到老頭胃口持續(xù)不好人日漸消瘦的消息，不由得很擔(dān)心，買了01-13的高鐵票趕回去，那時(shí)老頭已經(jīng)開始住院了。出了高鐵站馬上趕去醫(yī)院。老頭已經(jīng)從國字臉瘦成網(wǎng)紅錐子臉了，精神也不好，眼神也有些渙散，腹脹已經(jīng)很明顯。我在醫(yī)院的時(shí)候，幾次背過去擦眼淚。為了給爹娘過結(jié)婚紀(jì)念日，特意買了15號的票回去，給我爹扒拉手指頭算，離過年放假還有多久，讓他一定要聽話，好好吃飯，等我回家。我娘也開始了日夜不離的陪床。

后面給我爹通電話，他吐字逐漸不清晰，有次他說：你自己照顧好自己，不要掛念我，家里有事的話，會(huì)給你打電話的。他邊講，我這邊眼淚就止不住，隨便扯了一些便掛了電話。接到我娘的電話是01-26的晚上，她說你趕快回來，你爸爸不行了。跟公司請好假，安排好工作，買了01-27最近一班的飛機(jī)回去，這是迄今為止心情最沉重的飛行。由于飛機(jī)晚點(diǎn)，落地已經(jīng)很晚，我娘和爹商量著讓我先回家，第二天一早再來醫(yī)院。我拖著箱子，避開滿地的樹枝和雨水，走到家門口，習(xí)慣性地敲門，看著沒有亮燈的廚房和客廳，才反應(yīng)過來爹娘都不在家了。迅速收拾好自己，爬上床，第一次，一個(gè)人，睡在那么大的房子里。

01-28趕去醫(yī)院，看到老頭的第一眼，我暗暗吃了一驚，心里已經(jīng)知道老頭的時(shí)間不多了。我娘只講了老頭越來越瘦，但是卻沒有講老頭已經(jīng)瘦成皮包骨，眼窩深陷，腫瘤壓迫膽管導(dǎo)致膽汁反流，皮膚和眼睛蠟黃，腹部脹的像塞了氣球隨時(shí)會(huì)爆掉，腿腫成了大象腿，癌癥晚期的癥狀一個(gè)不落，唯獨(dú)不痛。醫(yī)生后來講，對付痛有的是辦法，但是脹，真的一點(diǎn)辦法都沒有。白天我的工作是：給老頭揉肚子、按摩肩背、上下樓跑腿。晚上再回家開電腦干活或者開會(huì)。老頭叮囑我干兩件事，洗冰箱和掃院子。簡單吃好晚飯，就開始整理冰箱，按照老頭做事的流程一點(diǎn)一點(diǎn)把冰箱清洗干凈。第二天一早，在陽光下掃院子，想著這些花花草草再也見不到老頭了，掃著掃著就開始哭。把臉洗干凈再去醫(yī)院，把冰箱和院子的照片，像獻(xiàn)寶一樣給老頭看，等著他的夸獎(jiǎng)，希望他能開心一點(diǎn)?？墒?，我怎么也想不到，老頭最后交代給我的就是這兩件事情……

01-31我陪夜，那晚的月亮特別好看。不知道為什么，那天晚上特別想寫一些我和老頭之間的事情，老頭短暫休息的間隙，我就掏出手機(jī)開始寫，老頭可能還以為我在工作的很辛苦，他就喊我去休息，可是哪里休息的好呢，老頭有一點(diǎn)動(dòng)靜，我就會(huì)探頭張望，我這邊一動(dòng)，老頭就非常不耐煩地對我娘揮手說，讓她回家休息。我娘只能哄他說，現(xiàn)在這么晚了，明天再說。那些文字寫好了，它們也出現(xiàn)了幾天后我爹的告別儀式上。

02-01我爹死活不讓陪夜，正好晚上還有TC，在醫(yī)院吃好晚飯，就回家了。這夜睡得特別沉，我娘發(fā)短信沒聽到，02-02大概六點(diǎn)多，接到我娘的電話，讓趕緊去醫(yī)院，我爹情況不好。趕到醫(yī)院，看到我爹蜷縮在床上，雙手緊緊攥住扶手，雙手冰涼，眼睛已經(jīng)睜不開了。我娘喊來醫(yī)生把爹的姿勢擺正，想著讓他舒服一些，沒想到，我爹就開始不停吐，我姑和我兩個(gè)人不停地幫我爹擦，我娘跟醫(yī)生確認(rèn)完不搶救不用藥不進(jìn)行任何措施之后，就把我支出去了，禁止我再進(jìn)去，我在病房門口看到她和我姑手腳不停地扯紙，擦我爹吐出來的東西，我在病房門口看到醫(yī)生護(hù)士拿著儀器進(jìn)進(jìn)出出，我在走廊上抱著腦袋開始哭，期間，四位我爹的同學(xué)來看他，其中有一位是我爹的初戀，被我攔在門口，我死活不讓她們進(jìn)去，因?yàn)槲矣X得我爹不想讓別人看到他那時(shí)的樣子。護(hù)士和醫(yī)生帶著心電圖儀出來的時(shí)候，我還問了一句為什么要撤走，我就聽到我娘喊我進(jìn)去，我爹就那樣躺在那里，蓋著白布，當(dāng)時(shí)我就哭了出來，我娘卻抱著我，對我說，不要哭，爸爸還能聽得到，不要讓他難過?；钌匕蜒蹨I憋回去。

可是，風(fēng)俗，壓根兒不給我們?nèi)魏伪瘋c發(fā)泄的時(shí)間。這邊殯儀館的車子已經(jīng)到了，那邊醫(yī)院的人說趕緊去開死亡證明。親戚說趕緊去準(zhǔn)備壽衣香燭紙錢，還要去殯儀館辦理火化手續(xù)、遺體告別儀式、買墓地?？v使我在公司再牛逼，遇到這些也懵圈了，好在有懂行的親戚幫忙一起張羅，等我回到家，花圈花籃靈堂已經(jīng)擺上了，我爹生前用過的東西都清出來了，衣服褲子什么都把扣子拉鏈去掉，說辭是到那邊無牽無絆。家中哀樂循環(huán)，飯桌改成了靈堂，也記不得那段時(shí)間是怎么吃的飯，每天都有人來給我爹上香，上香的時(shí)候，我得跪在旁邊喊一些“爸爸，***來看你了，你要保佑他”之類的話。中華大地的白喪文化博大精深到讓我嘆為觀止。

02-04出殯，雖然天晴，但極冷，按照親戚們的叮囑，我抱著我爹的照片，每當(dāng)拐彎的時(shí)候，跟我爹說“爸爸，我們要轉(zhuǎn)彎了，不要害怕，我們要過橋了，不要害怕”。遺體告別廳已經(jīng)做好準(zhǔn)備，開始播放我爹生前的照片，時(shí)間快到，司儀讓直系子女，也就是我，去引靈。我跟著他們穿過陰暗的走廊，陰風(fēng)陣陣，看到我爹被人守護(hù)著，他們讓我確認(rèn)一下，我爹最后的樣子，真的很帥。遺體告別儀式開始，我在長輩面前，講述完那天晚上寫的文字，面容平靜。之后，送我爹去火化，又看了我爹最后一眼。等了差不多一個(gè)小時(shí)，被喊收灰了，我一直以為出來之后就是灰，沒想到要用錘子錘碎了，再用一個(gè)類似吸塵器的長管子將細(xì)小的灰吸出來，再裝到骨灰盒里?？吹介L長的腿骨，就知道肯定是我爹了。大理石的盒子裝好骨灰之后，工作人員讓子女跪著磕頭再捧走，我就在那跪著，那位大叔看著我就問：就你一個(gè)女孩??？我說是啊，他說你肯定抱不動(dòng)的，后面來一個(gè)工作人員，幫著抱出去吧。于是，一個(gè)穿西裝的工作人員幫著把我爹的骨灰盒放在了小車上，再把骨灰盒放在我脖子上的紅布里，我的頸椎?。?！表姐夫和表弟幫我端著，象征性地走了十步，迅速上車，開往陵園，準(zhǔn)備下葬?？粗贡?，后代只有我自己的名字，一陣心酸。

這些儀式的完成，只是龐大后續(xù)儀式的序幕，頭七、二七、三七、四七和五七，買紙錢折紙錢包，每天供飯。我和我娘總是會(huì)忘記給我爹吃飯，或者是供上吃的，卻忘記洗他的碗，于是，如果我爹那時(shí)真的回來過的話，一定會(huì)又氣又笑，讓他饑一頓飽一頓。三七過完，我才回上海。那段時(shí)間，我和我娘也沒有完全釋放和發(fā)泄出來，游走在各種飯局之外，陪著我娘看了《尋夢環(huán)游記》和《中國式離婚》，我自己看完了東野圭吾的《黎明之街》，還一直遠(yuǎn)程處理項(xiàng)目上的緊急事務(wù)。

03-08回來接五七，又是一場儀式，儀式做完，靈堂撤掉，我爹的遺像被我娘收了起來，下午帶著我娘去看了《厲害了，我的國》，其實(shí)我娘也沒看，光在影院里睡覺了。回來的時(shí)候，我娘整個(gè)人松快了很多。

清明給我爹掃完墓，我娘便隨我來了上海，可不知怎么，這次我們似乎都變成了刺猬，明明是最需要互相抱著舔舐傷口的人，卻沒有辦法打開心扉了，我們出去散心，卻沒法在對方的鏡頭中笑容燦爛了，我們似乎都不會(huì)笑了，于是，我們決定分開旅行。我娘老東家也在這個(gè)時(shí)候拋出了返聘的橄欖枝，只是這橄欖枝在遙遠(yuǎn)的鴨綠江畔，我娘猶豫之后，還是欣然接受，也會(huì)經(jīng)常給我發(fā)一些照片，景色居多，也有她的照片，笑容在逐漸回溫。

要問什么時(shí)候意識到我爹真的不在了呢？應(yīng)該是5月底參加同事的婚禮吧，看到她爹領(lǐng)著她踏上紅毯。我腦海中立馬呈現(xiàn)出我爹領(lǐng)著我走上紅毯的神氣模樣，然而，這種場景只是想象，不會(huì)真的出現(xiàn)了，我爹永遠(yuǎn)都看不到女兒看婚紗的樣子，也看不到未來的女婿的模樣，因?yàn)槲沂侨f年單身狗啊。

你看，從02-02到如今，我娘和我都沒有走出我爹離開的陰霾，還會(huì)時(shí)不時(shí)落淚，時(shí)不時(shí)心酸，時(shí)不時(shí)悔恨，經(jīng)常羨慕。

片如其名，這是一部講離開與告別的電影。頭七、百日都是民間關(guān)于逝者的一些風(fēng)俗，具體細(xì)節(jié)來源我并未考證，影片也僅是以此為串聯(lián)的線索，主要講的還是留下的人如何面對至親的離去。

影片開始于一場交通意外，飛來的橫禍?zhǔn)箮讉€(gè)家庭瞬間或失去了兒子，或失去了兄弟，更核心的使丈夫失去了懷有身孕的妻子，使未婚妻失去了婚禮在即的未婚夫。于是一男一女兩位主角，各自承受這突如其來的人生不幸。親人朋友的關(guān)懷呵護(hù)能幫助到他們的并不很多，那些追思悼念也僅能帶來些許慰藉。無以逃避的心理歷程，即使再過艱難，也只能一一遍嘗。影片中一幕使人印象頗深，男主角痛失愛妻而生出巨大的憤怒與報(bào)復(fù)之情，得知肇事司機(jī)也已身亡，滿腔憤怒轉(zhuǎn)嫁到司機(jī)家人的身上。當(dāng)頭七之日他打電話給司機(jī)的家人意尋報(bào)復(fù)的時(shí)候，司機(jī)母親誤以為是兒子頭七回魂，向電話那邊的人傾訴母親對兒子的思念苦痛，男主角的憤怒之情瞬時(shí)消散。嫉妒、憤怒、仇恨、報(bào)復(fù)，這些消損人類心靈的卑下情緒，在面對更加深刻的情感之時(shí)，已然沒有了可存之地。在我看來，這可算作人類情感的偉大之處。

而那些最為深刻的失去帶來的感受，又是任何他者無法感同身受的。小時(shí)候看過一部電視劇《永不瞑目》，男主角葬禮上，女主角平靜表象下，深情一吻出乎所有人的意料，那是只屬于她一個(gè)人的告別。面對視若無他之人的離去，能予以表達(dá)的方式，往往流于形式。憤怒、悲慟、絕望，然后在身心俱損之上生出對命運(yùn)無常的倔強(qiáng)，和對已逝時(shí)光的尊重，這算是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)靈魂對待失去的心路歷程吧。一直都很喜歡go through這個(gè)詞，而且喜歡把它譯作“渡過”。

這樣一部電影其實(shí)頗為普通，劇情表演都難言出色，之所以有想到要寫點(diǎn)東西，也恰巧自己正在經(jīng)歷一次失去與告別。這其中并不是只有負(fù)面消極的部分，因?yàn)橹允ヅc告別，就意味著有所靠近與得到。對于頗自孑然又傾于極簡的人來說，這本就是非常的幸運(yùn)。人們常講生離死別，聽上去死別生死相隔，來的更加決絕，但有時(shí)生離也能絕無再會(huì)，死別也可常念心中。對一個(gè)溫暖的人來說，無論是生離還是死別，都可以保有一直的溫度。希望自己能是個(gè)溫暖的人，不止是溫煦陽光下的溫暖，更是凄冷寒風(fēng)中的溫暖。

一個(gè)同學(xué)多年的夙愿終成，可以做一直期望的心理咨詢方面的工作，是一件最近很值得開心的事情。