鏡頭在緩慢地移動，不露聲色卻能細(xì)微察覺到在移動：起先是對面遠(yuǎn)處靠墻坐著的一個老頭和一條狗；后來從旅店里走出來的女人走進(jìn)了鏡頭，她低著頭，徘徊著，慢慢走出了鏡頭‘后來一輛微型出租車從右側(cè)開進(jìn)了鏡頭，有過停頓，然后從左側(cè)駛離了鏡頭；鏡頭里女人又走了回來，她面對攝像機看了看那家旅館，然后又走開了；有個男孩撿起石頭，向坐著的老頭扔過去；女人又回到了鏡頭里，車上下來的男人在和她說著話；女人開始走向老人，而那輛微型出租車慢慢從左側(cè)開向右側(cè)，然后消失在鏡頭里；女人終于回頭走向了旅館，但是遲疑了一下，立在那里——此時，緩慢移動的鏡頭前，已經(jīng)沒有了鐵柵窗的鏡頭里，警笛聲響起，一輛警車抵達(dá)，然后鏡頭跟隨著警車，下來幾個人，其中一個女人快速跑進(jìn)旅館，而本來立在那里的女人也沖了進(jìn)去，而攝像機沒有跟隨他們進(jìn)入旅館內(nèi)部的房間，它又從外面向右移動：定格在裝有鐵柵窗的房間：大衛(wèi)·洛克一動不動躺在床上，女人俯下身來，當(dāng)警察問她認(rèn)不認(rèn)識這個男人時，她的回答是：“我不認(rèn)識他。”

這是7分鐘的長鏡頭，似乎整部電影都在這個長鏡頭里變成了一個寓言：客觀地記錄其實是一種主觀地表達(dá)。在長鏡頭開始之前，洛克走進(jìn)了這個房間，他讓女人不要跟著自己，女人便走了出去，而洛克便躺在了床上。此時長鏡頭開始了，看起來，長鏡頭從房間內(nèi)部作為一個視覺起點，觀察外面坐著的老人、丟石頭的小孩和跑動的狗，以及后來走進(jìn)鏡頭的女人，開過來的出租車和最后到達(dá)的警車。鏡頭在移動，也像是房間內(nèi)部的一雙眼睛在移動，但是透過鐵柵窗明顯是一種敘事策略：當(dāng)落地的鐵柵窗區(qū)分了里面和外面，它其實是一種隔離，兩個世界根本沒有通過觀察而統(tǒng)一，房間里面不是看的主體，房間外面也不是看見的客體，而且隨著最后鐵柵窗在鏡頭里消失，長鏡頭原來的視覺起點也消失了，它仿佛越過了阻隔，變成外面的敘述，在這種轉(zhuǎn)變中，攝像機的視角又放在了外面，隨著鏡頭的再次移動，包括洛克的妻子瑞秋和那個女人在內(nèi)的那些走進(jìn)房間的人變成了被看見的客體，而當(dāng)瑞秋說出“我不認(rèn)識他”的時候，不僅僅是在交代躺在床上的洛克已經(jīng)死去，而且也解構(gòu)了最初從房間出發(fā)的這個觀察者。

誰是觀察者？主觀的鏡頭變成客觀的敘事，這個轉(zhuǎn)換是如何完成的？從鐵柵窗內(nèi)部到外部，從房間里的視角到房間外的視角，看起來一氣呵成，但實際上運動不僅改變了視角，也改變了狀態(tài)——當(dāng)洛克躺下的時候，他是背向鐵柵窗的，而當(dāng)鏡頭越過鐵柵窗再次對準(zhǔn)房間的時候，洛克依然背向鐵柵窗，也就是在整個長鏡頭變化視角的過程中，洛克的姿勢一直沒有改變，或者說，洛克在躺下的那一刻就已經(jīng)死去了。鏡頭從房間內(nèi)部出發(fā)，而洛克已經(jīng)死去，明顯這個觀察者不是洛克，或者說，在整個觀察過程中，洛克不僅死去，而且他根本沒有出現(xiàn)在鏡頭里，也就是處在一種隱秘的狀態(tài)里，他的死在攝像機后面發(fā)生，在不進(jìn)入畫面的敘事中，似乎這一種死亡就是不可見的，而當(dāng)瑞秋看見躺在床上的洛克沒有了呼吸，本來急切想要找到他的妻子說出“我不認(rèn)識他”，也抹除了他的存在。

但是，當(dāng)長鏡頭開始的時候，洛克的死并沒有交代，他像是進(jìn)入休息狀態(tài)，被忽略的死，變成了現(xiàn)實中的死，是不是意味著洛克作為“羅伯特”再一次死亡？——“羅伯遜”是他改變身份之后的名字，也是他離開非洲之后活著的“他人經(jīng)驗”，在這個意義上，與其說先前羅伯遜死于心臟病是一種真正的死亡，不如說這只是一種象征：不是羅伯遜死了，而是換了身份成為“羅伯遜”的洛克走在了死亡之路上，而他改變身份的一個目的便是：逃避一切，在這個意義上，他走在死亡之路上就是持續(xù)地逃避，直到最后連妻子瑞秋都承認(rèn)“不認(rèn)識他”，便達(dá)到了真正的解脫，所以在長鏡頭里，沒有洛克的呼叫，沒有他的掙扎，一切都毫無聲息，而藏在鏡頭背后，也把這樣一種死亡帶向了無聲無息的境地。

這是可見和不可見交錯在一起的死亡：起先是羅伯遜死于心臟病，之后洛克將他護(hù)照上的照片和自己的互換，然后將他的尸體運走，最后告訴那家旅館的人，“11號房間的洛克死了。”旅館的工作人員信以為真，于是羅伯遜之死變成了洛克之死，而他則變成了活著的羅伯遜。羅伯遜起先真實的死，是可見的，而這個看見的人是洛克，之后洛克變身為羅伯遜，間接宣布“洛克”之死，而這個看見的人則變成了他人：旅館的服務(wù)人員，電視里對洛克之死表達(dá)哀痛的朋友，以及“現(xiàn)在他死了，我卻開始在乎”了的瑞秋——不同的死亡里，可見和不可見的死亡，有本質(zhì)區(qū)別嗎？

可見的死亡發(fā)生，才能為不可見的死亡提供機會，也就是說，只有羅伯遜死去，洛克才能成為另一個羅伯遜，而這種在“他人經(jīng)驗”中的死亡又變成了可見的死亡。對于渴望擺脫一切的洛克來說，死亡似乎是一種歸宿，一種解脫，但是直到最后才無聲無息死去，在這個過程中，洛克是在“死亡”中體悟到了活著的意義，還是更加渴望死去？洛克改變了身份，是想變成另一個自己，是想宣布逃避一切的自己死去，但是他沒有選擇自己死去，就是想在他人經(jīng)驗中獲得另外的體驗：他離開了非洲，根據(jù)“羅伯遜”筆記中的信息，去慕尼黑機場拿走了58號儲物柜里的文件；因為這份文件，他和聯(lián)合解放陣線的阿切比取得了聯(lián)系，當(dāng)他們給了武器的“頭款”，洛克變成了一名軍火商；之后去了巴塞羅那，住進(jìn)了東方飯店，都是在羅伯遜的軌跡里；甚至當(dāng)瑞秋拿到了他的遺物發(fā)現(xiàn)護(hù)照上的照片不是洛克的時候，趕去巴塞羅那，并在旅館打電話時看到了洛克，而洛克帶著那個偶遇的女人飛身離開的時候，很明顯是不想復(fù)原成為洛克；而在警察沿途調(diào)查期間，他也是冒險沖卡，甚至讓自己的那輛車破損而失去了再次離開的機會，最后休息的那家旅館其實就在搜查的警察眼皮底下——因為他想盡一切辦法成為羅伯遜，因為他通過一切努力不再暴露身份，這就說明最后他躺在床上死去是一種自然死亡。

自然死亡也是一種死亡，當(dāng)瑞秋說“我不認(rèn)識他”的時候，他還是作為羅伯遜而死去，從這個意義上來說，洛克渴望死亡的努力并沒有完成，但其實，他早就死了，死在更換身份的時候，這樣一種被滿足的死亡，是洛克完成的一件大事。但是不管是逃避還是自然死亡，對于洛克來說，一個問題是：他為什么渴望讓那個叫洛克的人死去？“我在逃避一切，優(yōu)雅的妻子，有教養(yǎng)的孩子，成功的工作?！痹谕饨缈磥?，洛克的確是一個成功人士，他是電視制片人，他深入非洲，拍攝了關(guān)于非洲某國游擊戰(zhàn)的紀(jì)錄片，在紀(jì)錄片里他專訪了總統(tǒng)、巫醫(yī)和相關(guān)人士，他的紀(jì)錄片被同行認(rèn)為具有“超然客觀的看法”。

但實際上，洛克的逃避是因為看見了太多真實的東西，而這些真實卻被掩蓋了：妻子瑞秋說起他們的夫妻關(guān)系：“我愛他，但是他沒有讓我感覺快樂。”在得到洛克死亡的消息之后，又和另一個男人曖昧，而曖昧中卻又無法釋懷，“現(xiàn)在他死了，反而更在乎?！倍蹇瞬稍L的總統(tǒng)指責(zé)解放陣線的游擊隊是暴力實施者，而游擊隊被政府人員被捕之后，也不是受到了酷刑？和洛克同住一家旅館的羅伯遜說自己是旅行者，第一次到非洲，喜歡隨遇而安的生活，而其實在洛克變身為羅伯遜之后，發(fā)現(xiàn)他其實是一名軍火商，專門提供聯(lián)合解放陣線軍火……

這是一種諷刺，而最具諷刺的是洛克竟然是一個拍攝紀(jì)錄片的記者，是“Professione: reporter”，他的紀(jì)錄片被看成有著“超然客觀的觀點”，但是他記錄下來的影像資料就是真實的？有一次他面對非洲的一個巫醫(yī)，想問他對于當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗被異化的一些看法，巫醫(yī)似乎沒有接受他的專訪，“你得到的訊息太少了，如果再真誠一點，我會說?！钡玫降挠嵪⑻?，是真實信息的缺席，采訪被拒絕是因為不夠真誠，所以那些所謂的紀(jì)錄片或者都是主觀的作品，而這也從本質(zhì)上消除了他存在的價值，而這種消除他存在意義的遭遇還發(fā)生在他采訪途中，開著車的洛克想要問路，一開始村子里的人不懂英語；接著他遞給他們香煙，但是那些人拿著煙卻自己走了；好不容易遇到懂英文的男孩，他也成了洛克的向?qū)?，但是在沙漠中行駛的時候，男孩突然說“停車”，等車停下男孩又自己離開了；再遇到當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?，也是莫名走掉了，因為他看見了?jīng)過的一隊駝隊；最后獨自一人的洛克又陷在沙漠中，根本無法動彈，在工具沒能讓他走出這片沙漠的時候，洛克幾乎陷入到了絕望中。

充滿了挫折，核心問題是充滿了不在場的感覺，不在場何以能抵達(dá)真實，何以能客觀記錄？所以洛克想要讓自己死去，只有變成另一個自己，才能忘掉一切，才能獲得新的體驗——忘掉一切就是不可見的一切，而新的體驗則是可見的開始，所以在成為羅伯遜之后，他遇到了喜歡迷宮的女人，他們在一起冒險，一起躲開追尋他的人，而一起有了激情的生活。但是當(dāng)洛克說自己死了的時候，女人總是提醒他：“他沒死?！边€一遍一遍問他，為什么要逃避，這無疑是對于洛克死亡的一種消解，似乎又讓他返回到自身，所以他要讓她離開，在“趕走”她之前，洛克將起了一個關(guān)于盲人的故事：盲人在40歲的時候突然在一次手術(shù)中重見光明，本來他是欣喜的，一切的形狀、色彩都變成了具象的東西，世界變得豐富，但是后來他卻感到了茫然，因為他發(fā)現(xiàn)看見的東西比想象得更貧瘠、更丑陋，反而令他害怕——終于他無法忍受這個世界，最后選擇了自殺。

盲人是在看不見的世界里活著，即使眼前一片黑暗，對于他來說，卻保存著那個想象的世界，但是一旦復(fù)明了，有了色彩和形狀，也有了丑陋和虛偽，看見還不如不看見，于是最后用自殺的方式把“可見”的一切都變成了“不可見”。洛克拍攝紀(jì)錄片，是可見的記錄者，但是他也看見了那里的丑陋和虛偽，所以他讓自己死去，但是這樣的死卻不是徹底的，他通過“羅伯遜”再次看見，而且看見的東西更加不真實，所以必須越過鐵柵窗，必須破除阻隔，而當(dāng)在長鏡頭里一切可見，他又變成了那個死去的人——在攝像機后面悄無聲息地完成死亡，或者才是真正不可見的死亡。最后小村變得安靜，夕陽和亮起街燈的光在那里自然流淌，仿佛什么也沒有發(fā)生過，包括死亡。

《職業(yè)：記者》電影劇本

（1979年）

譯/郝一星

職業(yè)：記者

（Professione：reporter）

出品：卡洛爾·蓬蒂（為美國米高梅公司等制作）

原著：馬克·佩普洛

改編：馬克·佩普洛、波得·沃倫、米開朗基羅·安東尼奧尼

導(dǎo)演：米開朗基羅·安東尼奧尼

攝影：盧奇阿諾·托沃利

美工：皮埃洛·波萊托

剪輯：弗朗科·阿爾卡利、米開朗基羅·安東尼奧尼

制片：埃尼奧·奧諾拉蒂

音樂：平克·弗羅依德

主要演員：杰克·尼科爾森、瑪麗婭·施奈德

非洲一個村鎮(zhèn)的廣場·白天

不大的廣場，周圍是白色的房屋。一個穿黑衣服的女人，在一群孩子的簇?fù)硐孪蜷_進(jìn)廣場的一輛“萊德羅維爾”牌汽車走去。

汽車停住了。從車?yán)锵聛硪粋€男人。他穿著一件像北美牧馬人穿的那種方格寬領(lǐng)襯衫。這是洛克。他看了看圍攏過來的好奇的人們，繞著汽車走了一圈，突然站在一個非洲人跟前，用法語問道：

“您能講法語嗎？”

那人沒有回答。洛克又向坐在一座房子臺階上的穿黃衣裳的女人發(fā)問。洛克走到跟前，那女人站了起來。我們勉強能聽到他的話。

“太太，您懂英語嗎？我要找個裁縫……裁縫?！彼钟糜⒄Z重復(fù)了一遍：“懂嗎？”

從廣場另一邊跑過來兩個男孩。

其中一個站下來看看來人，另一個繼續(xù)跑，不見了。

洛克跳上自己的“萊德羅維爾”，重新發(fā)動了汽車。

我們剛才看見的那個男孩，在汽車旁跑著，好像要對洛克說什么似的。

非洲村鎮(zhèn)的街道·白天

“萊德羅維爾”——我們只能看見它的散熱器——在一座矮小的房子前剎住了車。房子隱藏在巨大的棕櫚樹蔭里。傳來了沙沙的腳步聲。

非洲村鎮(zhèn)·裁縫的住宅·白天

在若明若暗的房間里，四個非洲人在聊天。他們的聲音和縫紉機的噪聲混在一起。

房門正對著街道。洛克出現(xiàn)在門檻上。那個跟著他汽車跑的男孩陪著他。

洛克一進(jìn)來，縫紉機就不響了。一個非洲人走開了，隨后，又一個正干活的裁縫也離開了屋子。洛克環(huán)顧房間。

第三個非洲人站起來，迎著他走了一步。第四個非洲人——他是最年輕的——坐在一進(jìn)門的桌子后面。他向洛克作了個要煙的手勢。

洛克摸了摸口袋，掏出一盒雪茄，遞給他，然后啪啪地打著了打火機。

年輕人從桌子后面站起來，對洛克作了個跟著他走的手勢，就出去了。

非洲遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)的茅屋·白天

“萊德羅維爾”在陽光灼熱的荒地上行駛。荒地盡頭出現(xiàn)了一些茅屋。汽車停下。洛克下了車。

在荒地上，一個穿紅長衫的女人，慢慢地朝坐在一座茅屋前準(zhǔn)備茶的男子走去。

洛克也緩步朝他走去。走到跟前，那個非洲人命令式地打了兩個響指，然后把手伸到嘴邊，表示要吸一支煙。

那個女人和那男子并排蹲著。男子全神貫注地吸煙。兩人依然不作聲，也絲毫不去注意洛克。洛克作了個表示失望的手勢，轉(zhuǎn)身看自己的汽車。他的臉上顯出吃驚的祥子，向“萊德羅維爾”跑去。

洛克坐上汽車。那個男孩坐在他旁邊。他一動不動地坐著，臉上毫無表情。

洛克看著他，用英語問：

“你懂英語嗎？”

男孩不回答。

洛克又用法語重復(fù)了一次自己的問題。

男孩子還是緘默不語，只是輕輕揮著手，趕跑臉上的蒼蠅。

洛克發(fā)動汽車。

還是那個村鎮(zhèn)的街道·白天

“萊德羅維爾”又不緊不慢地駛在非洲村鎮(zhèn)的街道上。

洛克轉(zhuǎn)向男孩，兩手比劃著問他：

“朝哪邊走？”

男孩向左指了指。洛克又問：

“向左嗎？”又問了一句“向左，就是向左?！?/p>

汽車向左拐去，超過了一個小伙子，超過了一個女人，向展現(xiàn)在小巷盡頭的沙漠駛?cè)ァ?/p>

沙漠·白天

“萊德羅維爾”在沙漠里奔馳著。洛克瞥了一眼坐在他旁邊的男孩。周圍是耀眼的陽光照射下的無邊無際的沙地。遠(yuǎn)處能看見一個人影。

汽車經(jīng)過一個有車轍的轉(zhuǎn)彎處，向前奔去。

男孩把頭探出車窗，望著遠(yuǎn)處，給洛克作了個停車的手勢。

男孩：“停……停！”

“萊德羅維爾”停住了。男孩跳下汽車，向某個地方匆匆跑去，并用法語對洛克說：

“稍等一會兒。”

洛克也跳下汽車，目送著遠(yuǎn)去的男孩，追著他喊道：

“你去哪兒呀？”

但男孩既不放慢腳步，也不回答。

洛克小心地看看四周。他先前看見的那個模糊的影子還在沙漠里向他這邊浮動，但還很遠(yuǎn)。好像是一個騎著駱駝的人。

洛克看了一會兒那人影，然后繞到車后邊，從車窗里拿出了放在座墊上的帽子戴上，然后又取下軍用水壺，四下看了看，坐在汽車背后的陰影里，喝了一大口水。

那人影漸漸靠近了。這確實是一個騎駱駝的人。

洛克站起來，想和他打個招呼，但那人仍只顧趕路，既不停住，也不看他一眼，一刻不停地用腳后跟磕著駱駝的肚子。

洛克失望地聳聳肩，垂下了頭。騎駱駝的人走過去了。

過了幾秒種，洛克抬起了頭，轉(zhuǎn)過身，目光投向高高的山丘上的那些茅屋。

還是沙漠里那個地方·白天

從一座茅屋里走出一個非洲人。這時騎駱駝的人已消失在遠(yuǎn)方了。

非洲人看看洛克，看看停在不高的山崖旁的“萊德羅維爾”。

洛克也看看他。他們站著，久久地對視著。

沙漠里的群山·白天

黑色山脊的陡峭的山峰聳立在沙漠中間。

在多石的矮山坡上，有兩個人在沙地上，深一腳淺一腳艱難地往上爬著。這是洛克和他的非洲向?qū)?。洛克喘了口氣，問向?qū)В?/p>

“要多長時間我們才能到那兒？”

向?qū)В骸按蠹s要四個小時?！?/p>

洛克：“那兒什么樣？是營房嗎？”

向?qū)В骸笆堑模悬c類似軍營?！?/p>

洛克：“那兒有多少人？”

向?qū)В骸暗任覀兊搅四莾?，會有人告訴你的?！?/p>

洛克：“他們有武器嗎？”

向?qū)В骸暗任覀兊搅?，人家會告訴你這些的。會把一切都告訴你?！?/p>

他們繼續(xù)登山。

洛克和他的向?qū)ё叩揭粋€像是小高原的地方。向?qū)Лh(huán)顧了一下山下延伸的沙漠。突然他發(fā)現(xiàn)了什么。

他急忙暗示洛克彎下腰隱蔽。

向?qū)В骸按蟊??！?/p>

兩個人藏在巖石后面。

一隊騎著駱駝的士兵順著山麓緩緩地走著。

向?qū)Ы忾_肩上的皮帶，把裝著洛克的攝影機的皮包放到地上，對洛克作手勢，示意他原地別動。

洛克猜到了向?qū)У囊鈭D。他試圖表示自己的議異：

“不，不！”

但那向?qū)б衙艚莸氐巧仙狡?，越走越遠(yuǎn)了。

洛克勃然大怒，他罵罵咧咧、用拳頭打著巖石，最后看了一眼向?qū)В驅(qū)б巡灰娏?。洛克又用拳頭打著石頭，發(fā)泄自己內(nèi)心的暴怒。

沙漠里的另一個地方·白天

“萊德羅維爾”沿著沙漠里已經(jīng)軋出的車道飛馳著，揚起一團團黃沙塵埃。

路上不只一處，風(fēng)把沙子吹成了一堆堆的?！叭R德羅維爾”就陷到這樣一堆沙子里。

汽車的后輪打空，刨出一個坑，車在沙子里越陷越深。

洛克跳下汽車，咒罵著從行李倉拿出一把鐵鍬，試圖把沙子刨開。但他幾乎很快就放棄了這打算。他太累了，他在發(fā)怒。他好幾次用盡渾身氣力用鐵鍬敲打汽車。終于他無力地倒在地上，喊道：

“噢……噢……天……天……哪！”

他跪著，臉上全是沙子。他忍不住嗚嗚地哭了起來。

沙漠里另一個非洲村鎮(zhèn)的街道·白天

一個男人直挺挺地躺在地上的陰影里睡覺。街道中間，一個疲憊不堪的黑影在移動。這時又有一個人迎著黑影走去。他搖搖晃晃地拖著兩腿。這是洛克。他勉強拖著裝有攝影器材的皮包。

他走到小廣場前面，向一座簡陋的白色樓房走去。樓門口用法文寫著：“飯店·餐廳·酒吧”。洛克走進(jìn)旅館。

旅館的狹窄的大廳和走廊·白天

洛克用力把門推開，出現(xiàn)在門檻上。站在服務(wù)臺后正擺弄電燈的旅館門房睜圓了眼睛呆呆地望著他。洛克穿過大廳，打開一扇通往走廊的門。他看見一個客房服務(wù)員，作了個要他過來的手勢。

洛克：“水！”

客房服務(wù)員：“好的，先生。”

洛克依然那么艱難地一步一步走到走廊深處的一扇門前。他用力拉開門，走進(jìn)房間，然后還是那么用力地把門關(guān)上。

洛克的房間·白天

一只毒蜘蛛在墻上的電燈開關(guān)旁慢慢地爬著。房間的墻壁是新粉刷過的，雖然如此，但這房間看上去還像是無人照管的樣子。傳來沉重的碰撞聲。這是洛克扔下了自己的負(fù)重。然后是他走向浴室的腳步聲。過了一會兒，又是淋浴的水聲。有人敲門。

洛克：“請進(jìn)?！?/p>

服務(wù)員走進(jìn)來，端著一個托盤，里面盛著一個玻璃杯和兩個瓶子。一瓶是水，一瓶是杜松子酒。

服務(wù)員：“先生，水。”

洛克：（在浴室里）“謝謝，放在桌子上吧。”

服務(wù)員：“好的，先生?！?/p>

服務(wù)員把托盤放在桌上的磁帶錄音機和攝影機旁。

洛克：（在浴室里）“有肥皂嗎？”

服務(wù)員：“沒有，先生。”

服務(wù)員出去了。

洛克站在淋浴噴頭下面，他又自言自語地重復(fù)道：“沒有肥皂?！?/p>

洛克手里拿著化妝盒從浴室走出來。有一會兒，還聽得見噴頭流水的聲音。

洛克自己倒了一杯水喝著。他把化妝盒放好，走進(jìn)走廊，沒有關(guān)門。

旅館走廊·白天

洛克敲著走廊里的一個房門。

洛克：“羅伯遜！”

羅伯遜的房間·白天

洛克推開門走了進(jìn)去。又喊了一聲羅伯遜。他舔著發(fā)干的嘴唇，向張開兩臂躺在床上的人俯下身來。

洛克：“羅伯遜！”

他伸手去推醒睡著的人，但他臉色驀地變了。

床上的男人臉朝下躺著，光著上身，穿一條白褲子。

看了洛克的舉動，我們已明白，這個人死了。洛克凝神看了他一會兒，然后走到門前，把門關(guān)上。他繞著床，把尸體仰面翻過來。洛克的手觸到床上被子里的什么東西。這是一本寫得滿滿的筆記本。街上響起了音樂聲，人們在演奏樂曲。聲音像是長笛。洛克轉(zhuǎn)過身，目光盯著死者。他和死者之間可能有某些彼此相像的地方。洛克俯身對著死者，凝神看著他的臉。電風(fēng)扇吹動死者的頭發(fā)。洛克小心地把頭發(fā)撫平。

電風(fēng)扇吹得窗簾在飄動。洛克拉開窗簾，打開窗戶，又打開百葉窗，胳膊肘支在窗臺上向外望去。

他的雙眼能望到一片沙漠——在長著枯萎的灌木叢的黃沙中的羊群。

房間的角落里有一把椅子，上面掛著一個帶皮帶的軍用水壺。椅子靠背上搭著一件深藍(lán)色的亞麻上衣。旁邊是一個打開的手提箱。里面裝滿了衣服和各種物品。在敞開的箱子蓋上，放著一卷皮帶，一個小錢夾，一串鑰匙，護(hù)照和一些零七八碎的東西。洛克拿起鑰匙，又把它扔到箱子里。他拿起護(hù)照翻了翻，仔細(xì)看了看照片，然后放回箱子里。他身后就是伸開雙臂躺在床上的羅伯遜的尸體。機票上可以看出航線：“阿杜拉——拉密堡——巴黎——倫敦——慕尼黑。”票面上用花體字寫著“慕尼黑。寄存物品58號分箱?！?/p>

洛克轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)在箱子里的衣服中有一把手槍。他拿起手槍，緊緊握在手里，然后又丟進(jìn)箱子。

他臉上突然現(xiàn)出沉思的樣子。他轉(zhuǎn)過身又把目光投向死者。他緊張地呆了一會兒，完全陷入了自己的心事。

他好像顫抖了一下，從箱子里拿起一個煙盒，從里面抽出一支香煙，放到嘴上。

他走到一邊，吸起煙來。

他又走到椅子前，拿起那件深藍(lán)色的上衣。他把煙盒放到上衣口袋里，繼續(xù)吸煙，手里拿著上衣回到原來的地方。他走到電風(fēng)扇下面站了一會兒，仿佛想吸點新鮮空氣似的。舊式的電風(fēng)扇噪音相當(dāng)大。

洛克走到電話機前?，F(xiàn)在他穿著羅伯遜的那件深藍(lán)色的上衣。他伸手拿起聽筒，猶豫了一下，又慢慢放回原處，但立刻又拿了起來。

前臺服務(wù)員：（畫外）“喂！”

洛克：“勞駕，您能否告訴我第一班飛機幾時起飛？”

旅館門房：“每星期兩次班機，最近的一次是三天以后?！?/p>

旅館門房沒把聽筒放下，離開電話機去把水龍頭關(guān)緊。水龍頭里的水滴在洗臉盆里，發(fā)出敲鐵板似的聲音。

洛克：“好的?！?/p>

旅館門房掛上了電話。

旅館走廊·白天

洛克走出羅伯遜的房間，把門鎖上，回到了自己的房間。他手里拿著一件方格襯衫。

旅館·洛克的房間·白天

像在羅伯遜的房間里一樣，電風(fēng)扇也單調(diào)地響著，在天花板上緩緩轉(zhuǎn)動。

洛克走到桌子前。他光著上身。桌上放著他和羅伯遜的護(hù)照。旁邊是一杯水，保險刀片和一罐膠水。

……門外響起腳步聲，接著傳來敲門聲和一個陌生人的聲音。

洛克：“進(jìn)來吧。”

羅伯遜：“對不起，我不妨礙您嗎？可是我看見您這兒亮著燈，我想，咱們一塊兒喝一杯不錯吧！”

洛克：“那當(dāng)然了。來吧，來吧！我們好象在飛機上就見過面。我這就去拿杯子?！?/p>

聽得見挪動玻璃杯的聲音和斟滿威士忌的聲音。然后我們聽見他們的畫外對話。

羅伯遜：（笑著）“我叫羅伯遜。戴維·羅伯遜。我第一次到非洲這個地方來，您很熟悉本地吧？”

洛克：“不，我從沒到過這兒。我是記者。我的名字叫洛克。”

羅伯遜：“順便問一句，您是不是戴維·洛克。”

洛克：“正是。”

羅伯遜：“呵，我不止一次讀過您的文章。很高興和您認(rèn)識。您到這兒是為了進(jìn)行采訪嗎？”

洛克：“我為拍一部關(guān)于非洲的紀(jì)錄片收集材料。值得慶幸的是，我已經(jīng)搞完了，確切點說，差不多搞完了?！?/p>

羅伯遜：“還差點什么呢？”

洛克：“啊哈，我想能和起義者聯(lián)系上就好了……要知道戰(zhàn)斗就在離這兒不遠(yuǎn)的地方進(jìn)行著。據(jù)說，當(dāng)局正在逮捕一些外國人，是嗎？您大概聽說了吧……”

羅伯遜：“是的?！?/p>

洛克：“但是，看來，我走的路不對?！?/p>

羅伯遜：“喏，這兒已經(jīng)沒那么多路了?！?/p>

洛克：“大概您也是記者吧？”

羅伯遜：“不是……不是……我在這兒作買賣?！?/p>

洛克：“作買賣？在這種閉塞的地方，這怎么可能呢？”

羅伯遜：“您知道，近幾年我有機會到過那么多類似這兒的地方?，F(xiàn)在對我來說，哪兒都一樣?！?/p>

就在談話進(jìn)行的時候，洛克把一小塊白襯布浸到水里，開始小心翼翼地往自己的護(hù)照上沾水。一頁紙的背面貼著他的照片。他翻過這頁，準(zhǔn)確地把照片洇濕。他拿起保險刀片，伸進(jìn)紙和照片之間，開始慢慢地揭起照片。

兩人交談的聲音在錄音機里響著。洛克的錄音機就放在他身邊的桌子上。

洛克用手背擦擦前額。他幾乎要揭下照片了。過了一會兒，照片已經(jīng)在他的手里了。現(xiàn)在他拿起羅伯遜的護(hù)照，把自己的照片貼在上面。

我們只看見他的背影。鏡頭移向敞開的窗戶時，他繼續(xù)自己的工作。

電風(fēng)扇的聲音靜了下來。

窗外，在圈著圍墻的院子里出現(xiàn)了羅伯遜。他穿的正是洛克拿走的那件深藍(lán)色的上衣和白褲子。

羅伯遜胳膊支在矮圍墻上，望著沙漠。

接著洛克也走到院子里，站在他身邊。

兩個人轉(zhuǎn)過身背對窗戶。

羅伯遜：“真美……您不覺得嗎？”

洛克：“美？真的，我不知道。”

羅伯遜：“一切都是這樣……靜止……好像在期待中……凝固了?！?/p>

洛克看著他說：

“您使我吃驚。作為一個生意人，您太富于詩意了。”

羅伯遜：“真的嗎？難道沙漠不使您產(chǎn)生這種印象嗎？”

他轉(zhuǎn)身靠在圍墻上。洛克也轉(zhuǎn)過身來。

洛克：“不，我認(rèn)為人比風(fēng)景更好?！?/p>

羅伯遜：“沙漠里住著很多人?！?/p>

兩個人離開連接著旅館的院子，經(jīng)過浴室向洛克的房間走來。

洛克：“您有家嗎？”

羅伯遜：“沒有。什么家也沒有，什么朋友也沒有。只有一些事叫人操心，包括心臟病。我不能再喝了。我們再斟滿一杯嗎？”

洛克：“干嗎不呢？”

羅伯遜靠在房門旁的墻上，洛克拿著杯子走到洗臉盆前。

洛克：“您現(xiàn)在有什么計劃呢？”

羅伯遜：“唉，也許仍象以往那樣，我要漫游世界。我是哥倫布，新大陸的發(fā)現(xiàn)者。我生活在今天。大概您是以另外一種方式來生活的吧？”

洛克：“是的，是以另外一種方式?！?/p>

羅伯遜：“也許您沒少旅行？”

洛克：“是的，夠多的了?！?/p>

鏡頭拍攝通往房間的門。電風(fēng)扇又開了。洛克象先前那樣坐在桌子后面。錄音機里他和羅伯遜的談話在繼續(xù)著。

羅伯遜：“您到過烏姆巴別納嗎？我敢打賭，您從來也沒到過那兒?！?/p>

洛克：“沒有?！?/p>

羅伯遜：“是個令人很不愉快的地方。飛機場，出租汽車，旅館，其實到處都一樣?！?/p>

洛克：“我不同意您的說法。我們總是那樣。我們總是用那些陳詞濫調(diào)來‘翻譯’我們生活中發(fā)生的種種情況。這樣，就事先約束了自己的行動?！?/p>

洛克聚精會神地聽著錄音，他手里拿著兩張照片中的一張。

羅伯遜：“人——是一種屈服于習(xí)慣勢力的動物。您是想說這個嗎？”

洛克停下自己的工作，靠在椅背上，聽著錄音。

他拿起羅伯遜的照片看了看，接著又看了看自己的照片，比較著它們。他把自己的照片貼到羅伯遜的護(hù)照上，把羅伯遜的照片貼到自己的護(hù)照上。錄音帶上的談話繼續(xù)著。

洛克：“是的，多少如此。其實，不管人怎樣努力擺脫自己的習(xí)慣，總是非常不容易的。舉個例子，我們怎樣和這些人談話……我們怎樣對待他們……要知道，這是，這是完全不正確的。一句話，我們怎樣才能取得他們的信任呢？您知道怎樣才能做到這點嗎？”

羅伯遜：“這就是問題的所在，洛克先生。您在工作，您接觸的都是語言……形象……是模糊的東西。我呢，可是帶著商品，帶著具體的東西到這兒來的，所以，人們一下子就了解我了?！?/p>

洛克：“是的，那當(dāng)然啰。也許就是這樣。那您現(xiàn)在從這兒去什么地方呢？”

羅伯遜：“噢…我想到倫敦去，然后，也可能到慕尼黑去。沒什么目的，沒什么正式的理由。只是為了重游舊地，我已經(jīng)三年沒到過倫敦了?！?/p>

洛克伸手關(guān)了錄音機。

旅館的走廊·下午

洛克從羅伯遜的房間里探出身來，提心吊膽地看了看走廊。

走廊的盡頭有一扇門開了。洛克迅速地退回房間，身后的門砰的一聲關(guān)上了。

他又出現(xiàn)了，他把用被子包著的羅伯遜的尸體拖到自己的房間里。

洛克的房間·下午

洛克把尸體拖進(jìn)自己的房間，放在床下。打開被子，把尸體抬到床上。他彎腰撿起掉到地板上的被子，蓋到死尸身上。

他回到走廊去把羅伯遜的房門關(guān)上，又回到自己這里，關(guān)上了門，靠在墻上，吃力地喘著氣。

羅伯遜的戴著手表的手臂從床上垂下。洛克穿著羅伯遜的衣服。

洛克走到床前，摘下死者的手表，戴在自己手腕上。他穿的是羅伯遜的白褲子和深藍(lán)色上衣。

床頭柜上放著一本《從盧蒙巴到上?！泛鸵粡埮苏掌Ｂ蹇丝戳丝凑掌?，從地上拿起另一本書向門口走去。

他開了門，又轉(zhuǎn)過身來，最后一次看看那躺在床上的“他自己”，看看自己的東西，然后走了出去，隨手關(guān)上門。

旅館大廳·下午

旅館大廳。盡管墻壁已涂了深藍(lán)的顏色，看起來還是很不整潔。一個非洲人服務(wù)員從冰箱里拿出一塊冰，手端托盤向門走了幾步，看見洛克，他停住了，把托盤放下，說：

“先生！”

洛克：“住在11號房間里的那個人死了。”

服務(wù)員凝神看看他，作了個手勢召喚坐在前廳柜臺后面的旅館門房。

電風(fēng)扇在喧響。旅館門房放下正在看的報紙，站起來向他走來。他走過洛克身旁問：

“您是洛克先生嗎？”

他繞過小柜臺。

洛克：“我是羅伯遜。”

旅館門房：“呵，是的，當(dāng)然噦，洛克先生住在11號房間?！?/p>

洛克：“是的，是戴維·洛克。”

旅館門房拿起登記本看著。

旅館門房：“對，對，就是他?！?/p>

洛克：“他好像是個記者……”

旅館門房：“是的，當(dāng)然，這是個相當(dāng)復(fù)雜的問題。現(xiàn)在沒有醫(yī)生，最近一班飛機要等三天之后。我們怎么辦，羅伯遜先生？”

洛克看看他，又看看旅館門房，猶豫了一下，輕聲說：

“我要去附近街上走走。”

旅館旁的街道·下午

洛克坐在旅館附近的一棵樹葉繁茂的大樹樹蔭下，濃密的枝葉隨風(fēng)搖曳。

四個男孩子坐在旅館前面的地上玩耍。

旅館門房和警察從旅館里走出來。旅館門房招呼道：

“羅伯遜先生！羅伯遜先生！”

洛克：“呵？”

旅館門房和警察走到他跟前。

旅館門房：“他死了，羅伯遜先生?！?/p>

洛克：“那您現(xiàn)在打算怎么辦呢？”

旅館門房：“今天就必須把他埋葬。您知道，天氣多么熱，不能等了，有規(guī)定……”

停了停又補充說：

“這是非常不幸的?！?/p>

洛克作了個贊同的姿勢說：

“當(dāng)然啦?！?/p>

房館門房：“您是否知道，洛克先生信不信教？”

洛克搖搖頭，表示他不知道這個。

旅館門房：“這附近有天主教團體，您同意……”

洛克：“我相信正需要這個。”

警察用聽不清的本地方言對旅館門房說了些什么。他倆都死盯著洛克。

倫敦·一家報社編輯部的檔案室·白天

一間光線充足的大房間。墻邊擺著一些高大的文件柜。幾個編輯部工作人員坐在自己的辦公桌后工作著。一個人站著打電話。

檔案員：“檔案。戴維·洛克？是的，請等一下。”

他掛上了電話，走到文件柜前，翻著一疊疊的卷宗，從中抽出一份。

卷宗皮上是手寫的粗印刷體字：“戴維·洛克。電視記者?！?/p>

檔案員打開卷宗，看了看里面的東西：幾份剪報和一張洛克的照片。

倫敦·洛克家的客廳·白天

電視屏幕上廣播員在說：

“馬丁·奈特，您也許比我們大家更了解戴維……”

屏幕上出現(xiàn)了馬丁·奈特的面孔。

廣播員：“……何況，我認(rèn)為他是為準(zhǔn)備您的電視節(jié)目而去非洲的。”

奈特：“是的，確實如此……但是，首先我想表示……想表示……想說他的死使我太傷心了，這是那么突然，他還那么年輕。”

隔壁房間——是有寬拱門連著客廳的餐室。萊切爾站在那兒看電視。她嘴里嚼著什么，手里拿著一只高腳杯。

廣播員：“假如我請您用幾句話概括地談，是什么使戴維成為一名極干練的記者的，那么您會說什么呢？”

奈特：“首先，我會說這是由他置身其中的環(huán)境，他的背景決定的……他生在英國，可是長在美國，這有助于他對很多事有其他的看法，有些是……被人拋開的。此外，他目光銳利，具有真正令人驚奇的觀察力。”

倫敦·布魯斯貝爾·白天

兩個工人在一所現(xiàn)代化住宅中央的寬闊的廣場上鋪設(shè)水泥方磚。

洛克出現(xiàn)。他停住了，環(huán)顧四周。他走下寬樓梯。梯階上坐著許多人，有的在聊天，有的在專心看報。洛克的外表有點改變，他有了小胡子。

在樓梯底下，一個漂亮的黑發(fā)姑娘坐在長椅上看書。洛克看了看她，姑娘抬起了頭，看著他，但馬上又埋頭看書。洛克走開了。

姑娘把書放在長椅上，雙手垂在兩邊，仰面靠在椅背上，閉上眼睛，臉對著太陽。

倫敦·洛克住的那條街·白天

洛克在十字路口站住了。四周一片翠綠、寂靜，鳥雀歡鳴。從他的表情來看，他是在考慮是否冒險回去，人不知鬼不覺地走進(jìn)展現(xiàn)在他面前的大街。他一動不動地站了幾秒鐘，他在下決心。

從旁邊的街上走出一個胖女人。攝影機鏡頭又對準(zhǔn)洛克。他站住了，半個身子隱在樹后，觀察著廣場對面那座白房子，這是他的家，他猶豫著，四處張望了一下，向房子走去。他走進(jìn)小花園。通往門口的臺階兩旁是一叢叢玫瑰花。

洛克登上臺階，按電鈴，但無人開門，他俯下身，仔細(xì)聽聽屋子里有什么聲音。聲音是從鄰居房門里傳來的。門開了，出來一個提著垃圾桶的女人。洛克為了不讓人發(fā)現(xiàn)他，向后退了幾步。然后把鑰匙插入鎖孔。

洛克家的前廳·白天

洛克開門走了進(jìn)去。關(guān)上了門。他一動不動地呆立著，好像在傾聽籠罩著住宅的寂靜。他朝堆滿了信件的小桌走了幾步。他的目光落在亂七八糟的一堆信件上。

鏡頭從洛克轉(zhuǎn)到一份電報上，然后在室內(nèi)的樓梯上停住了。我們看見洛克正踏上樓梯往上走。

臥室·白天

黃銅雙人床，圈椅，墻上的版畫。在敞開的門上用大頭針釘著一張藍(lán)色的紙條。

洛克出現(xiàn)在走廊里，他透過門縫往臥室里看。他的注意力集中在一張便條上。他走了進(jìn)去，站在門檻上看那張便條。

從洛克在讀便條時面部表情的變化來看，在他頭腦中引起了一連串的思想活動。

他走進(jìn)房間，站在床邊，從地上揀起一張迭起來的報紙，上面是兩欄套紅的標(biāo)題。洛克看了看報紙，然后把它丟到床上就離開了。當(dāng)我們能聽到他匆匆遠(yuǎn)去的腳步聲時，銀幕上閃過幾行紅線標(biāo)出的文字：

“戴維·洛克。戴維·洛克，記者兼作家，星期二于非洲的撒哈拉地區(qū)逝世，終年37歲。”

“他生在英國，長在美國并在美國求學(xué)，畢業(yè)于紐約的哥倫比亞大學(xué)。

“1958年他回到大不列顛。后出任路透社駐布魯塞爾的新聞記者……”

洛克走到窗戶前，向下看了看，然后沿著他來的那條路線折回，又看見那個便條時，并不去看它。不過我們看見那個便條的特寫鏡頭，就可以弄清楚上面寫的是什么。

辦公室·白天

洛克走進(jìn)自己的辦公室。身后的門敞開著。書籍、寫字臺、文件柜、幾卷電影膠片和錄音帶、放在金屬箱上的電話機，其中一個文件柜里是一些非洲雕塑，另一個里面是網(wǎng)球拍子。房間里亂七八糟的。

洛克穿過房間走到金屬文件柜前，拉出一個抽屜，從里面拿出一個上鎖的木制小匣子。他把匣子放在桌子上的阿爾貝托·莫拉維亞的書《你屬于哪個部落？》旁邊，打開匣子，從里面拿出--個錢包、支票本和有價證券，然后把小匣子鎖好。

慕尼黑機場·白天

機場上慣有的熙熙攘攘的人群中，一個男子向迎上來的妻子和孩子揮著手。

妻子：“克魯斯！”

男子用德語說了些什么——聽不懂他究竟說的是什么。洛克站在西班牙航空公司的柜臺旁。他又換了一套衣服，但仍蓄著小胡子。

女職員：“您去休養(yǎng)嗎？”

洛克：“正是?！?/p>

女職員遞給他幾張什么紙后問道：

“您想把汽車放在哪兒？”

洛克：“不知道……”

女職員讓他填一張表格。

女職員：“您要到哪兒去？”

洛克：“我還沒決定?！?/p>

女職員：“這是我們的業(yè)務(wù)介紹，您看看再決定?！?/p>

洛克瀏覽了一下目錄，然后轉(zhuǎn)身看看掛在他右邊的廣告。

洛克：“我去南斯拉夫?！?/p>

女職員：“去杜布羅夫尼克嗎？”

洛克：“是的。去杜布羅夫尼克。那地方很美。”

女職員：“呆多久？”

洛克：（微笑著）“有生之年吧！”

女職員：“您干嗎不買一輛新汽車呢？”

她也一邊微笑，一邊填著表格，然后遞給洛克一張收據(jù)和汽車鑰匙。一個戴著大墨鏡的亞洲女人和他并排站在柜臺前。洛克漫不經(jīng)心地看了她一眼，對柜臺里的姑娘說：

“謝謝。”

女職員：“這我們得感謝您。”

洛克提起自己的手提箱走了。

在洛克站在柜臺旁時，他身后的幾排乘客候機椅上有兩個男子，一個是非洲人，另一個是35歲左右的德國人。

當(dāng)洛克離開西班牙航空公司的柜臺時，那個非洲人給自己的同伴作了個暗示，德國人站起來，盯著洛克。

慕尼黑機場·白天

洛克向自動存行李處走去。他在第58號分箱前站住了。他伸進(jìn)一只手摸了摸，拿出一個黑皮包。他拉開拉鏈，看了看里邊，嘴角上浮現(xiàn)了一絲笑容。皮包里放著一份打印的附有各種型號的武器圖樣的表格。這使洛克感到吃驚。他關(guān)上分箱的小門，提著手提箱向出口走去。邊走邊看著表格。非洲人和德國人注視著他的一舉一動。

慕尼黑機場·白天

洛克把手提箱放到白色的“米爾謝杰斯”牌汽車的行李倉里。手里仍然拿著黑皮包上車開走了。

慕尼黑市郊的一個十字路口·白天

洛克的“米爾謝杰斯”平穩(wěn)地行駛在城里一條大街上。在十字路口旁，洛克突然看見前面有一輛白色的轎式馬車，車身兩側(cè)飾有白花。穿黑色禮服、戴圓筒紳士帽和雪白手套的車夫啪啪地甩著鞭子。拉車的是兩匹白馬。

洛克好奇地注視著這奇怪的情景，停下車，讓馬車通過。馬車拐入寂靜、行人稀少的一條小街。

洛克猶豫了一下，跟了上去。馬車在一所教堂旁邊停住了。

花園·教堂·白天

教堂旁的花園原來是一片墓地，洛克四處看看，點燃了一支雪茄，穿過墓地向教堂走去。

在一個墓旁，一個小老頭兒在澆花。

洛克瞥了他一眼，走進(jìn)了教堂。

慕尼黑·洛可可式風(fēng)格的教堂的內(nèi)景·白天

空蕩蕩的教堂門廊里傳來了神甫的聲音。每一排長椅的一端都放著白花。數(shù)不清的來賓在聽主持婚禮的神甫的講演。洛克走了幾步，站在一旁觀看。

神甫：（用德語說）“……讓真誠的朋友們永遠(yuǎn)和你們一起歡樂愉悅。誰按照我主的意志而生活，誰就會得到安慰、幫助和被賜予信徒的祝福，你們的房屋將被美化，你們的勞動將是美好的，你們將保有勞動的果實。讓憂慮不再壓迫你們的靈魂，讓塵世罪惡的誘惑遠(yuǎn)離你們，同時你們切記另外一些珍貴的東西，因為，由于這些珍貴的東西，天國的大門會向你們敞開?！?/p>

新郎和新娘都生著淺黃色的頭發(fā)，他們呆呆地，一動也不動，空虛的目光直盯著前方，好像讓畫師給他們畫像似的。

洛克向出口走去，到了門廊里，往墻上一靠。往事的記憶攫住了他。為了掩蓋自己的激動，他用手遮住了臉。

神甫的聲音繼續(xù)響著：

“在你們?yōu)樘靽覍嵉胤?wù)之后，它就會在你們面前展開永恒的幸福。我們要全心全意地為我主耶穌、基督，為上帝之子服務(wù)，世世代代和圣靈、我主同在。為了全能的上帝，為了圣父、圣子和圣靈，我祝福你們。阿門。愿你們和平。阿門?！?/p>

婚禮結(jié)束了。人們都向出口走去。神甫和一個教士站在門廊里，幾乎站在洛克對面，與新婚夫婦及來賓們告別。

一個穿花衣服戴著插著花的帽子、看去很健康的女人擁抱新娘，特別熱烈地?fù)肀Я四悄贻p的丈夫。接著一個上了年紀(jì)的女人擁抱新郎，同時把新娘推到后面。我們看見新娘的背影——她那白色的婚禮頭紗和頭上的大花結(jié)幾乎充滿了整個銀幕。

閃回·倫敦·洛克家旁邊的花園·薄暮

房后的小草坪上，一堆巨大的篝火烈焰熊熊。火焰升得很高，冒著濃煙。洛克站在汽油桶旁看著長長的火舌。他象是被火迷住似地笑著。

在把洛克的花園和別人家的地段隔開的矮墻上，一個鄰居伸出頭來。他用責(zé)備的口氣說：

“洛克先生？！”

從鄰居家的一扇窗子里，一個女人探出身來，看看發(fā)生了什么事情。

然后傳來萊切爾的聲音。她喊著：

“戴維！”

她穿著連衫褲出現(xiàn)在房子右邊的陽臺上。她愣住了，問道：

“見鬼啦，你干什么呀？你瘋了嗎？”

洛克：“對?！?/p>

他又笑了起來。萊切爾一時手足無措，轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間。洛克走近陽臺喊道：

“萊切爾……你到哪兒去？”

洛克家的書房·薄暮

萊切爾——她穿著黑色的衣裙透過關(guān)閉著的玻璃窗望著空蕩蕩的花園。

慕尼黑·洛可可式風(fēng)格的教堂內(nèi)景·白天

教堂里只剩下洛克一人。他腳下的地板上落滿了被踐踏的白色花瓣。洛克看著教堂深處裝飾巴羅克式祭臺的雕像，坐在一張長椅子上。突然走近的腳步聲打破了籠罩在教堂里的寂靜。洛克沒有轉(zhuǎn)身，響起一個德國口音的聲音：

“是羅伯遜先生嗎？”

停了一下又說了一聲：

“羅伯遜先生！”

洛克慢慢地轉(zhuǎn)過身來，他看見自己身后站著兩個男人。這就是在機場上跟蹤他的那個德國人和非洲人。

德國人：“怎么，在機場上出了點差錯是嗎？”

洛克沒有回答。

德國人：“事實已經(jīng)證明，我們在那里見過面，難道您忘記了嗎？”

洛克不慌不忙地站起來，無法掩飾他的驚慌失措。

洛克：“是的，那當(dāng)然了。我很遺憾，鬧了點小誤會?！?/p>

德國人朝他走了幾步，非洲人跟在他后面。

德國人：“這是阿契貝先生。”

阿契貝：（向洛克伸出手）“很高興，我們感謝您的幫助，羅伯遜先生。您為我們的事業(yè)冒了風(fēng)險?！?/p>

洛克看著他們倆，竭力想弄明白他們打算干什么。片刻，德國人又說：

“怎么樣？您搞到了我們所需要的東西嗎？您把文件帶來沒有？”

洛克：“噢，文件……帶了，帶了……”

他一只手摸到了放在長椅上的黑皮包，把它遞給德國人，接著說：

“也許，最好你們自己看一看……然后告訴我這對你們是否適用？”

德國人看了看文件，又交給阿契貝。后者坐在長椅上開始仔細(xì)地看起文件來。

阿契貝：“噢，好極了，好極了?！?/p>

他滿意的目光從紙上轉(zhuǎn)向坐在他對面的洛克。

阿契貝：“您還弄到了‘FN’步槍?！?/p>

他繼續(xù)一頁頁地翻閱著文件，一直翻到最后一頁。他那愉快的神情漸漸變得有些不滿了。他說：

“可惜的是沒有高射炮?！?/p>

阿契貝把文件還給德國人，轉(zhuǎn)向洛克：

“好，很好?！?/p>

洛克：“我高興這里所列的東西都是你們所需要的。高射炮么，很遺憾……但我希望這對你們來說不是很……重要的?！?/p>

阿契貝：“唉，對。他們的飛機暫時還不危險，我們能趕走它們?！?/p>

德國人把文件放回黑皮包，從口袋里掏出一個小白包遞給洛克。

德國人：“這是第一次支付，羅伯遜先生?！?/p>

洛克幾乎是違心地接過了小包。

德國人：“您不想點點嗎？”

洛克：“是的，不想點了，完全沒有必要?！?/p>

德國人：“第二次支付，如先前所說的，將在日內(nèi)瓦交給您。您知道在哪兒。我們下一次見面是在……（他看了看小筆記本）巴塞羅那。我們商量好的，一切都不變?！?/p>

阿契貝走到洛克跟前告別，他說：

“久聞大名，羅伯遜先生，現(xiàn)在我才明白，您的確不是外人……您信任我們?！?/p>

洛克全神貫注地，嚴(yán)肅地看著他。

阿契貝：“這對我們的人民是很大的幫助。當(dāng)然，您知道，我們的現(xiàn)政府有一些偵探，他們可能企圖打擾您的工作，如果發(fā)生這種事情，您務(wù)必和我們聯(lián)系。我們會盡一切可能幫助您?！?/p>

洛克：“謝謝。”

阿契貝：“請向苔絲轉(zhuǎn)達(dá)我的問候?！?/p>

洛克：“誰？”

阿契貝：“苔絲?！?/p>

洛克：（裝出知道的樣子）“噢！……”

外面什么地方傳來了輕輕的鐘聲，象是修道院的鐘聲。聲音仿佛是透過教堂屋頂?shù)拇蟛Ａ飨聛怼?/p>

阿契貝：“再見。”

洛克：“再見?！?/p>

德國人：“再見?！?/p>

他們倆走遠(yuǎn)了。走出了教堂。洛克轉(zhuǎn)身看著祭臺。他拿起放在長椅上的小包，打開它。里面是厚厚一疊鈔票。

洛克：（小聲地）“天哪！”

他好象對著祭臺說：

“饒恕我吧！”

他把錢裝進(jìn)小包，把小包裝到上衣口袋里，轉(zhuǎn)身走出了教堂。

倫敦·電視制片廠剪輯室·白天

剪輯師坐在剪輯桌后工作著。

奈特：（畫外）“我們四點見。好，謝謝，再見?！?/p>

傳來敲門聲。門開了，萊切爾走進(jìn)來。奈特掛上聽筒，迎著她走來。

奈特：“萊切爾！”

萊切爾：“請原諒，我就這么進(jìn)來了?！?/p>

奈特：“說什么蠢話呢？”

萊切爾：“可以看看嗎？”

萊切爾用手指指錄像機。

奈特：“那當(dāng)然可以。您坐到那邊，自己搬把椅子?！?/p>

萊切爾坐下了。

奈特：“舒服嗎？”

萊切爾：“好，謝謝?！?/p>

光線漸暗。奈特也坐在錄像機旁。屏幕上是對一個非洲國家的總統(tǒng)的采訪。

洛克：（畫外）“總統(tǒng)先生，您是否可以隨便對我們談?wù)劜痪靡郧按锻鈬褚皇?？?/p>

總統(tǒng)：“這些情況都由法院掌握?，F(xiàn)在法院已通過了相應(yīng)的決定?！?/p>

洛克：（畫外）“解放統(tǒng)一陣線是否仍在控制北部省份？換言之，起義者是否仍在作戰(zhàn)？”

鏡頭停在總統(tǒng)的手腕上。手腕上戴著一個金鐲子。

總統(tǒng)：“也許在這種情況下，盡管這是罕見的，官方的報道確實符合事實，但事實是，形勢已經(jīng)正常了。知識分子和記者的代表們喜歡圍繞此類事大叫大嚷，賦予它們以具有政治意義的外貌。”

奈特：“我想夠了吧，嗯？”

錄像機停了。奈特開了燈，轉(zhuǎn)向萊切爾。

奈特：“戴維采制的這次訪問，不知道你看了幾遍了？”

他抬起頭，面向助手：

“好，謝謝，你可以去吃午飯了?！?/p>

剪輯師走開了。他的腳步聲漸漸消失。奈特轉(zhuǎn)向萊切爾：

“關(guān)于我的想法，您有什么要說的？”

萊切爾：“戴維的像嗎？”

奈特：“是的?！?/p>

萊切爾：“你干嗎要搞關(guān)于他的節(jié)目呢？”

片刻，奈特回答：

“這是他的紀(jì)念日?！?/p>

萊切爾：（看了他一眼）“是的，當(dāng)然啦?！?/p>

奈特：“此外，還值得把他拍攝的全部材料收集在一起?！?/p>

萊切爾沒有回答。

奈特：“我覺得您不很高興，是吧？”

萊切爾又笑了笑，垂下了頭，說道：

“不，問題不在這兒，您只知道……記者……采訪……戴維并不是出類拔萃的……”

他們談話的當(dāng)兒，銀幕上是閃回：非洲一座考究的別墅花園。花園里——總統(tǒng)、萊切爾、洛克和他的助手。這就是剛才我們在錄像機上看到的那次采訪。背景——是來回走動的攜自動步槍的哨兵。穿著白上衣的侍者端來了飲料。別墅門前站著兩個士兵。攝影師把麥克風(fēng)放在總統(tǒng)面前。

萊切爾：“我也參加了那次采訪。我是去看他的。但是只在那里呆了一天……（停了停又繼續(xù)說）我本不愿在您面前表現(xiàn)出是個不夠容忍的人……但對他我已經(jīng)過于忍讓了……（靜場）最近兩年，我和他不是很親近的。”

還是剪輯室。萊切爾碰了碰奈特的袖子。

萊切爾：“我不知道為什么要對您講這些。原諒我，我希望您為他拍成這部影片?！?/p>

奈特柔情地看著她。

“他愛你嗎？”

萊切爾：“是的……我想他是愛我的。但我們不可能幸福。”

閃回

又是非洲總統(tǒng)別墅的花園。當(dāng)洛克提問時，萊切爾看看前后搖晃著的總統(tǒng)。

總統(tǒng)：“這種問題不復(fù)存在。戰(zhàn)斗已結(jié)束。這些普通的土匪手里最多不過只有二百來支槍了?！?/p>

萊切爾離開了。洛克轉(zhuǎn)身望著她的背影，妻子的舉動使他不安。他注意著她的行動。但采訪仍在繼續(xù)。

洛克：“反對黨將會堅持在預(yù)選中提出自己的候選人嗎？”

總統(tǒng)：“不存在反對黨?！?/p>

洛克：“您認(rèn)為……”

萊切爾繼續(xù)神經(jīng)質(zhì)地在花園里走來走去。

我們看見總統(tǒng)的特寫鏡頭。他說：

“我絕對相信，錦繡前程正等著我們的國家?！?/p>

閃回·非洲總統(tǒng)別墅前的不大的廣場·白天

從別墅的大門里開出兩輛吉普車。兩個站崗的哨兵舉手敬禮。

洛克坐在吉普車的方向盤后面。他默默地開著車?？諝鉄岬冒l(fā)干。周圍是貧窮和簡陋的景象。但大街上卻很熱鬧。一群群的行人往來行走。

洛克：“你老實說，你干嗎不高興？”

萊切爾：“沒有。你從實際出發(fā)開始談，可后來在談話時，你喪失了真實感。你為什么不對這個人說，他是一個……”

洛克：“撒謊的人?！?/p>

萊切爾：“是的?！?/p>

洛克：“是的，這我明白。但那是采訪規(guī)則?！?/p>

萊切爾：“我不喜歡你遵守這種規(guī)則……”

洛克：“那你為什么來呢？”

萊切爾只是嘆氣。

慕尼黑·露天咖啡店·白天

咖啡店設(shè)在幾座居民住宅圍成的院子里。院子中間一有許多細(xì)水流的噴水池。周圍是些小桌子和黃傘遮蓋下的白椅子。

酒吧間里，一個非洲人坐在靠門口的桌子后面。從那個座位上，他可以和坐在院子里咖啡桌后的一個歐洲人交換眼色。

他們的目光對視著，彼此作了個手勢。歐洲人又朝鏡頭外的什么人作了個手勢。

在一張小桌后，我們看見了阿契貝和德國人。他們邊交談，邊仔細(xì)看著一份什么文件。周圍是咖啡店的其他顧客。一輛黑色的大型“米爾謝杰斯”牌汽車停在咖啡店門前的街道上。從汽車?yán)锾鏊膫€非洲人。他們走到通往院內(nèi)的柱廊下。

四個非洲人走進(jìn)院子。阿契貝發(fā)現(xiàn)了他們，但是要逃脫已經(jīng)太晚了。一陣短促的格斗之后，他們捉住了他，把他帶走了。在這段時間里，坐在鄰座的那個非洲人一直在看守著德國人。后來他走開了。

這一切進(jìn)行得閃電般神速。咖啡店里的顧客都從自己的位子上跳起來，吃驚地看著周圍。后來又都坐下了。

噴水池嘩嘩的響聲多多少少減低了格斗的喧鬧聲。

慕尼黑·半傾圮的房子·白天

我們在咖啡店里見到的那個歐洲人從露臺的寬闊的窗戶里看著大街。透過破碎的玻璃門看得見那個坐在咖啡店里的非洲人，他正用我們聽不懂的語言審訊阿契貝。阿契貝背對著我們坐在桌子后面。

非洲人：“凱杜·羅伯遜呢？凱杜·羅伯遜呢？”

阿契貝不回答。非洲人在他面前慢慢地踱來踱去，他站住了，胳膊肘支在壁爐上。

他離開壁爐，用友好的手勢請阿契貝到露臺上去。他笑著打開他面前的門。

阿契貝走了出去。歐洲人朝他走過來。他們面面相對。他用狠狠的一拳來懲罰阿契貝。他用腳踢阿契貝的腹部、用拳頭打他的太陽穴。阿契貝倒在地板上。他剛想站起來，白人又往他太陽穴上打了一拳。

慕尼黑·啤酒館·白天

洛克獨自坐在桌旁。

透過高大的雙層門看得見熙熙攘攘的大街。

洛克從口袋里掏出羅伯遜的小筆記本翻閱著。

在一頁紙的上方標(biāo)著“1973年9月10日”。洛克看了看，在這個日期下面寫著米爾娜，午后三點，教堂廣場。圣·費爾迪南德?！?/p>

紙的下方寫著：“9月11日，星期二。笞絲。‘彩環(huán)飯店’。”

旁邊一頁：“9月16日，星期天。往馬德里給苔絲打電話?！?/p>

洛克翻到本子的背面。左邊寫著：“9月3日，星期一。慕尼黑。飛機場?！?/p>

“9月5日，星期三、巴塞羅那、中午12點、市立烏姆布拉古羅公園。”

旁邊一頁的右邊：“9月13日，星期四”和一半數(shù)字：“4722馬克，40美元?！薄?月7日，星期五，去看柳霞?！?/p>

鏡頭轉(zhuǎn)回有關(guān)在巴塞羅那約會的記載上面。

洛克一動不動地坐了一會兒，猛地站起來走開了。

在啤酒館的另一邊。

在大廳深處，我們又看見了洛克。他在打電話：

“喂，喂！是西班牙航空公司嗎？我是羅伯遜，是的，是我。您好呀！……是的，我改變了去南斯拉夫的主意……不，不，我要去巴塞羅那……是的，當(dāng)然啰，直到我生命結(jié)束那天……是的，對您也是這樣。謝謝，再見?！?/p>

洛克邊打電話，邊摸著自己的小胡子。似乎它們妨礙了他。他掛上聽筒，轉(zhuǎn)過身來，把假胡子貼到白色大燈泡上，離去了。

巴塞羅那·空中纜車車廂·白天

洛克奔向準(zhǔn)備開動的空中纜車。乘務(wù)員已經(jīng)把車廂門砰的一聲關(guān)上了。

洛克：（用西班牙語）“喂，勞駕，如果可以……”

乘務(wù)員于是讓洛克進(jìn)入車廂，關(guān)上了小門。纜車啟動了。洛克是唯一的乘客。車廂懸在高處，在巴塞羅那港上面浮動。

洛克欣賞著在他腳下展開的城市的全景。地平線上顯出群山。乘務(wù)員——外表冷漠的上了年紀(jì)的男人——轉(zhuǎn)過身看著洛克說：

“真美，不是嗎？”

洛克報之以微笑。他走到車廂里的一扇打開的窗子前，探出身去，俯身看著他下面展現(xiàn)的深淵，遠(yuǎn)處是暗綠色的海面。他慢慢抬起身子，垂下雙手，仿佛要展翅飛翔似的。

巴塞羅那·市立烏姆布拉古羅公園·白天

林木茂密的公園象一個巨大的溫室。太陽的光線勉強透過樹尖之間的縫隙照射下來。公園的中央和邊緣，佳木繁茂，芳草如茵，使唯一一條環(huán)繞公園的林蔭道宛如林間小徑。一個老頭兒拄著拐杖在林蔭道上慢慢走著。

洛克半躺在一條長椅上想著心事。老頭兒走過他身旁時，他對老頭兒說：

“我是羅伯遜。我在這兒等一個人。他還沒有來?！?/p>

他這么說，似乎等人是人們生活中共有的一部分。

老頭兒停下來，微微一笑，搖了搖頭。抬頭示意他看稍遠(yuǎn)的地方在玩耍的孩子們。

老頭兒：“孩子們……啊，您要知道我在這公園里見到多少孩子就好了……有一種人，他們看見了孩子，就給自己找到了新的世界……”

洛克笑了。老頭兒坐在他坐的長椅上，用夾雜著西班牙語的英語接著說：

“我呀，一看見他們，就只看見了一代一代，周而復(fù)始的那種普遍而古老的悲劇……他們總是不能離開我們……多么痛苦?。“?？”

洛克：“您在什么地方學(xué)會英語的？”

老頭兒：“您愿意我給您講講我的經(jīng)歷嗎？”

洛克：“愿意。”

老頭兒：“好吧。有一次，在離此地很遠(yuǎn)的一個國度里，我和我妹妹……”

倫敦·電視制片廠剪輯室·白天

……非洲一個不知名的城市或者是村鎮(zhèn)的一片空地。熱熱鬧鬧的。居民們——黑人和各種膚色的人們——都急急忙忙奔向一個地方。人群中有一個騎馬的士兵。鏡頭中映出某種模糊跳動的，仿佛是手搖攝影機拍攝的影象。

一群非洲人聚在籬笆外，都朝同一方向看去。

聽得到海浪拍擊海岸的嘩嘩聲。離岸邊不遠(yuǎn)，放著一口打開蓋的棺木。里面是空的。棺木后面是海。

幾個士兵拖來一個戴手銬的人，后面跟著一伙人看熱鬧。

前面看得見，一對一地放著的一些裝過燃料的舊鐵桶。桶上涂著白藍(lán)兩種顏色。

一個軍官在宣布判決。

犯人被綁在木桿上。他背后堆著一些鐵桶。

神甫走過來，對犯人簡短地說了些話后走到一旁。

行刑的一排士兵排好了隊瞄準(zhǔn)。軍官下令，射擊開始了。犯人垂下了頭。第二次射擊轟轟作響。犯人只是受了傷。他慢慢抬起手，抱住頭。他的嘴唇在蠕動，但一句話也說不出來。這種死是長時間的，折磨人的。海浪拍岸聲越來越響了。第三次射擊打死了他。他的手垂下來，腦袋耷拉在胸前。

萊切爾好像發(fā)冷似地搓著手指，從椅子上站起來。

奈特：“對不起，我沒想到你喜歡看這個。”

萊切爾：“無所謂?！?/p>

萊切爾向門口走去，奈特跟在她后面。

奈特：“戴維的東西運來了嗎？”

萊切爾站在門口。

萊切爾：“沒有。我接到電話說至少要整整一個星期。”

奈特：“是啊……”

萊切爾：“他們問我認(rèn)識不認(rèn)識一個叫羅伯遜的。好像他和戴維住同一個旅館。你能找到他嗎？”

奈特：“試試看吧。”

萊切爾：（離開）“我真想能和他談?wù)??！?/p>

奈特：“我也是。”

倫敦·斯蒂文的住所·薄暮

黑暗中突然出現(xiàn)了萊切爾。她光身穿著緞子短晨衣，穿過客廳走到大窗戶前。從窗子里可以看見泰晤士河和河對岸影影綽綽的工廠的輪廓。

斯蒂文：（畫外）“你為什么不試著把一切都忘掉呢？”

萊切爾站在窗口旁，前額貼在玻璃上。

萊切爾：“當(dāng)然，我知道這是愚蠢的。原來我和他一點關(guān)系也沒有?，F(xiàn)在呢，他死了，誰知道為什么他又這么使我感興趣呢？也許，我誤解了他?！?/p>

斯蒂文：（走到她跟前）“你要是努努力，也許你會重新想起他來?！?/p>

萊切爾轉(zhuǎn)向他，伸手打他的臉，但這耳光卻變得很溫存。他們接吻，后來她掙脫了他的擁抱，走到一旁。斯蒂文還站在窗口旁，他不能承受這種激動，也不躲避她的目光。

萊切爾在撥電話號碼。

萊切爾：“勞駕，找一下馬丁·奈特……幾時？噢，是這樣嗎？萊切爾……洛克……是的……噢，好極了。他是怎么知道這個的？從西班牙航空公司？“奧里耶恩特”飯店……謝謝。如果你們還有什么消息，請通知我。再見。”

萊切爾掛上聽筒。斯蒂文走過來，站在沙發(fā)旁邊。

斯蒂文：“你給誰打電話？”

萊切爾：（向他走了幾步）“給馬丁?！?/p>

斯蒂文：“到底怎么了？”

他們坐在沙發(fā)上。斯蒂文索性保持著冷淡和疏遠(yuǎn)的樣子。

萊切爾：“他今天早晨到巴塞羅那去了。也許他會找到羅伯遜的?！?/p>

斯蒂文：“你還在找他嗎？”

萊切爾想要吻他，他躲開了。她并不甘心，到底還是吻了他。她說：

“在找?！?/p>

巴塞羅那·拉斯·蘭布拉斯大街·白天

洛克走出“奧里耶恩特”飯店，過了馬路，沿著寬闊的，栽滿了樹的拉斯蘭·布拉斯大街走著。馬路邊上擺著飯店附設(shè)的咖啡桌。馬丁·奈特坐在一張小桌后面。顯然他發(fā)現(xiàn)了洛克。他匆匆地付了錢。

洛克也看見了他，加快了腳步。他走到一個賣鳥的小店前停住了，轉(zhuǎn)身想證實一下，跟著他的是否是奈特。他環(huán)顧四周。他穿過大街，消失了。

奈特走到了賣鳥的小店前站住了，逗弄著籠子里的鸚鵡。

巴塞羅那·某條大街·白天

洛克跑到一家擦鞋店前，匆匆走了進(jìn)去。

巴塞羅那·擦鞋店·白天

擦鞋店里，幾個顧客高聲交談著。擦鞋匠讓洛克坐下，自己背對墻坐在他旁邊的小凳子上，開始干活。

洛克身后掛著一面大鏡子，從中可以看到大街。洛克回頭從鏡子里看大街上的動靜。他哆嗦起來：奈特出現(xiàn)在街對面，站住了。

馬路上開來一輛紅色的帶篷汽車，擋住了奈特。洛克急忙站起來，往桌上放了幾個硬幣，對擦鞋匠說了聲“謝謝”，便匆忙離去了。

擦鞋匠：“不客氣?！?/p>

卡車開過去了。奈特仍舊站在原地，他猶豫地四下看著。

巴塞羅那·另一條大街·白天

洛克穿過馬路，走進(jìn)一座古怪的大樓。

巴塞羅那·蓋爾宮·白天

洛克站在前廳。這座大樓具有本世紀(jì)初的新哥特式的風(fēng)格。寬闊的樓梯通到最上一層。

他注意到入門收費的布告。洛克付了錢，卻并沒有拿入門券。這時看門人從自己的小亭子里拿著一迭入門券走了出來，想給他一張。

看門人：“喂，先生。”

但洛克頭也不回地繼續(xù)順著樓梯往上走，消失在玻璃門后。

巴塞羅那·蓋爾宮·中心沙龍·白天

中心沙龍的墻壁一直延伸到大樓屋頂。中央大廳里充滿了透過尖拱窗射入的隱約而又稀疏的光線。

一群參觀者從樓梯上走下來，用德語互相交換著自己的觀感。

洛克穿過大廳。狹窄的走廊吸引著他向前走去。走廊的深處映出黃光，他突然站住了，好像著了迷似的。

巴塞羅那·蓋爾宮·白天

陽光穿過帶彩色繪畫的玻璃窗。頂棚上有明亮的彩色玻璃燈。洛克看見狹窄房間的深處有個姑娘，她正在看書。

服務(wù)員在角落里的長椅上打盹。明亮的燈光照著他，他頭上是一只不知名的關(guān)在籠中的小鳥。姑娘就坐在那長椅上。她抬頭看看來者，即洛克，馬上又埋下頭讀書。

洛克看著她，努力回憶著。不錯，這就是在倫敦布魯斯貝爾居民區(qū)小花園長椅上看書的姑娘！

洛克緩步走近姑娘，在離她兩步遠(yuǎn)的地方站住，說：

“對不起，我試著想起一件事情?！?/p>

姑娘：“是什么重要的事情嗎？”

洛克：“?。〔?。（冷場）你能告訴我這是什么地方嗎？我是偶然到這兒來的?！?/p>

姑娘十分自然、毫不窘迫地回答說：

“建筑這座樓房的人被電車軋死了?！?/p>

洛克：“他究竟是誰呢？”

姑娘：“高吉?！?/p>

姑娘從長椅上站起來，請洛克跟她走。

“我們走吧！”

洛克跟著姑娘走進(jìn)他進(jìn)過的那個大廳。

姑娘：“他為生產(chǎn)天鵝絨的工廠主建了這座大樓。這個大廳是用來演奏瓦格納的音樂的。”

洛克和姑娘站在刻著花紋的門前。在他們頭上是一幅表現(xiàn)頹廢人物的巨大的壁畫。

洛克：“您看，他是個瘋子嗎？”

姑娘沒有回答，繼續(xù)向隔壁的大廳走去。她問道：

“這是怎么回事，你只是偶然走進(jìn)這兒的嗎？”

洛克：“我是逃難的?！?/p>

姑娘看了看他說：

“噢，是這樣……但你究竟逃避誰呢？”

洛克：“我有一種感覺，有個什么人在跟著我，不知什么人，他可能會認(rèn)出我來。”

姑娘：“為什么？”

洛克：“我自己也不知道?！?/p>

姑娘：“我就不能認(rèn)出你來。你是誰呢？”

洛克：“問題是……我過去不是現(xiàn)在這樣……總之，我變了……”

短短的冷場后，他問道：

“你能對我說說你自己的事嗎？”

姑娘：“好吧，說說，我現(xiàn)在在巴塞羅那，并且和一個可能是朋友的人說著話?！?/p>

他們向大廳中間走去，在一些粗圓柱后面走著，時隱時現(xiàn)。

姑娘：“我是和一伙人來這兒的，可是我想看看高吉設(shè)計的其他建筑，我就一個人來參觀了?！?/p>

洛克：“全都參觀？有很多嗎？”

姑娘：“要躲藏的話，這可是個好地方。這要看您怎么安排時間了?！?/p>

洛克：“我必須今天……下午走……”

姑娘：“我希望你成功。要知道，每天都有什么人消失?！?/p>

她離開了。洛克跟著她，邊走邊問：

“人們每次都是怎么走出房間的？”

姑娘已經(jīng)走到大廳門口了，她說：

“再見！”

于是她消失了。洛克目送著她。

巴塞羅那·西班牙航空公司·白天

航空公司大樓的外墻都漆成紅色，上面用白字寫著：西班牙航空公司。洛克站在柜臺旁。他面前是穿紅衣服的航空公司的女職員。她正在填寫表格。女職員抬起頭問道：

“我可以給您另外一部汽車嗎？羅伯遜先生。這輛車得去修理了?！?/p>

洛克：“好吧，如果您愿意，可以給我另外一部車，不過得是相當(dāng)寬敞的。”

女職員繼續(xù)填寫表格，又抬起頭：

“噢，順便說一句，羅伯遜先生，我這兒有給您的一張便條。”

洛克：“什么？”

女職員：“便條。是一位什么……奈特先生留的?！?/p>

洛克：“這不是給我的。”

姑娘：“您看看，一點兒沒錯?！?/p>

她把便條遞給洛克，繼續(xù)說：

“就是這張條子。他說不認(rèn)識您，但請您和他聯(lián)系。他住在‘奧里耶恩特’飯店。您不是也住過這個飯店嗎？”

便條上寫著：“親愛的羅伯遜先生，我有一個普通的朋友戴維·洛克，我極想跟您談?wù)勊氖?。希在‘奧里耶恩特’飯店面談，如蒙不棄，則不勝感激。馬丁·奈特。”

洛克凝神看著放在面前桌上的這一張小紙，但不去摸它。女職員問道：

“西特一25”型您覺得合適嗎？”

洛克：“我的上帝??！”

又對女職員說：

“您確信這位先生說過他不認(rèn)識我嗎？”

女職員：“絕對確信，羅伯遜先生?！?/p>

洛克：“那就太感謝您了。我不想再要一部汽車。很抱歉……”

于是他匆匆走出了航空公司大樓。

巴塞羅那·建筑師高吉的另一座建筑·下午

洛克走到高吉建造的“拉·彼得列拉”大廈跟前。它里面有各種設(shè)施及居民住宅。正門對著兩條大街的交叉處，它似乎很軟，象用手捏出來的一樣。

洛克進(jìn)去之前，站住仔細(xì)地觀看著這建筑。

巴塞羅那·“拉·彼得列拉”下午

洛克和看門人交談。他用西班牙語問：

“您看見一個……這么高的姑娘嗎？”

他比劃著試圖來形容她的樣子。

看門人：“是淺黃頭發(fā)的嗎？留短發(fā)？”

洛克：“對，對，短短的頭發(fā)?！?/p>

看門人肯定地點點頭，指著樓梯，又說：

“對，對……您瞧……到那邊去……那兒有電梯，……上五樓……五樓！”

洛克：“五樓。謝謝，先生?！?/p>

看門人：“不客氣?！?/p>

洛克急忙跑上樓梯。

巴塞羅那·拉·彼得列拉的樓頂·下午

從怪模怪樣的帶尖頂?shù)溺姌情T中出現(xiàn)了洛克。他環(huán)顧四處。樓頂是圓的，外表很不一般：梯子，斜坡，上傾坡，一個個拱起的小馬——都是你平時不常見的樣式。洛克沿著屋頂左邊走著。他開始順著臺階往下走。這時傳來一個聲音。

姑娘：“哎，你決定不再消失了嗎？”

洛克：“不，我想了想，也許你會幫助我。”

屋頂?shù)睦K子上晾著衣服。姑娘裹著床單出現(xiàn)了。她迎著洛克走來。

姑娘往他這邊走著，站住了。她的注意力被下層涼臺上的吵鬧聲吸引住了。這是一對中年夫婦在吵嘴。他們都很憤怒，扯著喉嚨大叫。

姑娘和洛克在屋上的一匹馬的腿底下相遇了。

姑娘：（微笑）“我怎么能幫助你呢？”

洛克：“你怎么幫我？也許，你覺得荒唐，因為我不能解釋這事，但有人在跟蹤我?！?/p>

姑娘：“還有別的人嗎？”

洛克：“沒有。還是那個我不愿見的人。”

他沉默了一會兒之后說：

“我買了一部汽車。”

姑娘：“啊……”

洛克：（笑著）“二等的，或三等的。我想離開巴塞羅那。但是先要從旅館里取出手提箱和我的東西?！?/p>

姑娘：“我認(rèn)為這不復(fù)雜……”

洛克：“當(dāng)然啦，但也許這個家伙在那兒等著我呢?！?/p>

姑娘：“噢?！?/p>

又是冷場。他們互相看著，姑娘打破了沉默。

“那么說，你想讓我替你去取出貴重物品和秘密文件嗎？”

洛克：“是的。我給你汽車鑰匙、我的護(hù)照和2000比索。我簡直不知道我能去求其他的什么人來作此事了?！?/p>

姑娘：“OK?！?/p>

巴塞羅那·“奧里耶恩特”飯店大廳·下午

姑娘走到出納臺前結(jié)帳。

她用法語說：

“勞駕，請?zhí)?7號收下?！?/p>

出納員：“是的，太太。”

奈特在酒吧間里抽著雪茄煙，但他注意??

有一些劇情沒有評論清楚。

但是他現(xiàn)在卻是一個猶豫不決的人，他的失根狀態(tài)和那種要逃離和擺脫生活的觀念所形成的慣性他根本不能好好的愛她。

這個體現(xiàn)在他多次問她，你TM在這里干什么?

他一而再的把她從身邊支走，但是當(dāng)她真的要離開時，他又把她追了回來

這個在鄉(xiāng)村水果園，她突然走開，搭了車，說希望你趕得上，結(jié)果他還是趕上來了。

她愛上他，為他逃避自己消失的身份，最終還是失敗了。