我選譯了《電影手冊(cè)》(Cahiers du cinéma)在該片于2006年12月日本東京上映時(shí)對(duì)克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)和二宮和也(Kazunari Ninomiya)的訪談


Q1: 您是怎樣聚集到這樣一批演員的？他們?cè)谌毡究伤闶亲盍钊烁信d趣的藝人了。

伊斯特伍德：《硫磺島來信》(Letters from Iwo Jima)是我首部以外語拍攝的影片，它探討另一種文化，為此我作了許多準(zhǔn)備和大量的閱讀，特別是對(duì)劇中人物有了清晰的想法。我還需找到能飾演這些角色的演員，而我們召集到的這些年輕演員是我所合作過的最棒的團(tuán)隊(duì)之一。我熟悉渡邊謙(Ken Watanabe)的作品，之前我就看過他與美國(guó)片廠合作的影片。自我們的影片開拍以來，我就從未對(duì)演員的挑選產(chǎn)生懷疑。我看了片中其他演員之前的電影和電視劇，而他們的才華顯而易見，因此語言問題無足輕重。


Q2: 就像許多和他們同齡的日本年輕人一樣，這些青年演員對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史不太了解。

伊斯特伍德：但他們已按照我的要求真實(shí)地接近角色了。我非常想讓這部影片能像《父輩的旗幟》(Flags of our Fathers)那樣，成為對(duì)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中雙方所有的陣亡青年的致敬。我希望人們不會(huì)遺忘他們。在片中信的結(jié)尾處，渡邊謙飾演的粟林忠道(Kuribayashi)中將告訴屬下：人民將會(huì)為他們、為他們的靈魂祈禱。在閱讀他的回憶錄和信件時(shí)我明白了這些人是誰。交戰(zhàn)的雙方都是如此年輕的人，人們把他們抽離家園，人們送他們?nèi)ミh(yuǎn)方戰(zhàn)場(chǎng)，接受可能再也無法回家的命運(yùn)。這是一個(gè)在今天仍能引起巨大反響的故事。2萬1千余名士兵喪生在這座島上。而我想要探尋那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的無意義和年輕生命的犧牲。

  
Q3: 一些國(guó)際導(dǎo)演來美國(guó)拍攝電影，或夢(mèng)想著這么做。而您則是首位拍攝非母語影片的當(dāng)代知名美國(guó)導(dǎo)演。

伊斯特伍德：我已經(jīng)成了一名日本導(dǎo)演。。。只是我不會(huì)說日語。隨著時(shí)間的推移，我感覺到人們開始理解電影的大同，而我的合作團(tuán)隊(duì)也同樣有這種印象。這種大同超越了語言界限。顯然我們也可以對(duì)表演中的語調(diào)作這樣那樣的調(diào)整，但我有出色的翻譯者為影片和演員服務(wù)（就不需要調(diào)整聲音了）。對(duì)我自己和周圍演員怎樣行動(dòng)，我總是依賴本能。我要求演員們用心而不是大腦來演戲。我不喜歡過于具象、過多雕琢的表演。所有演員力求念臺(tái)詞時(shí)都好像這句話是第一次說一樣，而這也正是我的拍攝手法中想要取得的效果。我盡力讓演員們感到自由自在不受拘束，這樣在第一次拍攝時(shí)就能得到理想的效果。

翻譯全文可瀏覽
http://avivatang.blogbus.com/logs/4544257.html
http://avivatang.blogbus.com/logs/4551263.html

基本上主人公有點(diǎn)戲劇話。其實(shí)是逃避殺陣，但還老有一票理論來說服戰(zhàn)友。例如，為了不想自己玉碎，勸解倒數(shù)第二個(gè)死的說：“好軍人不能這么死，要繼續(xù)殺敵。。。”。總之是想盡一切辦法活著。這也對(duì)，不是人人都有勇氣當(dāng)英雄的。而且一個(gè)敵國(guó)的英雄，對(duì)我們來說也不是好事。這種慫包草蛋在自衛(wèi)隊(duì)里越多越好。
最搞笑的是那個(gè)企圖做自殺性攻擊的中佐。身上刮了3個(gè)反坦克雷企圖牛逼烘烘的去找一輛美軍戰(zhàn)車玉碎。結(jié)果在野外海灘上連著睡了兩覺也沒玉碎成功。最后扔了3個(gè)雷，回山洞里發(fā)現(xiàn)脫了外衣睡多舒服。結(jié)局挺好，被美軍俘虜，撿了條命。

PS：硫磺島是日本火山列島的一部分，屬西太平洋小笠原群島。該島差不多在臺(tái)北正東，東京正南，距東京一千多公里。美軍占領(lǐng)了硫磺島，重型轟炸機(jī)從這里出發(fā)，轟炸日本全境。1945年2月19日至3月26日，這里爆發(fā)了二戰(zhàn)中太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。日軍在幾乎完全孤立的島嶼上進(jìn)行抗登陸戰(zhàn)，以兩萬之眾，依托工事抗擊了十萬美軍整整一個(gè)月之久，若非后來日軍儲(chǔ)備的彈藥物資消耗殆盡，恐怕美軍的勝利還沒有這么迅速。為了這個(gè)地處戰(zhàn)略要沖的彈丸小島，美軍付出了近7000陣亡，19000人負(fù)傷的慘痛代價(jià)。

  我不喜歡日本，盡管我是學(xué)日語的，盡管我也喜歡看日劇，或者日影。
  但是一個(gè)中國(guó)人，很難做到喜歡日本。
  畢竟歷史是真的，他時(shí)刻提醒我們，何謂戰(zhàn)爭(zhēng)，何謂敵人。
  但是，這部電影給我的沖擊就是讓我反思國(guó)家與人民，更簡(jiǎn)單的說，每個(gè)打仗的人其實(shí)都是血肉之軀。
  硫磺島？對(duì)地理差不多遺忘的我已經(jīng)記不起他的具體位置。
  只是知道這是一場(chǎng)關(guān)于二戰(zhàn)，關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。
  并且傷亡慘重。
  片子一開始就是二宮在向自己的妻子寫信說，我們不停的挖掘，挖的其實(shí)就是自己的墳?zāi)埂?br>  我說過每個(gè)打仗的人都有兒，有女，有父母。
  沒有一個(gè)人愿意打仗。
  打仗其實(shí)是國(guó)家的意愿，卻強(qiáng)迫在百姓身上。
  二宮扮演的西鄉(xiāng)只是一名普通的面包師，老婆還有了身孕。
  他一心想著如何回家，如何見到自己的女兒。
  沒有什么英雄的含義的限定，每個(gè)人都是英雄。
  就像《CRASH》里正與惡的定義從來都不是一定的。
  不喜歡中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片里所謂的沖鋒陷陣的英雄，每個(gè)人都是大義凜然的。
  那不真實(shí)，太不真實(shí)。
  英雄從來都是普通的，英雄也想過逃跑。
  戰(zhàn)爭(zhēng)從來也都是殘酷的。
  日本人也好自殺，因?yàn)樗麄兊娜藗儾粫?huì)原諒他們投降。
  不知道這算不算一個(gè)民族的悲哀？
  影片最震撼的人的地方就是：
  “當(dāng)那個(gè)因?yàn)閻垴R被炸死而垂淚的奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)冠軍西竹救治重傷的美軍士兵。
  當(dāng)美軍士兵傷重身亡后西竹找到一封他母親的家書，念給大家聽。
  當(dāng)那個(gè)幻想著回家和妻子團(tuán)聚，看看自己未出生的女兒的西鄉(xiāng)掩埋粟林后揮著鏟子撲向搶走粟林心愛手槍的美國(guó)大兵……”
  如此種種都銘記在心。
  就算再可惡的日本人，他們同我們一樣都是人，都是在盼望著回家，盼望著結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。
  就如清水所說：我以為美國(guó)人都是膽小的，但是讀到那封信時(shí)，我才知道他的媽媽跟我的媽媽沒什么不一樣。
  同樣的囑咐，同樣的擔(dān)心。

《硫磺島家書》在外界評(píng)價(jià)高到爆，得了當(dāng)年美國(guó)三大獎(jiǎng)，票房成績(jī)也遠(yuǎn)高于同一題材同一導(dǎo)演甚至同一制作班底的《父輩的旗幟》。所有觀眾看完了都反映要比《父輩的旗幟》好很多，可這好，又好在哪里呢？

憑借著影片獨(dú)特的視角，也許現(xiàn)在看來《南京！南京！》以一斑窺全豹的思路是有鼻祖的，或許說來這部06年的片子也算不上什么經(jīng)典老片，我不知道是它不夠老呢，還是不夠經(jīng)典。

美國(guó)人的大片思路和個(gè)人英雄主義在這里居然玩兒了一下小捉迷藏，讓很多人也包括筆者覺得實(shí)在不像《父輩的旗幟》的風(fēng)格了，說來也是，你說他們?cè)凇陡浮防锩姘龘P(yáng)完美國(guó)人是多么的頑強(qiáng)，多么的強(qiáng)大，多么的團(tuán)結(jié)勇猛，怎么可能又在《硫磺島家書》里自己砸自己的腳嘛。于是就成為了本片的一個(gè)郁結(jié)之處了，日本人他究竟是一個(gè)怎樣的民族呢？到底是頑強(qiáng)不認(rèn)輸，還是柔弱戀家呢？這是一個(gè)很糾結(jié)的問題，至少我在電影中沒有看到導(dǎo)演和編劇給我多少明確的答復(fù)。

Clint Eastwood是個(gè)非常出色的導(dǎo)演這個(gè)毋庸質(zhì)疑，不說經(jīng)典作品《廊橋遺夢(mèng)》了，就是去年的那部家庭倫理懸疑片《換子疑云》就引來了掌聲不斷。可是對(duì)于這兩部作品的處理我卻覺得不然了。突然想起王家衛(wèi)曾經(jīng)拍《東邪西毒》遭遇了瓶頸，便交出了另外一部完全反方向的作品——《東成西就》?！稏|邪西毒》生澀難懂，《東成西就》惡搞商業(yè)。雖然對(duì)于Clint來說，他的兩部作品自然跟王家衛(wèi)那兩部沒有任何可比性，但電影起初存在就是供人們消遣，雖然后來人們堂而皇之的加了一些內(nèi)涵發(fā)現(xiàn)效果還不錯(cuò)。沒有票房和掌聲的電影是失敗的，《父輩的旗幟》和當(dāng)初的《東邪西毒》約莫如此，沒幾個(gè)人看得懂，何來意義？

至于《硫磺島家書》，故事情節(jié)本身是可以比較動(dòng)人的，就算沒有信作為表達(dá)的一個(gè)主要元素，光是反映底層士兵內(nèi)心洶涌的親情和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)由衷地厭惡之情就值得大家稱道了。日本人就算對(duì)中國(guó)人犯下了滔天罪行，日本兵縱然對(duì)他人對(duì)自己殘忍苛刻，但他們畢竟也有柔軟的一面。對(duì)深愛著的人輕聲訴說戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙彌漫，在身邊弟兄一個(gè)一個(gè)戰(zhàn)死之后感到緊迫的壓抑。我曾經(jīng)在《南京！南京!》的影評(píng)里有寫過，戰(zhàn)爭(zhēng)最大的殺戮不在于鮮血和肉身，而在于用一把雙向的刺刀戳刺著戰(zhàn)斗雙方的人性。戰(zhàn)爭(zhēng)中如若能留下些許對(duì)家人的眷戀對(duì)愛人的思念那已然是最動(dòng)人的情節(jié)了。

可是被翻譯成《硫磺島家書》的這部電影，我卻認(rèn)為家書的主題略輕了點(diǎn)，沒有表現(xiàn)出家書那種厚重的情誼。Clint想要表達(dá)一種在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性光輝，我個(gè)人覺得沒有表現(xiàn)好。影片中帶有思鄉(xiāng)情節(jié)的幾個(gè)士兵都感覺表現(xiàn)在外的是懦弱而非珍惜生命。說來美國(guó)人也很是搞笑，電影中最具亮點(diǎn)的兩個(gè)十分人性化的指揮官栗林將軍和山田一中佐都是常年在美國(guó)居住。他們是否想要說日本人各個(gè)瘋子冷血狂熱，要不就膽小懦弱怕死，只有在我們美國(guó)受過我們美國(guó)文化熏陶的人才是有血性人性的英雄？這個(gè)想必不用回答了。

以美國(guó)式的視角看待二戰(zhàn)本就是一種不公平的態(tài)度，美國(guó)人無論什么世界大戰(zhàn)都是采取鷸蚌相爭(zhēng)漁翁得利來謀取暴利。如若不是日本心比天高，想要把美國(guó)一并吞下，美國(guó)還不愿意喪失這么一個(gè)賺錢的良機(jī)呢。這部電影就算是曾經(jīng)拍文藝片拍得是讓人鼻涕眼淚流一把的Eastwood導(dǎo)演，還是說拍出了《辛德勒名單》這樣二戰(zhàn)精品電影的斯皮爾伯格監(jiān)制也怎么也不可能對(duì)于這種題材把握得客觀公正。
就像你說讓中國(guó)人，就算是以小見大的賈樟柯導(dǎo)演或者說是數(shù)錢數(shù)到抽筋的張藝謀來導(dǎo)演，效果說不定會(huì)更差，因?yàn)槊鎸?duì)民族性的問題，讓我們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)的過錯(cuò)方歌功頌德，雖然顯得我們是多么有素質(zhì)有文化寬容不計(jì)較，可是卻總是沒辦法消除掉民族偏見。

這部片子應(yīng)該讓日本人來拍，Eastwood與其下工夫以美國(guó)人的眼光看是以特殊的視角拍一部拿獎(jiǎng)又賣座的電影，還不如干脆把你們傳統(tǒng)歌功頌德的《父輩的旗幟》拍好，一年兩部這樣的戲謔對(duì)這樣的劇本和故事以及那段歷史一點(diǎn)也不公平。他們要一個(gè)殺你們10個(gè)才能死你們還歌頌他們？我并不覺得像美國(guó)這樣僅僅是中國(guó)沒有受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的打擊就發(fā)狂的國(guó)家，還能這么寬容。也許你們說文化無國(guó)界，請(qǐng)保留我不信的權(quán)利。

這種電影也只有在美國(guó)能得到票房，順便再帶著偽善的作品去日本轉(zhuǎn)一圈收刮一下日本的愛國(guó)財(cái)。讓美國(guó)觀眾感嘆一下：“哇，原來日本人也還是有那么一兩個(gè)好的嘛，畢竟還是在我們美國(guó)呆過?！痹僮屓毡居^眾感嘆一下：“喲西，喲西，美國(guó)人賊賊的有素質(zhì)有涵養(yǎng)，對(duì)我們大和民族十分優(yōu)秀！”拿到中國(guó)來，鬼大爺才去電影院看這種電影!

    戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是個(gè)悖論，為了保衛(wèi)祖國(guó)的安全和家人的幸福而拿起的武器，可每扣動(dòng)一次扳機(jī)，都有可能使另一個(gè)家庭失去幸福。
    當(dāng)兩個(gè)人手握鋼槍的男人相對(duì)而立的時(shí)候，那任何一家的幸福都是以對(duì)方家庭的痛苦作為基礎(chǔ)的。
    有信仰有忠誠(chéng)的軍官在為國(guó)鞠躬盡瘁時(shí)尚且對(duì)家人心存愧疚，更何況那些被臨時(shí)抓壯丁沒有太遠(yuǎn)大理想，只想陪著老婆孩子幸福生活的普通一兵了。
    最后的勝利永遠(yuǎn)只屬于國(guó)家，而參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人無論結(jié)果都是失敗者，因?yàn)樗麣У袅思彝サ男腋＃瑒e人的或是自己的。

這部緊跟著《Flags of Our Fathers》拍攝的姐妹篇，同一歷史背景下給人兩種截然不同的感受。集合日本的精英演員，借助Clint Eastwood的心和眼，我們又一次深刻的反思戰(zhàn)爭(zhēng)，找尋那比戰(zhàn)爭(zhēng)更加可怕的東西。

敵人來侵犯我們的領(lǐng)土，作為軍人當(dāng)然要保家衛(wèi)國(guó)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)因何而起呢？你不炸人家珍珠港，美國(guó)人犯的上跑這么遠(yuǎn)過來打你嗎？國(guó)家的罪過理應(yīng)由決策者承擔(dān)，不該讓人民受難。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家意愿，不是個(gè)人的，但可怕的是國(guó)家總是可以把這個(gè)意愿通過各種手段悄悄的轉(zhuǎn)化成人民的意愿，就像那位將軍，他已經(jīng)分不清兩者的區(qū)別，就像雙方的母親寫給兒子，“做正確的事，因?yàn)樗鼈兪钦_的”。

基本上，我是含淚看完這部電影的，記不清有多少片段多少回憶多少信件讓我感動(dòng)。前段日子我還在嚷嚷：“干脆把日本，韓國(guó)和臺(tái)灣都滅了完了”，現(xiàn)在想想還真是幼稚，如果真的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，我會(huì)勇敢的報(bào)名參軍嗎？更進(jìn)一步說，我會(huì)勇敢的面對(duì)槍炮嗎？我不敢，我恐怕連用槍口對(duì)著敵人都不敢。

本片才是Clint Eastwood真正的殺手锏，真正的帝王相，而《Flags of Our Fathers》只是做鋪墊，造勢(shì)的小兵，縱觀今年奧斯卡最佳電影的候選名單，《Babel》和《Littel Miss Sunshine》雖然足夠優(yōu)秀，但同本片相比顯然不在一個(gè)等級(jí)之上，不過由于本片為日語對(duì)白，再加上老克之前《百萬寶貝》已經(jīng)風(fēng)光夠了，這次再風(fēng)光難度驟然加大，不管最后結(jié)果怎樣，我心中的奧斯卡最佳非他莫屬了。