《依然愛麗絲》電影劇本

文/〔美國〕理查德·格拉澤沃什·威斯特摩蘭

譯/張穎

內景，紐約一家餐廳，傍晚

這是一家開在高級住宅區(qū)的亞洲風味餐廳，餐廳里面正在舉行一場生日慶祝會。愛麗絲·豪蘭坐在餐桌的上首，可以說，這個女人擁有一切：很高的學術成就、幸福美滿的婚姻生活、三個健康的成年子女。愛麗絲·豪蘭聰明機敏、嫵媚迷人、是公認的美人。她的丈夫約翰·豪蘭坐在她右邊，約翰·豪蘭也是一位學者，是男人當中的佼佼者，透現(xiàn)著智慧的靈光。坐在愛麗絲·豪蘭左邊的是她的大女兒安娜·豪蘭·瓊斯，一名成功的律師，還有安娜英俊的丈夫查利。這張餐桌旁邊有一把椅子沒有人坐，惹人注意。

安娜：好了。生日快樂，媽媽！

安娜遞給愛麗絲一個包裝的禮品盒。

愛麗絲：這是送給我的嗎？謝謝！

查利：沒錯。我簡直無法相信。你看上去甚至都沒有40歲，更別說50歲了。

愛麗絲：哦，查利，可別這么說——不過還是謝謝你。我很感激你的恭維。我可以現(xiàn)在打開它嗎？

安娜：當然，趕快打開吧。

愛麗絲打開禮品盒后倒抽了口氣。

愛麗絲：哦！哦，我太喜歡了。

安娜：太好了。

愛麗絲：真是太漂亮啦。

安娜：如果不合身的話你也可以拿去換的。

愛麗絲：不，不，不。我不會去換的。我真的非常喜歡。你送的禮物總是合我的心意，我很喜歡。

一個面相機靈、跟約翰·豪蘭長得很像的年輕男人匆匆趕過來，他是湯姆·豪蘭。

湯姆：對不起，我遲到了……

湯姆親吻他媽媽的面頰。

愛麗絲：哦，嗨！

湯姆找到一個座位坐下來。

愛麗絲：難道……嗯……莉薩不來嗎？

湯姆：她不來，我們分手了。

安娜：原來如此，我的確注意到你的個人狀態(tài)突然恢復為單身了……不過是再一次。

湯姆緊閉嘴唇，沖他的姐姐微微一笑。接著對愛麗絲說話。

湯姆：我忘記把你的禮物帶過來了。把它落在我的鎖柜里了。

愛麗絲：沒關系。我只希望你沒太破費。

安娜：別擔心，他才不會破費呢。

約翰：你去哪里了？

湯姆：急診室就像個瘋人院一樣。來了一個家伙——被刺了六刀。我發(fā)誓，有一刀還差，真的，還差一英寸就刺破心臟了。

安娜：別說了，湯姆?，F(xiàn)在是用餐時間。拜托了。

湯姆：不是還沒開始吃嗎。

安娜：就快了。

約翰：那么你會使用哪一種抗生素呢……？

約翰和湯姆熱烈地談論著那個倒霉蛋的傷口處理，愛麗絲轉向安娜和查利。

安娜：媽媽，你跟莉迪婭說過了嗎？

愛麗絲：說過了。她今晚本來是想來的，但是她有一個十分重要的試鏡。

安娜：試什么鏡？

愛麗絲：是什么電視劇里的客串吧。演個反派什么的吧。

安娜搖了搖頭。

查利：或許這會是她的重大突破呢。

愛麗絲：或許是吧。

安娜：不要屏住呼吸哦。

查利：喵。

安娜（笑）：別這樣。

查利：你們兩個小時候一定有過節(jié)吧。為什么我能想象到玩具娃娃的頭被扯掉的情形呢？

愛麗絲：你錯了，我和我姐姐很親的。

查利和安娜都望著愛麗絲，有點兒吃驚。

查利：哦……抱歉……我是在說安娜和莉迪婭。

愛麗絲：哦，我的天哪，我也不知道自己為什么說那句話。

安娜（插話轉變氣氛）：好了，我們是來這里給你慶祝生日的，媽媽。爸爸，來祝酒吧。

安娜轉向她的爸爸，約翰還在喋喋不休地談論著急診室的事情。

安娜：爸爸，祝酒??？！

約翰：哦，是的，是的，是的。

大家舉起酒杯。

約翰：為我生命里最美麗最智慧的女人干杯。

愛麗絲：謝謝。

全體：生日快樂！

內景，加利福尼亞大學洛杉磯分校的校園，走廊，洛杉磯，白天

愛麗絲在這座學府敞亮的走廊上走著，我們從后面跟隨著她。

約翰遜教授（畫外音）：我叫弗雷德里克·約翰遜，是加利福尼亞大學洛杉磯分校認知科學的副教授。我在這里歡迎今天剛剛從紐約飛過來的演講者。

內景，功能室，一小時后

在一個投影屏幕前面架起了一個講桌。大約四十位學者坐在室內聽演講。年輕、自信的約翰遜教授正在介紹愛麗絲，愛麗絲站在一旁等待著。

約翰遜教授：在我的論文里，我用了差不多一章半的篇幅相當刻薄地引用今天的演講嘉賓的觀點，并且說明為什么我認為她是錯誤的……

聽眾們哈哈大笑，愛麗絲也笑起來。

約翰遜教授：必須鄭重聲明，每一次愛麗絲和我爭論，她都是對的。愛麗絲·豪蘭是哥倫比亞大學的語言學教授，她在養(yǎng)育三個孩子的同時，撰寫了著名的、具有重大影響的教科書《從神經(jīng)元到名詞》——這本書現(xiàn)在被認為是世界范圍內語言學教育的奠基石之一。請歡迎……愛麗絲·豪蘭博士。

聽眾們熱烈鼓掌。愛麗絲站在講桌后面。

愛麗絲：謝謝。非常感謝。

愛麗絲輕敲放在講桌上面的電腦。她身后的投影屏幕上出現(xiàn)了一張可愛的、雙目炯炯的嬰兒的照片。愛麗絲帶著極大的自信開啟她的演講。

愛麗絲：大多數(shù)孩子在4歲以前即會說他們的母語并能理解，無需經(jīng)過課堂練習、家庭作業(yè)或者過多的反饋方式。他們是如何完成這個非凡的業(yè)績的呢？無論如何，這個問題從查爾斯·達爾文用日記記錄他的兒子嬰兒時期咿呀學語以后，科學家們就一直很感興趣。他觀察到，“人類擁有一種說話的本能趨向，正如我們在自己的孩子咿呀學語的時候所看到的那樣?！?/p>

愛麗絲輕敲電腦——投影屏幕上出現(xiàn)了一張查爾斯·達爾文的照片。

愛麗絲：自那以后，我們有了更多的發(fā)現(xiàn)。但是今天，我想給大家展示我的研究室最近的研究成果，我們的研究對象是18個月至兩歲半的孩子。

愛麗絲再次輕敲電腦——投影屏幕上出現(xiàn)了一幅兒童研宄室里某個幼兒的照片。

愛麗絲：現(xiàn)在，這聽起來也許像是陷入了這個偉大的學術傳統(tǒng)，了解得越多，所知的越少，最后什么也不懂。（聽眾們發(fā)笑）但是我希望能夠使你們相信，通過進入到……

愛麗絲平穩(wěn)順暢的演講語流中斷了——她說不下去。

愛麗絲：進入到……

聽眾們耐心地等待著。

愛麗絲（面無表情）：我就知道不該喝那杯香檳的。（繞過她想不起來的那個單詞）……進入到一種特定語言的詞匯中……（再次發(fā)揮出正常水平）……我們將會發(fā)現(xiàn)關于記憶力和計算之間相互作用的關鍵信息，它就是交流的本質。

內景，黑色的小汽車，行駛中，洛杉磯

愛麗絲凝視著車窗外面——什么事情正在困擾著她。她閉上眼睛，似乎極力想要理出一個頭緒。

愛麗絲（壓著嗓子）：詞匯！

愛麗絲感到滿意，她看著自己iPhone里的一個拼詞游戲。她移動了三個字母，組成了“HADJ”這個單詞。

外景，公寓大樓，下午晚些時候

這輛黑色的汽車停在了一棟帶有20世紀70年代風格的兩層公寓樓前。

外景，二樓走廊

愛麗絲走出電梯，來到這棟房租低廉的公寓大樓的走廊上。她經(jīng)過一個房間，瞥見幾個年輕人在房間里面聽搖滾樂。再往前走了一會兒，愛麗絲找到了莉迪婭的房門。

莉迪婭·豪蘭把門打開，她是一個活力四射的年輕女子。

莉迪婭：嗨。

愛麗絲：嗨。

莉迪婭：你來得太突然了。進來吧。不好意思，有點兒亂，不過我正在打掃。

內景，莉迪婭的公寓套房

愛麗絲：沒關系的，寶貝兒。別擔心。

愛麗絲環(huán)視四周。起居室和廚房毗連，中間只用長餐桌分隔開，餐桌上凌亂地擺著午餐吃剩下的東西。有幾樣1980年代的廉價舊家具，還有幾雙隨意亂放的男式靴子。

莉迪婭（撿起幾件東西）：男生們都很邋遢。廚房是主戰(zhàn)場，但是我己經(jīng)在訓練他們了。到底怎樣只能順其自然了。

愛麗絲瞥見墻上莉迪婭和兩個年輕男人的照片。

愛麗絲：他們去哪兒了？

莉迪婭：去工作了。道格在星巴克。馬爾科姆去酒席幫忙。

愛麗絲：我猜這就是大家所說的“工作演員”吧？

莉迪婭抿嘴一笑。對于她們而言，表演始終是個愁人的話題。

內景，洛杉磯一家餐廳，晚上

這是一家時髦的墨西哥風味餐廳。莉迪婭己經(jīng)吃完了。愛麗絲還在用餐。

愛麗絲：你有跟其中一個談戀愛嗎？

莉迪婭：道格是同性戀。我跟馬爾科姆談過一陣，不過已經(jīng)結束了。但他把我安排進了“開放空間”。它也算是最好的劇團了。

愛麗絲：是的，我聽說過。

愛麗絲的餐盤被餐廳侍者提早收走。

愛麗絲（開玩笑）：哦，謝謝你。是的，我吃完了。

莉迪婭：如果你看過《此路不通》就太好了。

愛麗絲：你爸爸說你演得很好。

莉迪婭：還可以吧。但是并不是我的最佳表演，不過至少他能夠欣賞。你明白他為什么支持劇團。

愛麗絲并不知道這件事情。莉迪婭即意識到，她不應該說什么。

愛麗絲：你什么意思？

莉迪婭：得到他的幫助真的很好。

愛麗絲：他是怎么幫助劇團的？

莉迪婭：作為劇團成員，我們有責任提高我們演出劇目的收益。最后我們會從票房分成——我們就像是股東一樣……

愛麗絲：所以基本上可以說，你們不得不……出錢演戲？

莉迪婭：不是。這是一個戲劇團體。這就是現(xiàn)實，這里的局面就是如此，這里是洛杉磯。

愛麗絲：莉迪婭，難道你不認為是時候應該重新考慮一下嗎？你這么聰明。你的人生還有很多事情可以做……

莉迪婭（打斷愛麗絲的話，感到不快）：比如上大學嗎？

愛麗絲：是的！比如上大學。

莉迪婭：是啊……好像我們以前從未談過這個問題似的……每一天都在談。我弄明白了自己想做什么事情，我也正在做。這不是很好嘛。

愛麗絲：對誰有好處呢？

莉迪婭：你幫助湯姆讀醫(yī)學院。你幫助安娜讀法律。

愛麗絲：親愛的……那些都是正兒八經(jīng)的職業(yè)。我只是不想你限制自己的選擇。

莉迪婭：你是想替我做出選擇吧。

愛麗絲：不，不是。

莉迪婭：我現(xiàn)在真的很快樂。

愛麗絲：對不起。我不——我不想爭論這個。忘了我剛才說過的話吧。

莉迪婭：已經(jīng)忘了。

愛麗絲的手機鈴聲響了。

莉迪婭：你要看下手機嗎？

愛麗絲（看了看她的手機）：只是個游戲。我和你姐姐最近迷上了拼詞游戲。

莉迪婭（覺得有點兒受冷落）：真有意思。

愛麗絲（看出莉迪婭的失落）：相信我，你不會想和她玩的。她太厲害了。

莉迪婭：我一點兒都不驚訝。

愛麗絲嘆了口氣，準備找尋一種方式重啟這場談話。

外景，豪華轎車，行駛中，下午

愛麗絲乘坐的豪華轎車行駛在紐約的馬路上。

內景，愛麗絲的家，門廳

愛麗絲拎著旅行袋走進屋子，隨手關上門。

愛麗絲：約翰？嗨。

內景，愛麗絲的家，廚房

愛麗絲把鑰匙放進一個玻璃魚缸里。她掃了一眼墻上那塊小記事板，沒有留給她的便條。

愛麗絲：約翰？

愛麗絲掏出口袋里的iPhone，給約翰發(fā)短信。

短信：你在哪里？

外景，街道，后來

愛麗絲現(xiàn)在身著一身運動服，在寒冷的街道上跑步。她經(jīng)過行人和推著小推車的媽媽們身邊。

外景，河畔公園

在下午的光線中，她跑上一條熟悉的林蔭小路。

外景，哥倫比亞大學校園，白天

大學校園里，學生和教師們來來往往。一個小伙子正在分發(fā)鞋店減價的宣傳單。

愛麗絲跑到廣場中央，放慢步速。突然間，她不確定自己在哪里。

愛麗絲的近特寫鏡頭。

景深變得很淺，把愛麗絲和她周圍的環(huán)境完全隔離開來。她從一幢建筑物看向另一幢建筑物——從一個人看向另一個人。她的呼吸開始急促起來，面孔因為恐懼而漲得通紅。愛麗絲低下頭，強迫自己集中注意力。

后來，愛麗絲認出了在她面前的哥倫比亞大學的圖書館樓。她恢復了正常狀態(tài)。人們聊著天走過她身旁。此時，一切事物都清晰了。

愛麗絲朝家的方向走去。

分發(fā)宣傳單的小伙子：要一張嗎？

愛麗絲：不用了，謝謝。

內景，愛麗絲的家，門廳

傳來鑰匙開門的響聲。

約翰（畫外音）：愛麗絲？

約翰·豪蘭從廚房里出來，他的頭發(fā)亂蓬蓬的，一天沒刮的須茬清晰可見。愛麗絲進到屋里，極力壓抑自己內心的混亂。

約翰（迎上去準備擁抱愛麗絲）：我正納悶你去哪兒了呢？

愛麗絲：別抱。我渾身是汗。

約翰：事情進行得怎樣？

愛麗絲：什么進行得怎樣？

愛麗絲走進廚房。

內景，愛麗絲的家，廚房

約翰：加利福尼亞大學洛杉磯分校的演講啊……

愛麗絲：很好。他們很能……接受。

約翰：我相信是這樣。莉迪婭怎么樣了？

愛麗絲：她挺好的，你知道的……

約翰：你們吵架了？

愛麗絲：我們努力嘗試一整晚不要吵架。不過我知道了一件事，你之前資助過她的劇團。

約翰：這事兒我告訴過你？

愛麗絲：你沒有。

約翰：我記得我跟你說過的。

愛麗絲：你沒有。

約翰：好了……我實驗室里還有很多事情要做?；蛟S你現(xiàn)在可以陪我走過去……

愛麗絲（不快）：不。我不想去學校。我剛跑完步回來，只想待在家里。

約翰（閃過一絲關切的神情）：你還好吧？

愛麗絲：是的，我沒事。我只是——你說過晚上我們會在一起。

約翰：我是說過——我們會在一起。我越早走，就能越早回來。我們還能一起看部電影。

愛麗絲（歇口氣）：對不起。我只是太累了。

約翰親吻愛麗絲的額頭，然后朝屋外走去。

約翰：休息一下。放松放松。

約翰走了出去。

內景，本杰明醫(yī)生的診室，白天

愛麗絲坐在椅子上，畫外的本杰明醫(yī)生在問她問題。在一個長鏡頭里，我們看出愛麗絲標志性的自信心開始削弱。

愛麗絲：我開始忘記事情了。一些煩人的小事情，比如單詞和名字我都記不得了。我在校園里跑步的時候，突然就不知道自己到了哪里——完全不知道。我跟我的醫(yī)生談過，她說這種情況可能是更年期反應。上次生理期是二月份，但是后來九月份又有一次，正好是在我生日之前，所以……

本杰明醫(yī)生：你有服用什么藥劑嗎？

愛麗絲：我吃復合維生素、亞麻籽油、鈣、鐵。旅行時偶爾也會吃片安眠藥。

本杰明醫(yī)生：你頭部受過傷嗎？

愛麗絲：沒有。

本杰明醫(yī)生：目前你有沒有覺得自己抑郁，或者壓力過大呢？

愛麗絲：沒有覺得。我工作很多，但是我也有成就感。

本杰明醫(yī)生：你的睡眠情況怎么樣？

愛麗絲：還不錯。一覺可以睡7個小時的樣子。

本杰明醫(yī)生：現(xiàn)在，我要讓你記住一個名字和地址。之后我會再問你一次，可以嗎？（愛麗絲點點頭）約翰·布萊克，霍伯肯，華盛頓街42號。你能重復一遍嗎？

愛麗絲：約翰·布萊克，霍伯肯，華盛頓街42號。

本杰明醫(yī)生：很好。你多大年紀了？

愛麗絲：50歲。

本杰明醫(yī)生：今天是幾月幾日？

愛麗絲：11月26日。

本杰明醫(yī)生：我們在哪里？

愛麗絲：紐約長老會醫(yī)院三樓。

本杰明醫(yī)生：你能拼一下water這個單詞嗎？

愛麗絲：W-A-T-E-R。

本杰明醫(yī)生：反過來拼呢？

愛麗絲：R-E-T-A-W。

本杰明醫(yī)生：你告訴我在這些卡片上看到了什么？

愛麗絲：鉗子。梯子。海馬。螺絲刀。大象。

對愛麗絲而言，回答這些幼稚的問題似乎很可笑。

本杰明醫(yī)生：和我說說你的父母吧。

愛麗絲：他們都過世了。我18歲時，我母親和我姐姐在一場車禍中遇難。我父親1999年死于肝臟衰竭。

本杰明醫(yī)生：是肝炎嗎？

愛麗絲：是肝硬化。他是個酒鬼。

本杰明醫(yī)生：他去世前是個什么樣的狀態(tài)？

這個話題讓愛麗絲感到難受。

愛麗絲：語無倫次。失禁。老實說，我們并不是經(jīng)常見面。他住在新罕布什爾……我們的關系沒那么親密。

本杰明醫(yī)生：抱歉。你還有其他兄弟姐妹嗎？

愛麗絲：沒有。我只有一個姐姐。

本杰明醫(yī)生：現(xiàn)在你能告訴我之前我要你記住的那個名字和地址嗎？

愛麗絲（努力回憶）：嗯……約翰·布萊克。

本杰明醫(yī)生：地址呢？

愛麗絲（停頓）：該死，我忘了。

本杰明醫(yī)生：是阿蓋爾街42號、科爾街42號、華盛頓街42號還是南街42號呢？

愛麗絲（停頓，搖頭）：之前說我父母的事情的時候分心了。我們能再來一遍嗎？

本杰明醫(yī)生：現(xiàn)在沒必要了。

愛麗絲：好吧。

本杰明醫(yī)生：我建議你做個核磁共振，排除一些情況的可能性。

愛麗絲：比如什么情況呢？因為我覺得自己有腦瘤。

本杰明醫(yī)生：這只是一個預防措施。不過也能夠使我們看到你的大腦是否有損傷或者是否有中風的跡象。幫助我們查明大腦到底怎么了。

愛麗絲點頭，理解醫(yī)生的意思。

愛麗絲：好的。那么在此期間，我應該做什么呢？

本杰明醫(yī)生：你應該多運動運動。運動有助于血液流動。還要多喝水，對你的記憶力有好處。

愛麗絲接受了醫(yī)生的建議。

本杰明醫(yī)生：下次你來復診的時候，可以帶個熟悉你的人來嗎？你的丈夫或者一個近親？

經(jīng)過短暫的猶豫，愛麗絲點點頭。

愛麗絲：好吧。

外景，愛麗絲家附近地區(qū)，白天

下過雪了。紐約熙攘的街道突然間像魔術般地安靜下來。

內景，愛麗絲的家，廚房，下午

南瓜被切成塊；烤箱里烤著火雞。愛麗絲正在忙碌地準備圣誕晚餐。

定時器響了。愛麗絲走到墻邊喃喃自語……

愛麗絲：聽診器。千年。刺猬。

愛麗絲拿掉蓋在一塊記事板上的洗碟布，她核對三個單詞——聽診器。千年。刺猬。

愛麗絲把這三個單詞擦掉。她想了一下，接著又寫了三個單詞——陰極。石榴。格子。

她用洗碟布蓋住這三個單詞，然后重新?lián)苷{定時器。

內景，愛麗絲的家，廚房，后來

愛麗絲在削胡蘿卜的皮。前門傳來聲響。

湯姆（畫外音）：有人在家嗎？

愛麗絲：嗨。進來吧。

湯姆·豪蘭和他的新女朋友走進來。

湯姆：嗨，媽媽。

愛麗絲：很高興見到你。

湯姆：這是珍妮。

愛麗絲：我是愛麗絲。很高興你能來。

珍妮：謝謝你邀請我。

愛麗絲：這是應該的。親愛的，你們兩個先進去喝點兒東西，吃個奶酪什么的。珍妮，我很高興你能來，真的很高興。

珍妮：謝謝。

湯姆和珍妮走進起居室。

內景，愛麗絲的家，起居室

珍妮：這些食物看起來很美味。

湯姆：很豐盛。

內景，愛麗絲的家，廚房，后來

愛麗絲把牛奶、食糖、白巧克力和白面包放在長桌上。她打開一盒雞蛋后茫然地盯著它們。

愛麗絲（自語）：用多少雞蛋呢……？

那個定時器再次鬧響。

愛麗絲：陰極。石榴……格子。

愛麗絲走到記事板前核對結果。又對了！她把這三個單詞擦掉，此時莉迪婭露面了。

莉迪婭：嗨，媽媽！

愛麗絲：嗨！！

她們緊緊擁抱。

莉迪婭：圣誕快樂。

愛麗絲：圣誕快樂。飛機旅程怎么樣？

莉迪婭：其實挺糟的。我旁邊那個家伙一直在咳嗽。

愛麗絲：我希望你沒被傳染。

莉迪婭（瞥見長桌上面的配料）：這是為我準備的嗎？

愛麗絲：是的。

莉迪婭：面包布??！

愛麗絲：你的最愛。

安娜（畫外音）：媽媽！圣誕快樂！

安娜和查利走進廚房，他們身上穿的昂貴衣服同莉迪婭身上穿的廉價貨形成對比。安娜擁抱她的母親。

安娜：你有沒有看到我最近玩的拼詞游戲。

愛麗絲：還沒有呢。親愛的，我還沒有時間。

安娜：這次真的厲害。

莉迪婭跟她的姐姐打招呼。

愛麗絲的注意力分散了，她盯著做面包布丁的配料。此時這對姐妹試圖友好地交談。

安娜：加利福尼亞怎么樣？

莉迪婭：很棒。

安娜：比這里暖和吧？

莉迪婭：是的?？隙ū冗@里暖和。

愛麗絲：好了，你們全都出去吧。我得集中精神，要不然就沒得吃了。

莉迪婭：爸爸在哪里呢？

愛麗絲：他在樓上。

莉迪婭走進起居室。

安娜：有什么需要幫忙的嗎？

愛麗絲：不用，我可以的。去喝點兒東西什么的。

安娜：好吧。這一定很美味。

愛麗絲：哦，希望吧。

安娜：肯定很美味。我都等不及了。

安娜和查利走進起居室。愛麗絲查看她的手機里面包布丁的制作方法。

內景，愛麗絲的家，餐廳，一小時后

安娜、查利、約翰、湯姆和他的女朋友坐在餐桌邊喝酒。

安娜：這是一個重大的決定。我們很激動。這個地方是一對夫妻朋友推薦的，他們嘗試了好幾年，剛剛有了第一個孩子。所以我們會看看……

約翰：我聽說過關于“泉源”的好消息。

安娜：很好。是很貴，但是我們希望能有效果。

湯姆：我簡直不敢相信你要做媽媽了。

安娜：我知道?。?/p>

他們繼續(xù)聊天。愛麗絲端著一個湯盆走進餐廳。

愛麗絲：來嘍……

愛麗絲把這個湯盆放在餐桌的中央。

莉迪她這是什么湯？

愛麗絲：胡桃南瓜湯。

莉迪婭：不錯！

愛麗絲注意到珍妮坐在湯姆旁邊。

愛麗絲：嗨，我是愛麗絲。很高興你能來。

珍妮：我是——珍妮。

珍妮顯得有些吃驚。莉迪婭看了她一眼。愛麗絲歇口氣。

愛麗絲：很高興見到你。好吧，忙活了半天，我現(xiàn)在應該能喝一杯了吧？

莉迪婭：你想要白的嗎？

愛麗絲：是的。謝謝。大家都有酒了吧？

安娜：都有了！

愛麗絲：讓我們?yōu)槭フQ節(jié)干杯吧??！

全體：圣誕快樂。

大家互相碰杯。

內景，本杰明醫(yī)生的診室，白天

愛麗絲緊張地聽本杰明醫(yī)生講她的核磁共振檢查報告。

本杰明醫(yī)生：沒有腦血管疾病，沒有中風的跡象，沒有腫塊。

愛麗絲（低聲）：謝天謝地。

本杰明醫(yī)生：你的血檢結果也很好。但是我擔心的是你的記憶力測試。你有偶發(fā)性的記憶力損傷，跟你的年齡完全不相符。而且你的大腦機能有衰退的跡象。我認為我們應該做一次正子斷層掃描。它跟核磁共振類似，但是能夠從分子層進行檢査……

愛麗絲（打斷醫(yī)生的話）：我知道正子斷層掃描是什么，但是做這個掃描你特別要查出什么呢？

本杰明醫(yī)生：我想要看看檢查結果是否是阿爾茨海默癥。在你這個年齡很罕見。但是你的癥狀的確很像。

愛麗絲點點頭，理解了醫(yī)生的話。

本杰明醫(yī)生：上次你來的時候，我要你這次帶位親屬來的。

愛麗絲：我真覺得沒這個必要。

本杰明醫(yī)生：下次一定帶來。好嗎？

內景，愛麗絲的家，廚房，晚上

約翰坐在廚房長桌邊看電腦里的電子郵件。愛麗絲站在洗滌槽邊用力刷鍋。

約翰：我們17號都有空嗎？

愛麗絲：我不記得了。

約翰：菲爾和黛安娜說，他們也許會過來度周末。

愛麗絲沒有回答。約翰抬起頭來看著她。愛麗絲還在一心一意地用力刷鍋。

約翰：你還要刷多久？

愛麗絲：刷干凈為止……

內景，愛麗絲的家，臥室，晚上

約翰在酣睡。愛麗絲無法入睡，她看了看時鐘。半夜2：15。

內景，愛麗絲的家，浴室，后來

愛麗絲走進浴室，打開浴室燈，打量著鏡子里的自己，她的容顏憔悴。愛麗絲拉開柜門，取出幾片安眠藥。

內景，愛麗絲的家，臥室，晚上

現(xiàn)在是凌晨4：35。愛麗絲依舊毫無睡意。她睜著眼睛，思緒翻騰。她擰開床頭燈，推了推約翰的肩膀。

愛麗絲：約翰……約翰，親愛的。醒醒。

約翰哼了一聲，在被子下面翻過身來。他迷迷糊糊地睜開眼睛。

約翰：幾點了？

愛麗絲：我需要跟你談一談……我……我很不對勁。

約翰（漸漸清醒了）：你在說什么……？

愛麗絲：這段時間我一直在看一個神經(jīng)科醫(yī)生。

約翰：你一直在看一個神經(jīng)科醫(yī)生嗎？為什么？

愛麗絲：他們認為，我可能患了早發(fā)性阿爾茨海默病。

約翰：什么？這根本不可能的。

愛麗絲：我不想告訴你是因為他們還沒有確診。但是我一直都在做檢查，我真的很害怕。

約翰（在床上坐起來）：愛麗絲，這完全是無稽之談。

愛麗絲：那天我在校園里跑步的時候，我不知道自己在哪里。我不記得約會。單詞……

約翰：親愛的，我們都有不記事的時候，這是變老的跡象。有一天我都忘記了“葡萄糖”這個詞。

愛麗絲：不是那樣的。那感覺就好像有東西從我腦中徹底消失了一樣。

約翰：但是目前還沒有確診吧？

愛麗絲：還沒有。

約翰：我認為這太荒謬了。完全是胡說八道，你不會得阿爾茨海默病的。

約翰伸手想撫摸愛麗絲，但是愛麗絲把他的手臂推開了。她的情緒在經(jīng)過了一個不眠之夜后，轉為憤怒。

愛麗絲：該死！你就不能把我當一回事嗎？我知道自己的感覺。我感覺自己的腦子就快死了。我畢生追求的一切東西正在離我而去。全都離我而去了……

約翰：過來，別哭。

在約翰的眼神里，我們看出了關切和憂慮。

內景，愛麗絲的家，廚房，早上

愛麗絲穿著寬松的運動衫坐在長桌邊。約翰在準備早餐。他們兩個人都顯得疲憊不堪。

約翰：你的輔導課是幾點？

愛麗絲：11點。

約翰：那你還有些時間。我有個部門會議，會晚一點兒到。不過我回來后，或許晚餐我們可以去吃泰國菜？

愛麗絲：好的。我沒事的。

他們的日常交談似乎沒有意義，然而他們還是繼續(xù)。

約翰：兩件事。我認為現(xiàn)在下結論還過早。還有，不管發(fā)生什么事，我都在。

愛麗絲望著約翰，估量他，對未來感到疑惑。

內景，本杰明醫(yī)生的診室，白天

電腦屏幕上顯示出大腦的掃描圖。這是愛麗絲的大腦。

本杰明醫(yī)生：在這里，你們能夠清楚地看到，紅色區(qū)域的β淀粉樣蛋白高。這種沉積很可能發(fā)展了好幾年。我很遺憾。

約翰坐在愛麗絲身旁。他沒有接受醫(yī)生的說法。

約翰：認知機能正常的老年人也會有淀粉樣蛋白高的跡象，對嗎？

本杰明醫(yī)生：對，但是不會出現(xiàn)在愛麗絲這個年齡的人身上。至少是極其罕見的。

約翰：我還讀到過，淀粉樣蛋白高也可能是其他的病。

本杰明醫(yī)生：遺憾的是，愛麗絲的臨床癥狀已經(jīng)證實了。

約翰：難道不用根據(jù)基因測試再確診嗎？

愛麗絲：約翰，別說了。

本杰明醫(yī)生：實際上，我也準備提出這樣的建議。對于這種早發(fā)性病例，我們會再做個基因方面的檢查，測試一下是否是更加罕見的家族性阿爾茨海默病。我們可以為你預約一位遺傳學顧問。

這個消息真正打擊了愛麗絲。她說話的時候努力克制自己。

愛麗絲：所以，這也關系到我的孩子們嗎？

本杰明醫(yī)生：是的。

愛麗絲：如果假定我有這種基因，把它遺傳給后代的幾率是50%嗎？

本杰明醫(yī)生：恐怕是的。

愛麗絲：如果他們遺傳了這種基因，發(fā)病的幾率是多少？

本杰明醫(yī)生：恐怕是100%。

愛麗絲點點頭，仍然努力保持鎮(zhèn)靜，然而她的眼神顯露出激動的情緒。

內景，醫(yī)院電梯門前，白天

愛麗絲和約翰在等電梯。他們背負著沉重的負擔。兩個人沉默了一會兒。

愛麗絲：孩子們會來參加我們的結婚紀念日。

約翰：我認為我們不應該告訴他們。等檢查結果出來后再說吧。

約翰突然傾身向前用力按電梯按鈕。

約翰：這電梯怎么搞的？這是一家大醫(yī)院，卻只開一部電梯。

愛麗絲：約翰，沒事的。

約翰：我們可以走樓梯的。

愛麗絲：沒什么大不了的。

電梯到了，他們默默地走進電梯。

內景，愛麗絲的家起居室，白天

安娜、查利和湯姆坐在長沙發(fā)上，莉迪婭跟他們分開坐。愛麗絲難以開口宣布自己的病情。

愛麗絲：嗯，各位……

湯姆：怎么了？

愛麗絲：哦。

愛麗絲望著約翰。

莉迪婭：你們要離婚嗎，還是……

愛麗絲：不是。不是那樣的事情。

安娜：媽媽，是你生病了嗎？

愛麗絲：這幾個月我一直在看一個神經(jīng)科醫(yī)生，我得了阿爾茨海默病。是早發(fā)性的。

房間里的人感到不安和震驚。

湯姆：這這不可能吧。你確定嗎？也許是……

約翰：毫無疑問了。她確實得了這個病。

湯姆：但是在她這個年齡……

約翰：是很罕見，但是已經(jīng)確診了。

安娜（快哭了）：媽媽，你還這么年輕。我不明白。

莉迪婭：我注意到一兩件事情。圣誕節(jié)湯姆的女朋友過來的時候，你不認識她了——

安娜（低聲）：莉迪婭！

安娜沖莉迪婭搖頭。

湯姆：你在用什么藥物治療嗎？

愛麗絲：目前在用安理申。

湯姆：能阻止病情的發(fā)展嗎？

愛麗絲：不能。

約翰：恐怕不行。它有助于減輕癥狀，但是實際上不能阻止病情。

愛麗絲：約翰！問題是，我得的這種阿爾茨海默病非常罕見，它是家族性的——是會遺傳的。

安娜：哦，天哪。

約翰：我們相信是她父親遺傳給她的。所以我們非常擔心你們三個。你們可以去做檢查。不過這完全取決于你們自己想不想知道。

安娜哭起來。莉迪婭靜靜思考著。

愛麗絲：對不起。對不起……

內景，愛麗絲的家，浴室，白天

愛麗絲拿起一個藥劑盒，盒子里面有七個小格子，分別裝著一周七天的藥。她把周三的藥全部倒出來，用水吞服。

約翰走過浴室門口。他不愿意看到愛麗絲吃藥的情景。

內景，哥倫比亞大學教室，白天

20幾個學生正等著上課。愛麗絲慌慌張張地走進教室。她打開筆記本電腦，點擊一個名為“語言學課程”的文件夾。這個文件夾里包含六個文件，她一時間搞不清楚自己該點開哪一個文件——她今天要講哪一課呢？此時，她的學生們開始變得焦躁不安。

愛麗絲：有誰能告訴我，今天講哪一課嗎？

有幾個學生舉手，一個聲音大聲說“音系學”。

愛麗絲：有誰能告訴我，音系學是什么嗎？

沒有人回答。愛麗絲點開“音系學”的文件，開始講課。

外景，哥倫比亞大學校園，白天

愛麗絲步履輕快地走在大學校園里。她的手機響了。是安娜。

愛麗絲：嗨，安娜。

安娜（畫外音）：嗨，媽媽。

愛麗絲：你還好嗎？

安娜（畫外音）：我拿到結果了。我是陽性。

愛麗絲：哦，天哪，安娜。對不起。我真的很抱歉。

安娜：湯姆是陰性，莉迪婭不想知道。但我是陽性。

愛麗絲：寶貝兒，你感覺怎么樣？

安娜：我還好。至少我現(xiàn)在及早發(fā)現(xiàn)了。我想在做下一步療程之前，他們應該有辦法進行檢測。所以我們可以確定——孩子不會有事。

愛麗絲：安娜，你在哪兒？我可以取消講座去找你。

安娜：不不，媽媽。沒事的。我跟查利在一起。

愛麗絲：我想過去。我想陪你。我能過去。

安娜：不用，你別擔心。我會好好的。

愛麗絲：好吧。我愛你，親愛的。

安娜：我也愛你。

愛麗絲：再見。

安娜：再見。

愛麗絲孤獨地穿過大學校園。

內景，愛麗絲的家，廚房，白天

愛麗絲打開冰箱，看到最上面的擱板上有一瓶洗發(fā)劑。她把洗發(fā)劑拿出來，看著它。

內景，哥倫比亞大學圖書館樓，白天

愛麗絲返回大學，走過圖書館。

內景，哥倫比亞大學，系主任辦公室，白天

系主任埃里克·韋爾曼，50歲，很慈樣，不過他現(xiàn)在說話的語氣似有弦外之音。他讀著電腦里的郵件。

埃里克·韋爾曼：“我一直很期待這門課程，但是我徹底地失望了。課程內容經(jīng)常雜亂無章，而且授課的時候沒有重點?！?/p>

愛麗絲感到不安。

埃里克·韋爾曼：“上課就是浪費時間。我最后只能跟網(wǎng)絡教程學?！保ㄏ乱环忄]件）“我發(fā)覺語言學課程非常古怪。我很難聽懂豪蘭博士的授課——甚至她自己似乎也很迷茫?！?/p>

埃里克·韋爾曼轉過臉來面對愛麗絲。愛麗絲低下頭。

愛麗絲：埃里克，我很抱歉。我——我不知道學生們會有這種感覺。我肯定會做一些必要的調整，下學期我們再來重新評估我的表現(xiàn)。

埃里克·韋爾曼：家里的一切都好嗎？你和約翰沒什么問題吧？

愛麗絲：沒問題，我和約翰很好。

埃里克·韋爾曼：有什么我們能幫忙的嗎？壓力、抑郁——

愛麗絲：不是。不是那樣的……

埃里克·韋爾曼：磕藥嗎？

愛麗絲：哦，天哪，不是。埃里克……不是，不是那樣的事。是，嗯，是醫(yī)學。是醫(yī)學問題。我承認上學期的教學很艱難，但是我沒意識到反應那么大。

埃里克·韋爾曼：愛麗絲，我不明白你的意思？

愛麗絲：我有輕度的認知機能損傷。

埃里克·韋爾曼：你能詳細說清楚嗎？

愛麗絲：二月初的時候，我被診斷出患了早發(fā)性阿爾茨海默病。

埃里克·韋爾曼：什么？愛麗絲……哦，天哪。我很抱歉。

愛麗絲：是早期?，F(xiàn)在還是早期階段。我的意思是，隨著時間的流逝，我的能力顯然會受到限制，但是現(xiàn)在，我感覺自己完全有能力……

埃里克·韋爾曼：真的，不需要……我們不希望你承受任何不應有的壓力。那樣只會適得其反。

愛麗絲：我能夠承受住這種壓力。我希望留在系里的時間盡可能地長，直到我們都認為不可能再繼續(xù)了。

埃里克·韋爾曼打量著愛麗絲，吸口氣。

埃里克·韋爾曼：我得讓系里和教職員們知道。

愛麗絲（點頭表示理解）：好的，當然了。

埃里克·韋爾曼：我真的很抱歉。

外景，紐約的街道，下午晚些時候

愛麗絲又在街道上跑步。

外景，河畔公園

愛麗絲跑上那條林蔭小路。

外景，紐約的街道

愛麗絲放慢步速，喘著氣。她看到前面有一家人從酸奶店里出來。思索片刻后，愛麗絲朝這家亮堂堂的店鋪走去。

內景，酸奶店

愛麗絲望著柜臺里的酸奶配料，點了一份藍莓椰子味的。她坐在店里吃酸奶。

內景，愛麗絲的家，門廳，晚上

愛麗絲走進門廳。約翰發(fā)怒了。

愛麗絲：嗨。

約翰：愛麗絲，你到底去哪兒了？

愛麗絲：我去跑步了。

約翰：但是你已經(jīng)出去兩個多小時了。我很擔心。

愛麗絲：我跑完步后去吃酸奶了。

約翰：吃酸奶了？

愛麗絲：是的，吃酸奶。

愛麗絲走進起居室。約翰跟在她后面。

內景，愛麗絲的家，起居室，晚上

約翰：我希望你吃得開心！因為你，我們的晚餐計劃完全泡湯了——我們本該和蘇珊·柯比還有她的丈夫一起吃晚餐的。

愛麗絲：對不起。我忘記了。我有阿爾茨海默病。

愛麗絲大膽地直視約翰。約翰一時間找不到話說。他看向別處。

約翰：我給你發(fā)短信。發(fā)郵件。想盡辦法聯(lián)系你。

愛麗絲：約翰，我說過對不起了。

約翰：這晚餐很重要的。我完全不知道你跑哪里去了。萬一你出了什么事怎么辦。你為什么不帶上手機呢？

愛麗絲：我跑步不能帶手機，

約翰：你就不能帶個腰包嗎？它就那么妨礙你跑步嗎？

愛麗絲：是的！

愛麗絲重重地嘆了口氣，坐在沙發(fā)上。

愛麗絲：我恨自己得這個病。

約翰：我也恨。

約翰（坐在愛麗絲對面）：但是我們不得不讓生活中重要的事情繼續(xù)進行下去。我們不得不努力嘗試，要不然我們都會發(fā)瘋的。

愛麗絲：我知道。約翰，我知道。我很抱歉。但是我不知道自己在聚餐的時候會是個什么樣子。我可能不記得名字，又或者不能回答一些簡單的問題，更談不上對趣聞軼事做出反應了。

約翰：我認為你最近的狀態(tài)不錯啊。

愛麗絲：跟什么相比呢？

約翰和愛麗絲望著彼此。

愛麗絲：我希望我得的是癌癥。

約翰：不要這么說。

愛麗絲：不，我真這么想。我說真的。那樣的話，我就不會感覺這么羞愧。得癌癥的時候，他們會為你戴粉紅絲帶、籌款。而且你不會感覺有某種——社交……我不記得那個詞了。

外景，芒特·奧伯恩護理中心，白天

冬季已經(jīng)結束了，空氣變得暖和起來，鳥兒們在鳴唱。

愛麗絲朝一棟大樓走去。大樓旁邊栽種的藏紅花和灌木正在發(fā)芽。

內景，芒特·奧伯思護理中心，入口處/走廊

愛麗絲和一位護理人員特蕾西·弗雷德里克斯從接待處走到一個寬敞的走廊上，特蕾西·弗雷德里克斯是非洲裔美國人。幾個老人在附近拖著腳走路，幾名勤雜工在干活。

特蕾西·弗雷德里克斯：我們在2013年完成了整修，我們更換了電梯，翻新了禮堂、圖書館和休息室，并且升級了空氣調節(jié)系統(tǒng)。

愛麗絲：不錯啊。

特蕾西·弗雷德里克斯：我們還拆掉了大部分舊的安全門。作為替代，我們會發(fā)給入住者一只手環(huán)，防止他們使用電梯或者離開大樓——不過這也取決于他們的病情。我不知道你的父母是否也有這種情況，但是夜間很多時候，他們會焦躁不安、到處游蕩。我們利用這種方式，既能防止他們溜走，又不會讓我們的病人感覺到他們被關起來了。

愛麗絲：我明白了。

內景，芒特·奧伯恩護理中心，公共休息室，白天

很多老人眼神空洞地盯著前方，或者喃喃自語。一位老太太用卷發(fā)夾替另一位老太太卷發(fā)。

特蕾西·弗雷德里克斯：我們注意到，大型的集體活動會讓大部分入住者無所適從，甚至會因為刺激而引致頭腦混亂，從而感覺到痛苦。所以我們重新設計活動，讓工作人員和入住者們進行互動。工作人員會見機行事，與入住者們進行有意義的接觸，從了解入住者是什么樣的人以及怎么樣令他們感到舒服開始。

愛麗絲點點頭。

特蕾西·弗雷德里克斯：我們對于探訪時間沒有任何限制。家人和朋友什么時候來都行。

愛麗絲：今天好像沒有人過來探望。

特蕾西·弗雷德里克斯：他們通常是周日過來。

鬧鈴響了。在房間的另一邊，一位老太太從輪椅上站起來，焦躁不安。一名護理人員設法使她平靜下來。

愛麗絲：那是什么？

特蕾西·弗雷德里克斯：那是椅子上的鬧鈴。某些入住者會有，好讓我們知道他們的行動。

這位老太太坐回輪椅上，鬧鈴被關掉。

愛麗絲：她沒事吧？

特蕾西·弗雷德里克斯：那只是個預防措施。

愛麗絲：這里全是女性。

特蕾西·弗雷德里克斯：的確，這里大部分都是女性入住者，但是也有幾位男士?？矗沁吺峭?jīng)是把第一顆衛(wèi)星送進軌道的團隊中的一員。

威廉佝僂著身體，用助行架拖著腳走向桌子。這個場景讓愛麗絲憂慮重重。

“蝴蝶”片段

iPhone白色的屏幕上顯示：

愛麗絲，回答以下三個問題。

1）你大女兒的名字叫什么？

內景，保健醫(yī)生診室

愛麗絲：它們的藥效不夠，我睡不著。

醫(yī)生：你想試試艾司佐匹克隆嗎？

愛麗絲：氟硝西泮怎么樣？

醫(yī)生：那種藥效很強……

愛麗絲：我需要藥效強的。

白色的手機屏幕上顯示：

2）你住在哪條街？

內景，愛麗絲的家，家庭辦公室

愛麗絲把一個小型攝錄機接入電腦。她按“錄像”按鈕，然后坐在攝錄機前面。

愛麗絲：嗨，愛麗絲。我就是你，我有非常重要的事情跟你說。

內景，芒特·奧伯恩護理中心，大堂

愛麗絲在她的手機里輸入幾個問題。

白色的手機屏幕上顯示：

3）你的生日是哪個月？

愛麗絲（畫外音）：我想，你已經(jīng)到了那個地步——那個你己不能回答任何問題的地步。

內景，愛麗絲的家，家庭辦公室

愛麗絲繼續(xù)錄像。

愛麗絲：所以這是可想而知的必然的一步。我確定。

內景，愛麗絲的家，主臥室

愛麗絲給自己寫一張便條。

愛麗絲（畫外音）：在你的臥室里有一張放著藍色臺燈的梳妝臺。拉開最上層的抽屜。抽屜的最里面有一瓶藥片。藥瓶上面寫著“用水吞服所有的藥片”。那個瓶子里有很多藥片。但是非常重要的是，你要吞服全部藥片。

愛麗絲在這個藥瓶上面貼了一個標簽。她把藥瓶放進梳妝臺最上層抽屜的最里面。抽屜里還有幾件零散的珠寶首飾。

某件首飾引起愛麗絲的注意：這是一件蝴蝶造型的瓷漆小吊墜，顏色鮮亮，有點兒俗氣。她把蝴蝶吊墜拿在手里掂量著。

內景，愛麗絲的家，家庭辦公室

愛麗絲結束錄像。她把錄像視頻文件拖進她的電腦桌面上一個名為“蝴蝶”的文件夾里面。

愛麗絲（畫外音）：然后躺下來睡覺……不要告訴任何人你做了什么，好嗎？

白色的手機屏幕上顯示：

當你回答不出這些問題的時候，打開你的電腦上一個名為“蝴蝶”的文件夾。

內景，海邊的房屋，起居室，傍晚

愛麗絲醒了。她剛才一直蜷曲在一張舊沙發(fā)里小睡。傳來海浪的聲音。她環(huán)顧四周——有些迷茫。

愛麗絲看到她面前的桌上放著一碗貝殼，她的手腕上戴著一個表明記憶力損傷的手環(huán)。

愛麗絲慢慢地爬起來。她走到落地窗前，拉開玻璃門，走到陽臺上。她看到了大海。

外景，海灘，傍晚

愛麗絲在這一片幾乎被遺棄的海灘上漫步，盡情欣賞著大自然的壯美景色。

過后，愛麗絲坐在巖石上。在一百碼開外的地方，約翰朝她跑過來。

約翰：愛麗絲！

約翰和愛麗絲一起坐在巖石上。他們看向大海。

約翰：我愛這個地方。

愛麗絲：我知道。我也愛這個地方。

約翰和愛麗絲溫柔地親吻。歌曲《如果我有一條船》響起。

內景，海邊的房屋，臥室，晚上

愛麗絲和約翰在臥室里哈哈大笑。

愛麗絲：還記得去錫拉那次嗎？

約翰：能相信嗎，那已是30年前的事了？

愛麗絲：哦，那個時期很復雜，是吧？

約翰：我知道我以前跟你說過，不過我現(xiàn)在還是要說，我很遺憾從沒見過你母親和你姐姐。

愛麗絲：我也很遺憾。（嘆氣）我們曾經(jīng)度過了一段美好的時光。

約翰：沒錯。

愛麗絲稍許變換姿勢，抬眼望著約翰。

愛麗絲：你知道，一切都發(fā)生得太快了。安娜的出生、我們的事業(yè)。

約翰：你從不停歇。你想要同時得到所有的東西。

愛麗絲：我就是這樣。我也喜歡這樣。安娜也跟我一樣，對吧。

約翰：我喜歡你這樣。我喜歡你的一切。

愛麗絲親吻約翰，他們翻過身來。

愛麗絲：你知道嗎，這種感覺太棒了。我喜歡這樣，從哥倫比亞大學解放出來。明年你為什么不休個長假呢？

約翰：那么我們要做什么呢？開車周游全國嗎？

愛麗絲：當然了。我不知道。大部分時間待在這里。然后去不丹。

約翰：我覺得夏天在海島度假就非常好了。

愛麗絲：你知道嗎，這可能是最后一年我還是我自己，你知道……

約翰：別這樣說。

內景，海邊的房屋，起居室，早上

愛麗絲在她的iPhone手機上進行每日一次的記憶力測試——回答那幾個問題?；卮鹫_。她起身走出房門。

外景，海邊的房屋，早上

這是一個有霧、陰天的早晨。

愛麗絲：約翰……

約翰（畫外音）：我在這兒呢。

約翰正在花園里面栽種灌木。

愛麗絲：嘿，你什么時候去開會？

約翰：周一去。

愛麗絲：那莉迪婭什么時候來呢？

約翰：莉迪婭周日過來。

愛麗絲：她不需要大老遠過來照看我的。

約翰：她是過來演契訶夫的戲劇的，還記得嗎？

愛麗絲（環(huán)顧四周這個霧蒙蒙的早晨）：……對啊。

約翰：我弄完了以后，我們還去跑步嗎？

愛麗絲：是的，我再去加件衣服。

愛麗絲走進屋內。

內景，海邊的房屋，主臥室

愛麗絲走進主臥室，她拉開衣櫥的抽屜，從里面找到一件薄上裝。這件上裝的顏色比她平常穿的衣服要鮮艷一些。

愛麗絲把這件上裝套在T恤衫外面。接著，她注意到什么東西。

那是一本她童年時代的相冊。相冊里面的照片漸漸褪色了，它們被發(fā)黃的膠膜固定住。

外景，海邊的房屋，樓上的陽臺，稍后

愛麗絲坐在陽臺上翻看這本相冊。

有一張照片是她母親和她姐姐安妮在海灘上，她們對著照相機微笑。翻過一頁，年少的愛麗絲正在吃意大利通心粉。

再翻過一頁，是愛麗絲父親的照片。愛麗絲沉思片刻。

約翰（畫外音）：嘿，我們還去跑步嗎？

約翰從屋里走出來。

愛麗絲：抱歉。嘿，瞧，我找到了這本相冊，里面是我母親和姐姐的照片。

約翰耐心地點點頭。

愛麗絲：嘿，你什么時候去開會？

約翰：周一去。

愛麗絲：那莉迪婭什么時候來呢？

約翰：莉迪婭周日過來。

愛麗絲：好的。

約翰：我們現(xiàn)在去跑步嗎？

愛麗絲：好的。我先去趟衛(wèi)生間，馬上回來。

內景，海邊的房屋，樓上

愛麗絲走進屋里，但是突然間迷失了方向，不確定自己在哪里。

內景，海邊的房屋，走道/起居室

愛麗絲走下樓，朝廚房里張望了一下，接著來到過道上。她嘗試著拉開一扇門，但不是衛(wèi)生間，是壁櫥。她又推開另一扇門，是莉迪婭的房間。然后是一間辦公室。

愛麗絲再次匆匆走向起居室，她變得越來越焦急不安。她試著拉開右手邊的門——還是壁櫥。

鏡頭推近愛麗絲。她因為羞恥而臉發(fā)紅。

約翰（跑下樓）：愛麗絲！

愛麗絲站在走道上，她的運動褲被尿液浸濕了。

約翰：愛麗絲……

愛麗絲：我找不到衛(wèi)生間在哪兒了。

約翰：沒事的，寶貝兒。過來，我們去弄干凈。

愛麗絲：……我不知道自己在哪里。

愛麗絲哭起來。約翰摟著她，他們走上樓。

外景，海灘，白天

愛麗絲和莉迪婭在海灘漫步。

莉迪婭：我喜歡這條項鏈。

愛麗絲：你以前沒有見過它嗎？

莉迪婭：沒有。

愛麗絲：是我媽媽給我的。（用手指觸摸那個蝴蝶吊墜）我小時候，大概在讀二年級，我的老師告訴我，蝴蝶活不了多長時間，只有一個月左右的生命。我很難過，回家告訴我媽媽，她說，是啊，但是你要知道，它們的一生很美好。它們的生命是美麗的，所以……它使我回想起我媽媽和我姐姐的生命。也在一定程度上讓我思考自己的生命。

莉迪婭：媽媽，你還會活很久呢。

愛麗絲：是啊，是的……我想做一些事情。我想和你爸爸休個一年的長假，不過我認為這不太可能。我想讀一些經(jīng)典著作。我想看到安娜的孩子出生，我想看到湯姆畢業(yè)……

莉迪婭：你都會看到的！

愛麗絲：而且我還想看到你上大學。

莉迪婭望著愛麗絲。

愛麗絲：不是學醫(yī)什么的——是學戲劇。

莉迪婭搖搖頭。

愛麗絲：你要知道，如果表演這條路走不通的話，你還可以教書或者開個創(chuàng)作室。你得有后備計劃。

莉迪婭：我不想要什么后備計劃。我就想做演員。我要試一試。如果我不相信自己的話，夢想是不會實現(xiàn)的。

愛麗絲：我相信你，莉迪婭。真的相信你。我只是想你明白，生活是艱難的。比你所知道的還要艱難。我希望在我離開之前，你能過上有保障的日子。

莉迪婭：媽媽——你不得不——你不能利用你的處境，強迫我一切都聽從你的安排。

愛麗絲：為什么不可以？為什么我不可以？

莉迪婭：因為這不公平。

愛麗絲：我不需要公平。我是你母親。對吧……

外景，回憶場景，海灘，白天

愛麗絲的回憶像放電影一樣。她和母親姐姐一起在海灘上。

內景，海邊的房屋，白天

桌上擺放著幾個相框，是豪蘭家的照片。

愛麗絲正在玩拼詞游戲。

她把三個字母拖進格子里，組成單詞TONE。跟以往一樣，這個游戲是跟安娜·豪蘭·瓊斯一起玩的。

愛麗絲悲傷地看著安娜的照片，然后眼神空洞地凝視著窗外。

內景，海邊的房屋，樓上

愛麗絲走上樓來，約翰正在電腦上回復電子郵件。

約翰：嗨。

愛麗絲：你在干什么呢？

約翰：在工作。你呢？

愛麗絲：沒干什么。我需要讀點兒什么。

約翰：我以為你在讀《白鯨》呢。

愛麗絲：是的。讀過了。我厭煩反復讀同一頁。我不能集中精神。

約翰：我讀《白鯨》的時候也這樣。

愛麗絲微微一笑。

約翰：你為什么不讀輕松點兒的書呢？

愛麗絲：比如《戴帽子的貓》嗎？

約翰：比如樓下莉迪婭房間里的劇本？它們很快、很容易就能讀完。也許還能為你們倆提供些共同話題呢。

愛麗絲緊緊依偎著約翰，試圖使他轉移注意力，但是約翰繼續(xù)工作。

愛麗絲：好吧。（起身，下樓）你總是在工作。

內景，海邊的房屋，莉迪婭的房間

愛麗絲走進莉迪婭的房間。莉迪婭不在，但是房間里到處都是她的印記：窗臺上的香薰、墻上的畫，還有搭在椅背上的衣服。

床頭柜上有一疊劇本。愛麗絲撿了幾本薄的看——《證據(jù)》、《三姐妹》、《天使在美國》。她選擇了《天使在美國》。她正準備把另外兩個劇本放回原位的時候，她注意到了什么東西：一個小筆記本，封面上有手寫標簽：莉迪婭·豪蘭的日記。

愛麗絲猶豫片刻，然后翻開筆記本。

內景，海邊的房屋，起居室，晚上

莉迪婭和愛麗絲遵照約翰的建議，試圖進行一次富有成效的交談。

愛麗絲：我很喜歡的是它……（想找到一個詞）它的景色……多大……多寬……

莉迪婭：它的視野。

愛麗絲：視野，對，就是這個詞。

莉迪婭：我難以相信你們不得不經(jīng)歷那個。你一定認識某個死于艾滋病的人，對吧？

愛麗絲：哦，是的，寶貝兒。每個人身邊都有這樣的人。我們失去了很多人。（望著莉迪婭）你怎么想的？你和馬爾科姆——你們演過摩門教教徒，是吧——那對夫婦？你們在表演課上排過這場戲。

莉迪婭：是的——你怎么知道的？

愛麗絲（遲疑）：我不知道。一定是你告訴我的吧。

莉迪婭：我沒有告訴你。

愛麗絲：嗯，那我就不知道自己是怎么知道的了。

莉迪婭（直視愛麗絲）：媽媽，你是不是看過我的日記？

愛麗絲扭頭看別處，努力回想。

莉迪婭：為什么？為什么你要這么做？媽媽？！

愛麗絲：我真的很抱歉，莉迪婭。我的確不知道自己當時讀的是什么？

莉迪婭：難道你不認識筆記本封面上的手寫標簽“莉迪婭·豪蘭的日記”嗎？

愛麗絲：對不起，真的對不起。

莉迪婭：我不相信你！

愛麗絲：我不是故意的……

莉迪婭：好吧，好吧。我不能……

莉迪婭怒氣沖沖地離去。

愛麗絲：莉迪婭，我沒有——我真的不知道……

莉迪婭：別說了！

愛麗絲：我不會對你做那樣的事的。

莉迪婭砰地關上房門。走了。

內景，海邊的房屋，餐廳，白天

在白天明亮、干凈的光線中，我們看到餐桌上擺滿了食物——硬面包圈、熏鮭魚、水果沙拉等。安娜、查利和湯姆來這里做客。莉迪婭明顯缺席。愛麗絲費勁地跟上大家的談話。

湯姆：你知道嗎，你不能吃這個。

安娜：我知道。不能吃壽司，不能吃熱狗。

查利：不能喝酒。

安娜：不能喝酒。

查利：不能抽煙。

安娜：我從來都不抽煙的。

查利：我的意思是……

約翰：你的意思是要告訴我，你一輩子都不抽煙吧？

安娜：一根都不抽。

查利：謹慎一些總沒錯的。

安娜：他太可愛了。有一天我下樓的時候，他甚至抓住我的手。

查利：我只是在試圖保護我的投資。

大家哈哈笑起來。愛麗絲插話，不過相當不合時宜。

愛麗絲：安娜，我希望你跟我一起玩拼詞游戲。

安娜：對不起，媽媽。我沒有時間。

莉迪婭（走到餐桌邊）：嗨，恭喜??！

安娜：嗨。謝謝。

莉迪婭：是雙胞胎嗎？

安娜：是的。一兒一女。

湯姆：太完美了。

約翰：這正是我和你媽媽一直期望的。

愛麗絲：簡直太美妙了。

約翰的手機響了。他査看來電顯示。

約翰：不好意思。我得接這個電話。

約翰去辦公室講電話。

莉迪婭：懷了多久了？

安娜：五周。我知道還早，不過……時機嗎，我們怎么發(fā)現(xiàn)的，我們什么時候做的……最后真的成功了。

莉迪婭：太棒了。很奇妙。

愛麗絲微笑著，并不能完全跟上大家的談話。

湯姆：媽媽，你感覺如何？

愛麗絲：大多數(shù)時候都還好。

湯姆：真的嗎？

愛麗絲（拿出她的iPhone）：是的。我用這個東西代替記憶。它提醒我吃藥，還有別的事情。

湯姆：不錯啊，科技派上用場了。

愛麗絲打開iPhone里的日程表。

愛麗絲：莉迪婭，你的演出是幾點？

莉迪婭：8點。

查利：明晚的演出你緊張嗎？

莉迪婭：緊張啊。

愛麗絲：不好意思，你剛才說是幾點演出來著？

莉迪婭：8點。

愛麗絲：好的。

安娜：媽媽，你不必要把它列入日程表。沒關系的。

愛麗絲：不，不。我想列入日程表！演出地點在哪里？

莉迪婭：在索加塔克劇場。

愛麗絲：你能拼一下嗎？

安娜：別了，媽媽——我們又不會忘記把你帶過去。

莉迪婭：就讓她記吧。S-A-U-G-A-T-U-C-K。

安娜（低聲）：天哪。

湯姆：安娜，你是在幫倒忙。

安娜：我沒有，是你在幫倒忙吧。為什么她要擔心記不住她沒必要記住的東西呢？

莉迪婭：如果你讓她記，她就不會擔心了。有什么問題嗎？不要議論她，好像她不坐在這里似的。

安娜：我沒有一我是在跟她說話。對吧，媽媽？

愛麗絲：是的。你是在跟我說話。

安娜：你什么時候成專家了？

莉迪婭：閉嘴。

安娜：成熟點兒吧，莉迪婭！

莉迪婭：討厭！

安娜：哦，可真是伶牙俐齒啊。說得好。

愛麗絲：姑娘們……

莉迪婭：你想我給你好看嗎？

安娜：你說真的？

愛麗絲：姑娘們，夠了！

莉迪婭：你為什么這么可惡？

約翰打完電話后重新回到餐桌邊，聽到安娜和莉迪婭在爭執(zhí)。

愛麗絲：你們兩個人都閉嘴！

約翰：怎么了？

一陣尷尬的沉默。

查利：愛麗絲，食物很豐盛。

愛麗絲：謝謝你，查利。

內景，海邊的房屋，廚房，過后

愛麗絲在廚房里準備餐后果盤，莉迪婭在疊餐巾。其他人站在陽臺上聊天。

愛麗絲：莉迪婭。寶貝兒。我有一種感覺，我們昨天為了什么事情爭論過，但是我不記得是什么事情了。

莉迪婭：沒什么事，真的。

愛麗絲：不，我知道我招你煩了。我應該道歉。

莉迪婭：不。是我應該道歉。我——我真的很不好受。昨天我太不懂得體諒了。你會原諒我嗎？說真的？

愛麗絲：原諒你什么？

莉迪婭（嘆氣）：是關于你不尊重我的隱私。我不希望那樣，現(xiàn)在我收回我說過的話——完全收回。對不起。

愛麗絲：對不起。我不會記得的。

莉迪婭：我知道。

愛麗絲哈哈笑起來。

莉迪婭（打量著她媽媽）：那是什么樣的？那到底是什么樣的感覺呢？

愛麗絲：不是每天都一樣。有的時候感覺好，有的時候感覺不好。感覺好的時候，我?guī)缀跄芟駛€正常人一樣。但是感覺不好的時候，我好像迷失了自我。過去一直是我的才智、我的語言、我的表達造就了我?？墒乾F(xiàn)在呢，我有時感覺一些話就掛在嘴邊卻說不出來。我不知道我是誰，我也不知道接下去我還會失去些什么。

莉迪婭：聽起來很恐怖。

她們拿起幾個果盤，走出廚房。

愛麗絲：謝謝關心。

內景，海邊的房屋，主臥室，晚上

愛麗絲刷完牙走進臥室準備睡覺。約翰走進浴室。

愛麗絲掀開被子，床上放著一本老式的筆記本，封面上是“莉迪婭·豪蘭的日記”的標簽。不過封面上還多了一個黃色的便利貼，上面寫著“沒有秘密”。愛麗絲深受感動。

愛麗絲：哦，莉迪婭……

內景，索加塔克劇場

索加塔克劇場是一個小型的社區(qū)劇場。莉迪婭在舞臺上扮演契訶夫的戲劇《三姐妹》里的伊林娜。三姐妹全都在舞臺上面?，斏f話。豪蘭一家人注視著莉迪婭。

瑪莎：他們離開我們，走了，他一個人就此走了，就此走了，永遠不回來了。撇下我們孤孤單單，重新開始我們的生活。我們必須生活下去……我們必須生活下去……

莉迪婭/伊林娜：將來總有一天，大家都會知道這一切是為了什么，這些痛苦是為了什么，不會再有任何秘密了，可是現(xiàn)在呢，我們必須生活下去……

觀眾中的愛麗絲安靜地、聚精會神地觀看莉迪婭的演出。

莉迪婭/伊林娜（舞臺上）：……我們必須工作，一股勁兒地工作！明天我就一個人走了，我到學校里去教書，把我的一生獻給也許需要我的人?，F(xiàn)在是秋天，不久冬天就要來了，大雪紛飛，覆蓋一切，可是我要去工作，我要去工作……

觀眾們爆發(fā)出熱烈的掌聲。

約翰站起來，喜笑顏開，熱烈鼓掌。愛麗絲也照著做。

舞臺上面，莉迪婭和演員們向觀眾鞠躬致謝。

內景，索加塔克劇場，后臺，走廊

愛麗絲跟隨家人走到后臺，我們從后面跟著