在無數(shù)“斯蒂芬·金電影”的佳作序列之中，這部1986年的《伴我同行》，就是最不容忽視的作品之一。它不僅獲得了當(dāng)年金球獎(jiǎng)最佳電影、最佳導(dǎo)演提名和奧斯卡最佳編劇提名，更是在日后成了一代人心目中最佳的青春片。

“我后來再也沒交到像十二歲時(shí)那幫人一樣好的朋友，也許每個(gè)人都是如此吧？”當(dāng)回憶起自己12歲時(shí)的伙伴時(shí)，作家戈迪寫了了如是的語(yǔ)句。

當(dāng)年生活在俄勒岡小鎮(zhèn)的戈迪，生活中最好的朋友就是自己的三個(gè)小伙伴——克里斯、泰迪和維恩。

在小鎮(zhèn)上，他們四個(gè)小孩備受人們的忽視與混混的欺凌。因一次意外，他們得知鎮(zhèn)上失蹤的12歲男孩的尸體被拋棄在了森林里。為了當(dāng)一回“英雄”和滿足能看尸體的“好奇心”，他們相約去河對(duì)岸的森林尋找這具尸體。

四個(gè)男孩，每一個(gè)都有家庭問題，都有著孤獨(dú)、不被人理解的一面。

在戈迪的記憶里，家中只有自己死去的哥哥會(huì)給他關(guān)懷。父母幾乎不在意他，成天沉浸在喪子之痛中，甚至常常與他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，指責(zé)他的朋友都是些雞鳴狗盜之輩。

克里斯，出生在一個(gè)“小偷家庭”，四個(gè)男孩中的領(lǐng)袖人物，看似堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心實(shí)則脆弱無比。他被“偷竊”的流言所困擾，對(duì)家庭和學(xué)校有著深深的恐懼。

泰迪的性格極度敏感，因?yàn)樗母赣H是個(gè)瘋子，而他只能向大家撒著自欺欺人的身份謊言。他活在其中，無法自拔。

維恩是人們身邊常見的那類單純、可愛又膽小的朋友，也因此而常常遭到欺負(fù)。

這些童年的陰暗面，在兩天一夜的旅途中相繼爆發(fā)。他們?cè)诓粩喈a(chǎn)生的危險(xiǎn)、摩擦和意外中，學(xué)會(huì)了直面恐懼。

在這趟冒險(xiǎn)啟程之前，沒有人會(huì)意識(shí)到，這次尋找尸體的旅途代表著自己童年的終結(jié)，生命中最要好的朋友也即將成為過客。

根據(jù)斯蒂芬·金的中篇小說集《四季奇譚》中的《尸體》一篇所改編的《伴我同行》，其實(shí)和去年由《它》改編的熱門恐怖片《小丑回魂》有著幾乎一樣的母題——

成長(zhǎng)中的陣痛與別離，孤獨(dú)與迷茫，以及珍貴的友情所帶來的勇氣。

某種意義上，《小丑回魂》就是一部奇幻版的《伴我同行》。童年不幸的小鎮(zhèn)孩子常常在斯蒂芬·金的故事中登場(chǎng)，《伴我同行》是寫實(shí)的冒險(xiǎn)題材，而《小丑回魂》則在冒險(xiǎn)題材的基礎(chǔ)上加入了奇幻元素。

兩相對(duì)比，《小丑回魂》里的變形巨怪，每隔幾十年的時(shí)間都會(huì)殘害小鎮(zhèn)上的孩子們，深入每個(gè)人的心底，挖掘他們最恐懼的部分。形形色色的歧視和欺凌、暴力充斥在小鎮(zhèn)上，大人們們對(duì)恐怖本身感到恐怖，卻對(duì)自身的過錯(cuò)與產(chǎn)生的罪惡視若罔聞。孩子們看似被無端地卷進(jìn)其中，實(shí)則是在成長(zhǎng)的過程里踏入了扭曲的“成人社會(huì)泥潭”。

他們要和《伴我同行》中的伙伴們一樣，聯(lián)手對(duì)抗才能活著出去，獲得令人感傷的成長(zhǎng)。

這兩部小說與電影，既是斯蒂芬·金奉給孤獨(dú)者與邊緣人的成長(zhǎng)哀歌，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)自我童年恐懼的幽深投射。

1947年出生在緬因州波特蘭的他，度過了一個(gè)“自己筆下式”的童年——幼年父親的離家，令他和母親過上了相依為命的生活。

在電影中，他也有意影射了自己的童年陰影，當(dāng)還是小孩的時(shí)候，他親眼目擊了朋友被火車輾過而死，在之后一度喪失了這段記憶。他曾經(jīng)說道：“大部分關(guān)于孩子的故事，都涉及到了旅行，就如《伴我同行》中的鐵路之旅一樣?！?/p>

《伴我同行》中，為故事提供整體方向的是兩派人物“尋找尸體”的事件，但電影在大多數(shù)時(shí)間將其懸置，選擇花大量的時(shí)間來展現(xiàn)男孩之間的友誼。四個(gè)人物在兩天一夜的旅程轉(zhuǎn)而成為了主要情節(jié)，看似稀松，實(shí)則在其中逐漸搭建起圍繞人物為中心的敘事結(jié)構(gòu)。

可以想見，如果沒有開頭與結(jié)尾的一抹“尋找尸體”的設(shè)置，這些稀松情節(jié)的推進(jìn)就會(huì)變?yōu)槎哑?。孩子們被卷入“成人世界”從而獲得成長(zhǎng)的主題，在自然、流暢的故事面前，被詮釋得毫無痕跡。

不少觀眾在看完《伴我同行》之時(shí)，收獲到的大多都是理解與感動(dòng)。而這，大約也是它能成為一代人經(jīng)典的最大原因——它封存了每個(gè)人的青春記憶。幾個(gè)孩子，意識(shí)到了成人世界的“復(fù)雜性”，是這部電影的核心。而每個(gè)人，都能在其中尋找到自己的影子。

在影片最后，這部電影帶給觀眾了悵然若失的巨大一擊：我們?cè)陂L(zhǎng)大的過程中，是如何直視內(nèi)心的恐懼。而我們?cè)陂L(zhǎng)大之后，又是如何失去了曾經(jīng)擁有的一切，宛如隔世而活。

哪怕只是平凡人的成長(zhǎng)，也是一段伴隨著痛苦和遺憾的，不能回頭的旅程。

影片《伴我同行》改編自史蒂芬·金的小說《尸體》。

史蒂芬·金借這篇小說緬懷了自己的少年歲月，導(dǎo)演羅伯·萊納借這部電影講述了一段少年往事，并在緬懷之上，又加入了遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傷感的一種隱隱的宿命感。

羅伯·萊納是一位典型的戲比人紅的導(dǎo)演。幾年后，他更知名的一部電影《危情十日》，同樣改編自史蒂芬·金的同名小說。此外，他還導(dǎo)演了《當(dāng)哈利遇見莎莉》《怦然心動(dòng)》《好人寥寥》《遺愿清單》等名片。

但說到我最喜歡他的作品，還是這部1986年的《結(jié)伴同行》。

這部電影最先吸引我的，是它的氣質(zhì)。

它不同于一般的少年影片或回憶體電影，通常的回憶體電影，都是往日重現(xiàn)，是把時(shí)間撥回過去，讓往事浮現(xiàn)眼前。

但《伴我同行》不同，它不是“往日重現(xiàn)”，而是“撫今追昔”。

說白了，它是用此刻的眼光去回看往事。

這里面有一種距離感，那距離感直觀地表現(xiàn)為一種畫面的濾鏡，像是蒙著歲月的薄霧。

另一方面，它也體現(xiàn)在人物的命運(yùn)上。

因?yàn)檎驹诖丝?，所有人物的命運(yùn)都已是既定的事實(shí)。如此再看向彼時(shí)，就多了一份格外的關(guān)懷。

那關(guān)懷背后的潛臺(tái)詞是：若知道未來會(huì)這樣，當(dāng)初就該對(duì)你更好些。至少，也該好好告別。

那種戀戀不舍的味道，簡(jiǎn)直太迷人了。

將這種味道推向極致的，是影片結(jié)尾，四個(gè)小伙伴在路口分別。

他們像是提前預(yù)知了“永別”一樣，每句話、每個(gè)微笑、每次回首，都意味深長(zhǎng)。

他們當(dāng)然沒有預(yù)知能力，有這個(gè)能力的，是導(dǎo)演。

是導(dǎo)演為他們安排了那樣的再見。

因?yàn)橹挥心菢拥脑僖?，才配得上他們剛剛一起?jīng)歷的冒險(xiǎn)。

是什么冒險(xiǎn)呢？

說來耐人尋味。

這四個(gè)孩子整裝上路，穿越小鎮(zhèn)，趟過河流，進(jìn)入密林深處，為的是去看另一個(gè)孩子的尸體。

他們興奮極了，想要最先找到失蹤男孩的尸體，成為小鎮(zhèn)的英雄。

是的，這是一次奔向“死亡”的旅程。

就像人生一樣，終點(diǎn)都是同一個(gè)。

但驅(qū)使他們上路的，除了單純的“好奇”和突來的“英雄夢(mèng)”，還有更深的動(dòng)力。

是什么呢？

隨著影片的展開，我們漸漸走進(jìn)了那個(gè)年代，那座小鎮(zhèn)和四個(gè)孩子的生活。

那是1959年的夏天，一座只住著1281人的凱羅斯小鎮(zhèn)。

那座小鎮(zhèn)太小了，仿佛一眼就能望到邊。但對(duì)于鎮(zhèn)上的孩子們來說，這里卻是他們的全世界。

與小鎮(zhèn)邊界一樣一望可知的，還是每個(gè)人的命運(yùn)。

這里的孩子，很多無法完成學(xué)業(yè)，早早便進(jìn)入技校，學(xué)一個(gè)謀生的手藝。然后像他們的父輩一樣，在小鎮(zhèn)里耗盡一生。

未來的渺茫的，而影片中的四位少年更窘迫的此刻。

他們各自生活在破碎的家庭里。

克里斯從小生長(zhǎng)在一個(gè)臭名昭著的家庭，他從不懷疑自己會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)壞人，小鎮(zhèn)上的每個(gè)人對(duì)此也都深信不疑。

維恩的境遇相似，也早已被糟糕的家庭，宣判了糟糕的人生。

泰迪的父親是個(gè)瘋子，他曾是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，不知是否因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，使他情緒時(shí)常失控，這也讓泰迪終日活在對(duì)父親的崇拜與恐懼的撕扯之中，成了個(gè)瘋狂的孩子。

看上去好一些的，是高迪。

他是以史蒂芬·金為原型的人物，也是整個(gè)故事的講述者。他原本有個(gè)不錯(cuò)的家庭，可父母過分偏愛哥哥，直到哥哥意外去世，他們始終沒有走出陰影，高迪也成了無人關(guān)心的透明人。

正是這樣的四個(gè)少年，成了最要好的伙伴。

他們時(shí)常聚在樹屋里，抽煙、打牌、扯淡、傻笑……

盡管他們只有12、3歲，可是無望的未來和困頓的此刻卻催著他們過早的成熟。

或許，還不止是早熟，而是早衰。

是的，《伴我同行》中的少年，是早衰的一代。

他們過早地對(duì)生活失去了興趣，以至于唯一能夠吸引他們的，也只剩下“死亡”。

于是，他們上路了。

他們要去尋找另一位少年的尸體，他們要揭開“死亡”的神秘面紗——這擋在他們面前的最后一道謎題。

終于，他們行走了一天的時(shí)間，躲過火車的追逐，聽過夜晚土狼的嚎叫，拍掉滿身的水蛭，來到了那片樹林的深處。

少年的尸體，正扭曲地躺在地上。

只見他睜大了眼睛，滿臉是灰，軀體已開始腐朽。

那一刻，同行的四位少年突然明白：原來“死亡”并沒有想象中的神秘。相反，它太現(xiàn)實(shí)了，也太殘忍了，它只意味著一個(gè)生命的徹底終結(jié)。

與死亡的秘密同時(shí)揭曉的，是影片隱藏的主旨：究竟，是什么殺死了這些孩子？

或許是偶然經(jīng)過的一列火車，是一起橫禍。

但更有可能的，是一個(gè)爛掉的家庭，是糟糕的父輩和兄長(zhǎng)，是不負(fù)責(zé)任的老師，是一座目光短淺、人言可畏，已經(jīng)埋沒了無數(shù)世代的小鎮(zhèn)。

影片頗值得玩味的一幕，在尸體邊上演。

小鎮(zhèn)上的幾個(gè)混混趕來，想要搶走尸體，霸占功勞。

此時(shí)，泰迪和維恩嚇得跑走了，而高迪和克里斯勇敢地留下來，用槍指向那幾個(gè)混混。

影片一直試圖為我們建立一種對(duì)位，讓我們不禁聯(lián)想那幾個(gè)游手好閑的混混就是這四個(gè)少年的未來。

但此刻，有兩個(gè)少年卻拿起槍指向了那個(gè)未來。

仿佛是一場(chǎng)宣言，宣告自己不要成為那樣糟糕的大人。

而事實(shí)也正是如此。

最終，高迪和克里斯逃離了小鎮(zhèn)，一個(gè)成了作家，一個(gè)成了律師；而泰迪和維恩留在了小鎮(zhèn)上，成了小鎮(zhèn)的一部分。

這個(gè)故事的結(jié)局，早已在密林深處有了定論。

那具少年的尸體，在無聲地為每個(gè)人的未來寫下預(yù)言。

有的人活著，卻像是死了。

有的人瞬間長(zhǎng)大，告別了過去，到了新的地方重生。

當(dāng)然，我所說的一切，或許只是這部電影極小的一部分。

我沒有寫下的，或者說，我無法找到準(zhǔn)確預(yù)言來描述的，是這部電影更迷人的東西。

那是樹林夜晚的篝火旁，高迪給大家講述的吃派大賽的故事。

那是在鐵道旁偶然撞見的一只小鹿。

那是泰迪最后留下的一句道歉。

那是克里斯摟著高迪的肩說：“上天給你了一份禮物，你很會(huì)講故事。你要好好珍惜它。假如你的父母無法保護(hù)你，那只好由我來?！?/p>

那是一段令人無比懷念，又無限傷感的純真的情誼。

那段情誼，永遠(yuǎn)留在了1959年的夏天。

以至于多年以后，已經(jīng)中年的高迪，在這個(gè)故事更遙遠(yuǎn)的結(jié)尾寫下了這段話：

“我再也沒有交過像我12歲時(shí)那樣的好朋友了。”

“大家不都是這樣嗎？”