很少人能夠像理查德·林克萊特那么有誠(chéng)意，沉得住氣花上十二年的功夫去拍攝一部電影。在這部名為《少年時(shí)代》的電影中，導(dǎo)演用攝像機(jī)追蹤了一位男孩從六歲到十八歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從童年時(shí)的懵懂到青春期的叛逆，再到成年后的穩(wěn)重，每個(gè)人幾乎都在這位叫做梅森的少年身上看到了自己的影子。

“時(shí)間”是理查德·林克萊特鐘愛(ài)的主題，“愛(ài)在三部曲”間隔的九年，給我們留下足夠的間隙揣摩發(fā)酵愛(ài)情的深意。這一次，《少年時(shí)代》超越前作，毫無(wú)顧忌地讓光陰改變?nèi)蓊?，將人生的瞬間娓娓道來(lái)。一紀(jì)的時(shí)間，少年長(zhǎng)出胡茬，父母生出皺紋，哈利·波特一代的哀與樂(lè)，隱匿在音樂(lè)里，向我們點(diǎn)頭致意。理查德·克林萊特憑借這部160分鐘卻絲毫不給人冗長(zhǎng)之感的佳作，在柏林電影節(jié)最后的收官階段，掀起了觀眾熱捧的狂潮。

是啊，有誰(shuí)會(huì)不喜歡這樣的電影。細(xì)微至深，卻絲毫不狗血，導(dǎo)演有意地削減甚至禁止過(guò)度戲劇性的出現(xiàn)。曾經(jīng)在成長(zhǎng)電影中看到太多的初吻和性，《少年時(shí)代》將它們統(tǒng)統(tǒng)撇開(kāi)，轉(zhuǎn)而用梅森的三次遠(yuǎn)足區(qū)隔和標(biāo)志他人生中的不同階段。大多數(shù)人會(huì)在成長(zhǎng)中遇到的“死亡”命題，也在導(dǎo)演的再三考慮下淡出電影的敘事。飾演女兒沙曼薩的羅瑞萊·林克萊特是導(dǎo)演的親閨女，她說(shuō)自己曾有一年不想繼續(xù)拍片，問(wèn)父親能不能讓角色死去，被父親一口否決?；诂F(xiàn)實(shí)的日常觀察，讓電影有一種非同尋常的親合力，飾演父母的伊?！せ艨撕团链湮鱽啞ぐ⒖馗菍⑦@種平易近人的魅力發(fā)揮到了極致。話癆的風(fēng)格，幾乎和“愛(ài)在三部曲”一脈相承，父母與子女絮絮叨叨的聊天、爭(zhēng)吵包裹著兩代人之間的細(xì)膩感情，與政治藝術(shù)無(wú)關(guān)。這一刻，只有時(shí)間與愛(ài)在發(fā)聲。

《少年時(shí)代》摻雜了導(dǎo)演對(duì)于自己德州的童年記憶，卻也毫不吝嗇自己對(duì)于當(dāng)下青少年的觀察。電子游戲、哈利·波特、9·11事件、美國(guó)大選……或大或小的個(gè)人與社會(huì)事件在小家庭的生活中投下印跡，也讓電影不僅僅是一段個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)，而成為一幅更具普世性的當(dāng)代美國(guó)風(fēng)情畫(huà)?！渡倌陼r(shí)代》不是如《人生七年》那樣純粹的紀(jì)錄片，精巧的故事橋段皆出自演員和導(dǎo)演的共同合作，雖然存在即興表演的成分，但電影整體的框架早已經(jīng)在理查德·林克萊特的腦海中鋪陳。劇情在“日常的平庸”和“瞬間的趣味”之間，取得了某種完美的平衡。

無(wú)疑，理查德·林克萊特的工作方式是值得令人尊敬的。在快速消費(fèi)的當(dāng)下，電影工業(yè)亦追求瞬間的價(jià)值與效益。像《少年時(shí)代》這樣的小成本獨(dú)立制作，本身就擔(dān)著極大的風(fēng)險(xiǎn)。好在，有這樣一群忠誠(chéng)的演員，愿意跟著導(dǎo)演瘋狂地玩耍，一路頂著“未完待續(xù)”的壓力，守護(hù)這個(gè)令人興奮的秘密。呈現(xiàn)在銀幕上的成品，最終沒(méi)有讓我們失望，首映現(xiàn)場(chǎng)不絕于耳的呼聲，已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。擒不擒熊，已不是重點(diǎn)，《少年時(shí)代》的口碑爆棚，已成不爭(zhēng)的事實(shí)。

新浪娛樂(lè)柏林電影節(jié)專稿
http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-14/09244096256.shtml

……their memory's like a train
You can see it getting smaller as it pulls away
And the things you can't remember tell the things you can't forgret
That history puts a saint in every dream
 
他們的記憶就像一列火車(chē)
你能看到它逐漸遠(yuǎn)行時(shí)消失的軌跡
已記不起的場(chǎng)景伴隨著忘不掉的身影
那段往事在每個(gè)夢(mèng)中留下一個(gè)神跡
 
Oh it's time time time
and it's time time time
And it's time time time that you love
And it's time time time
 
這就是時(shí)光啊。
你最愛(ài)的時(shí)光。
這就是時(shí)光。
 
——Tom Waits《Time》

在眾多描寫(xiě)時(shí)間的曲子里，只有老湯姆的這首TIME最終留在了記憶里，這些詞組在他近乎囈語(yǔ)一般的哼唱中變得模糊不清，但多年之后，歌詞里描寫(xiě)的骯臟街區(qū)中少年模糊的片段記憶和營(yíng)造出的那個(gè)潮濕雨巷的意象卻依然清晰。不管你是否聽(tīng)懂了那些絕妙的雙關(guān)語(yǔ)和浪漫的比喻，只要副歌中直白的“time time time”響起，你還是會(huì)隨著他走進(jìn)時(shí)間的隧道——雖然那些并不是我們經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光，但關(guān)于時(shí)光的描寫(xiě)卻往往勾起我們自己的回憶。林克萊特的這部《少年時(shí)代》同樣如此：他是屬于一個(gè)美國(guó)南部少年的成長(zhǎng)日記，一段從6歲到18歲成人之間的12年中的瑣碎記憶，沒(méi)有榮耀和光芒，也沒(méi)有英雄的時(shí)刻，只有平實(shí)的近乎“無(wú)聊”的日常生活，但是每個(gè)人都會(huì)有那么一瞬間聯(lián)想到自己的生活。

下面這個(gè)采訪來(lái)自The Dissolve網(wǎng)站。目前看過(guò)的對(duì)于導(dǎo)演林克萊特的《少年時(shí)代》最細(xì)致的采訪之一，也沒(méi)有摻雜太多對(duì)他以往電影（比如《愛(ài)在……》系列）的追問(wèn)，只是聚焦于《少年時(shí)代》的拍攝過(guò)程和細(xì)節(jié)，有助于在看完電影之后更好地理解導(dǎo)演的意圖。至少和各種影評(píng)相比，我還是更有興趣了解導(dǎo)演的創(chuàng)作理念。有刪減，且并沒(méi)有逐字翻譯，實(shí)在太長(zhǎng)了(⊙_⊙)
　　
　　D：The Dissolve
　　
　　--------------------------我是編譯正文分割線---------------------------------------
　　
　　
　　PART.1　12年 12個(gè)劇本 12次拍攝
　　
D：在拍攝《少年時(shí)代》時(shí)，你怎樣平衡電影虛構(gòu)故事的成分和主人公真實(shí)成長(zhǎng)經(jīng)歷之間的關(guān)系？
　　
林克萊特：《少年時(shí)代》雖然并不是一部紀(jì)錄片，但表現(xiàn)方式上卻恰好是一種對(duì)時(shí)間和現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)紀(jì)錄。它在一定程度上模糊了電影和紀(jì)錄片之間的概念。有人曾經(jīng)說(shuō)“如果你沒(méi)有在電影里看到帕特麗夏·阿奎特（母親飾演者）和伊?！せ艨耍ㄇ胺蝻椦菡撸┗蛘邏焊徽J(rèn)識(shí)這兩位演員，你很有可能以為電影里發(fā)生的都是真事”。之前有一位觀眾在試映結(jié)束之后跑過(guò)來(lái)問(wèn)我“你是怎樣選擇這個(gè)家庭的？”（笑）我只能對(duì)他說(shuō)：“他們都是演員。”他以為這部電影和當(dāng)年的電視真人秀《美國(guó)家庭》一樣，都是選擇一個(gè)特定的家庭然后跟蹤拍攝很多年。當(dāng)然我確實(shí)在有意地模糊這些固有的概念，我也希望它在觀眾的腦海里形成這樣的印象。
　　
D：你在編寫(xiě)劇本的時(shí)候怎樣把主人公真實(shí)發(fā)生的事件組織到故事里，又怎樣通過(guò)這些真實(shí)事件為故事帶來(lái)一些發(fā)展的空間？
　　
林克萊特：事實(shí)上，這部電影一共有12個(gè)劇本（主人公成長(zhǎng)的12年紀(jì)錄），每年都要重新編寫(xiě)。每次開(kāi)機(jī)之前，我都會(huì)回看并且重新審視之前拍攝的內(nèi)容，對(duì)故事做出一些調(diào)整。其實(shí)很少有機(jī)會(huì)對(duì)一部電影進(jìn)行這種長(zhǎng)年累月的編輯和思考，去真正考慮這部電影本身還需要完善什么。所以我非常慶幸有這樣一部不斷成長(zhǎng)的電影能讓我做到這一點(diǎn)。這在其他人看來(lái)可能是件非常不可思議和奇特的事情，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它是非常有意義的。
　　
D：所以在劇本大綱里你也沒(méi)有設(shè)定故事具體的發(fā)展關(guān)鍵點(diǎn)或者是一些你想要表現(xiàn)的情節(jié)嗎？
　　
林克萊特：在寫(xiě)劇本時(shí)我當(dāng)然已經(jīng)設(shè)定了一個(gè)大體的故事框架。我非常清楚比如他們要搬家的情節(jié)里，搬家之后對(duì)整個(gè)家庭和孩子造成的影響和變化。在這12個(gè)劇本里，我可以隨時(shí)加入一些對(duì)故事走向的想法，然后把它們?cè)O(shè)置到具體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。但是到了每年拍攝期間，我還會(huì)像以往拍電影時(shí)一樣，根據(jù)演員們的狀態(tài)和想法結(jié)合劇本進(jìn)行一些新的調(diào)整。
　　
D：你是怎樣選定埃拉·科特萊恩做主角的？又是怎樣根據(jù)他的真實(shí)生活變化來(lái)調(diào)整電影走向的？
　　
林克萊特：我一直對(duì)埃拉說(shuō)這部電影會(huì)隨著他的腳步成長(zhǎng)，并最終會(huì)與他融為一體。其實(shí)埃拉本人一開(kāi)始和“梅森”（電影主角的名字）一點(diǎn)都不像。他小時(shí)候完全不像梅森，也不會(huì)穿成那樣上學(xué)。他本人比電影開(kāi)始時(shí)那個(gè)小孩酷多了。我們其實(shí)是盡量在把他“平實(shí)化”，對(duì)于羅蕾萊（影片中姐姐的扮演者，林特萊克的女兒）來(lái)說(shuō)同樣如此。他們?cè)陔娪伴_(kāi)拍的前幾年一直很排斥我們給他們?cè)O(shè)計(jì)的戲服，經(jīng)常對(duì)我說(shuō)“我才不要穿成這樣！”（笑），我只能說(shuō)“你們倆都不太正常（平常）”，但是我一直明白：最終角色會(huì)和他們本人融為一體。我覺(jué)得影片最后梅森和大學(xué)同學(xué)去爬山的那場(chǎng)戲中，梅森就是埃拉自己。
　　
D：在拍攝的這12年中，你是不是一直和埃拉保持聯(lián)系？或者時(shí)常會(huì)和他一起討論劇本的進(jìn)程嗎？
　　
林克萊特：我們的交流很隨意。因?yàn)槲液桶＠≡谕蛔鞘?，而且事?shí)上我們更像一家人。在電影拍攝期間，我們經(jīng)常見(jiàn)面聊天或者看電影，這就像是以另一種方式見(jiàn)證他的成長(zhǎng)。但其實(shí)埃拉本人的生活和電影里完全不同。他幾乎是在家里接受基礎(chǔ)教育的（home-schooled），并沒(méi)有太多梅森經(jīng)歷過(guò)的學(xué)校生活，也沒(méi)有兄弟姐妹——不過(guò)好像現(xiàn)在有一個(gè)大概9歲的妹妹，所以他的生活其實(shí)是另一種面貌，只不過(guò)我一直都在為角色注入他身上的一些特質(zhì)。
　　
D：因?yàn)榘＠湍愕呐畠毫_蕾萊都不是專業(yè)演員，在拍攝期間，你怎樣和他們更好地配合？需要做一些表演執(zhí)導(dǎo)嗎？
　　
林克萊特：我對(duì)我們之間的配合以及他們的表演都是非常有自信的。但是聽(tīng)到一些人說(shuō)埃拉不是專業(yè)演員，我還是會(huì)反駁的，有時(shí)候我會(huì)說(shuō)：“Bullshit！他連續(xù)做了12年專業(yè)演員了！”他一直在和帕特里夏·阿奎特以及伊桑·霍克一起表演，他們都是非常認(rèn)真的好演員，而且我們會(huì)在開(kāi)拍前花費(fèi)大量時(shí)間排練。所以埃拉是一個(gè)非常好的演員，而且其實(shí)他從一開(kāi)始就是演員了，經(jīng)常出演一些電影和廣告。同樣，羅蕾萊也非常有天賦。
　　
　　
　　PART.2　“梅森”是我和埃拉的混合體
　　
　　
D：《少年時(shí)代》是一部關(guān)于一個(gè)男孩、一個(gè)家庭甚至整個(gè)美國(guó)文化的變遷成長(zhǎng)史，但它是否也是你作為一個(gè)電影人的進(jìn)化史？你的拍攝方式和計(jì)劃是如何隨著時(shí)間變化的？
　　
林克萊特：雖然說(shuō)起來(lái)有些慚愧，但我其實(shí)并沒(méi)有“進(jìn)化”。隨著電影拍攝時(shí)間的累積，我依然不想對(duì)設(shè)定好的拍攝方式進(jìn)行任何改變，我想讓它看起來(lái)像一部連貫的作品。我作為一個(gè)電影人需要的進(jìn)化都反映在我其他作品上了。當(dāng)然，我可能時(shí)常會(huì)收到一些小小的諷刺“哦，你看，電影技術(shù)在你拍電影這幾年都變了好幾輪了”，但我依然不想改變。我從不到20歲就開(kāi)始拍電影，而且在《少年時(shí)代》之前也拍了不少作品。從一開(kāi)始，我就給《少年時(shí)代》定下了一個(gè)基本的視覺(jué)主調(diào)，而在之后幾年的拍攝中，我也在一直盡量保持著這種調(diào)性，如果說(shuō)有變化的話也只是對(duì)事物的觀察方式上有所改變而已。拍攝期間一直沒(méi)有改變最初設(shè)定的視覺(jué)原則，所以說(shuō)我并沒(méi)有“進(jìn)化”，而這也正是我認(rèn)為對(duì)這部電影最重要的一部分。
　　
D：電影拍攝中有沒(méi)有一些團(tuán)隊(duì)組織上的困難？畢竟對(duì)一個(gè)攝制組來(lái)說(shuō)，連續(xù)12年拍攝同一部電影也是相當(dāng)有挑戰(zhàn)的。
　　
林克萊特：應(yīng)該說(shuō)我們已經(jīng)打破了紀(jì)錄，真的非常瘋狂。這就相當(dāng)于拍了12部電影，而每次都有不同的狀況發(fā)生。作為一部小成本獨(dú)立電影，我們幾乎花了兩年時(shí)間進(jìn)行前期籌備。12年中每次拍攝都要重新召集一次團(tuán)隊(duì)，而拍攝時(shí)間差不多也只有3天，但每次都要把準(zhǔn)備工作重來(lái)一遍：上保險(xiǎn)、采外景、招募技術(shù)團(tuán)隊(duì)、討論拍攝計(jì)劃等等。
　　
除此之外，每次拍攝之后還要進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)幾周的后期剪輯。如果把每年在剪輯室工作的時(shí)間相加，可能最終電影的后期剪輯就花了兩年。因?yàn)槊磕昱臄z之后我們都會(huì)馬上編輯拍攝素材，隨后把它們和之前幾年拍攝的素材進(jìn)行混合銜接，而且要根據(jù)整體效果對(duì)電影素材進(jìn)行全新的調(diào)整。《少年時(shí)代》整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)一共有450個(gè)工作人員，他們分別出現(xiàn)在拍攝周期的某些時(shí)間段。但團(tuán)隊(duì)中有一部分核心成員是隨著電影拍攝一直存在的，他們中有一些人參與了9年時(shí)間，還有大概12個(gè)人參與了11-12年。
　　
D：《少年時(shí)代》中表現(xiàn)時(shí)間變化的方式都是以流行音樂(lè)或者文化事件的變化作為過(guò)渡點(diǎn)，而沒(méi)有采用傳統(tǒng)的字幕標(biāo)注或者淡入淡出，當(dāng)時(shí)是怎么考慮這些時(shí)間銜接問(wèn)題的？是不是有意地把時(shí)間過(guò)渡處理地相對(duì)粗糙直接？
　　
林克萊特：這些是電影中最微妙的設(shè)置。在這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)的處理上，我需要同時(shí)考慮孩子們正常的成長(zhǎng)軌跡，同時(shí)還要站在觀眾角度再重新審視一番。我希望電影中表現(xiàn)時(shí)間變化的方式盡量地自然。更流行的做法是將觀眾的注意力集中在時(shí)間變化節(jié)點(diǎn)上，像是直接對(duì)他們說(shuō)：“嘿！快看一年又過(guò)去了！”但事實(shí)上，你的記憶并不是以這種方式存留的。我希望電影里表現(xiàn)的這些事像一條流動(dòng)的記憶長(zhǎng)河，所以我希望觀眾們通過(guò)觀察細(xì)節(jié)來(lái)感受時(shí)間變化。有時(shí)候這些節(jié)點(diǎn)非常明顯，但我其實(shí)并不想讓電影變成這樣：在一場(chǎng)戲結(jié)尾時(shí)埃拉梳著長(zhǎng)發(fā)，而在下一年的戲份里他又變回了短發(fā)。所以我剪掉了其中幾年埃拉的一些外觀變化的片段，因?yàn)槲覍?duì)這種過(guò)渡方式并不滿意，它們太明顯了。
　　
D：當(dāng)你紀(jì)錄著這個(gè)男孩從6歲到18歲的成長(zhǎng)軌跡時(shí)，不會(huì)設(shè)想把他高中畢業(yè)成人的時(shí)刻設(shè)計(jì)成一場(chǎng)盛大的高潮嗎？為什么最終電影只是從一個(gè)側(cè)面來(lái)表現(xiàn)的（一場(chǎng)小型家庭聚會(huì)）？
　　
林克萊特：是的，我并沒(méi)有設(shè)計(jì)讓他走上典禮舞臺(tái)的場(chǎng)景或者其他“英雄時(shí)刻”（笑），這部電影從頭到尾都非?！八饺嘶?，有時(shí)候也摻雜著我自己的記憶。我的基本想法是：“我自己的記憶是什么樣的？”我記得我高中畢業(yè)時(shí)的場(chǎng)景——非常無(wú)聊，在那些盛大的宴會(huì)上我就像個(gè)局外人。但我還記得宴會(huì)之后，我和哥們兒丹尼到處鬼混的場(chǎng)景。而且我母親當(dāng)時(shí)也說(shuō)要給我辦一場(chǎng)家庭聚會(huì)，雖然我一點(diǎn)都不想?yún)⑴c。我并不想再去重復(fù)呈現(xiàn)一些觀眾熟悉的橋段和場(chǎng)景。在我看來(lái)，好東西總是在正餐之后端上桌的，這些細(xì)節(jié)往往更精妙有趣。
　　
D：所以梅森這個(gè)角色是否就是你本人和埃拉的混合體？
　　
林克萊特：我認(rèn)為是這樣的。它非常“私人化”。但同時(shí)，它又是我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光，對(duì)于電影中的大人們來(lái)說(shuō)也是一樣的——我們見(jiàn)證了父母此刻的人生和他們過(guò)去的樣子，我們也曾經(jīng)是一個(gè)孩子，最終為人父母，而我們現(xiàn)在紀(jì)錄的恰好是一個(gè)孩子在他成長(zhǎng)期之中的故事。你不能說(shuō)電影中發(fā)生的故事都不真實(shí)，它雖然并沒(méi)有發(fā)生在你我身上，但它可能發(fā)生在其他的家庭中，也會(huì)勾起他們的回憶。
　　
　　
　　PART.3　時(shí)間——最偉大的力量
　　
D：好像之前的一些電影也有相似的實(shí)驗(yàn)：比如邁克爾·埃普特導(dǎo)演的《人生七年》（Up）系列，安托萬(wàn)系列（注），還有你之前導(dǎo)演的《愛(ài)在……》系列。這些電影在你執(zhí)導(dǎo)《少年時(shí)代》時(shí)有沒(méi)有借鑒？或者你是想用完全不同的方式來(lái)拍？

　　【注：安托萬(wàn)系列指特呂弗導(dǎo)演由讓－皮埃爾·里奧主演的5部以安托萬(wàn)為主角的系列自傳電影，它們分別是：《四百擊》1959年、《安托萬(wàn)與克萊特》1962年、《偷吻》1968年、《床笫風(fēng)云》1970年、《愛(ài)情狂奔》1979年】
　　
林克萊特：說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有借鑒任何一部電影，而是想做一些全新的嘗試?！懊磕昱臄z一部分”是你提到的這些電影人沒(méi)有嘗試過(guò)的方式。我非常希望觀眾能盡量在一部電影中感受到時(shí)間的流逝，所以這就涉及到表現(xiàn)什么和怎樣表現(xiàn)這個(gè)過(guò)程的問(wèn)題。時(shí)光的飛逝總是充滿震撼力。我記得當(dāng)時(shí)看埃里克·侯麥（Marie Rivière）1992年的電影《冬天的故事》，其中有一個(gè)場(chǎng)景是瑪利·瑞萊（Marie Rivière，侯麥御用女演員、《綠光》的女主角）坐在一輛巴士上，我突然意識(shí)到她也出演了這部電影。但和《綠光》（1986年）相比，她又蒼老了一些，而且只是一個(gè)配角，就那樣坐在主角身邊，像個(gè)多余的人，甚至沒(méi)有一句臺(tái)詞。但是你如果了解侯麥的世界，你可能會(huì)說(shuō)“哦，她就是那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)！”
　　
D：在看電影的時(shí)候會(huì)被這種時(shí)間的力量所震撼。
　　
林克萊特：你花2小時(shí)40分鐘坐在電影院里，就像是在經(jīng)歷主人公們的生活。這本身就是一場(chǎng)“投資”：你花費(fèi)了寶貴的時(shí)間，而主人公們奉上了他們的一生，這其中是一種互惠的關(guān)系。我自己在觀看這部電影時(shí)是這樣的感覺(jué)，所以我知道我不需要過(guò)分粉飾這個(gè)故事，或者設(shè)置很多意外討巧的情節(jié)，我要做的只是展示生活本身。這部電影一直保持著勻速的節(jié)奏，沒(méi)有片刻遲疑。它一共有164分鐘，143場(chǎng)戲。它只關(guān)于成長(zhǎng)的腳步和軌跡，關(guān)于那些在如今很多電影中已經(jīng)看不到的“平凡日?！保拖裎以?jīng)說(shuō)的：“這都是些他們會(huì)從一部電影中剪掉的狗屁玩意兒！”
　　
D：我被這些時(shí)光的痕跡所打動(dòng)，雖然影片沒(méi)有設(shè)置太多情感起伏，但有時(shí)你會(huì)意識(shí)到梅森正在不斷長(zhǎng)大，他的外表發(fā)生改變，他的行為也隨著年齡不斷變化，這就足以讓你感受到時(shí)間的力量了。
　　
林克萊特：你也會(huì)在其中藝術(shù)形式中感受到時(shí)間的力量。比如3年前，我去畫(huà)廊參觀過(guò)的“布朗姐妹”主題攝影展（注：“布朗姐妹”是美國(guó)攝影家尼古拉斯·尼克松的著名作品，他從1975年開(kāi)始為他的妻子碧比·布朗和妹妹咪咪、勞麗和海斯·布朗每年拍攝一張照片，累計(jì)進(jìn)行了35年），四姐妹的照片按照時(shí)間順序依次陳列在墻上，你按照順序去欣賞它們，然后發(fā)現(xiàn)時(shí)光作用在他們面容上的痕跡，這樣的紀(jì)錄非常迷人，不是嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命累積的過(guò)程。我們的世界觀建立在我們的過(guò)去和現(xiàn)在之上，而且隨著成長(zhǎng)而不斷變化、擴(kuò)張。所以我覺(jué)得這部電影也會(huì)讓你重新審視我們跟隨世界和時(shí)間進(jìn)化的過(guò)程。
　　
　　FIN

最喜歡的一段是爸爸送給小孩自己錄的beatles black album。這段臺(tái)詞也是ethan Hawke自己寫(xiě)的。歌單是，

Disc 1:
1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”
2. George Harrison, “My Sweet Lord”
3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”
4. Ringo Starr, “Photograph”
5. John Lennon, “How?”
6. Paul McCartney, “Every Night”
7. George Harrison, “Blow Away”
8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”
9. John Lennon, “Woman”
10.Paul McCartney & Wings, “Jet”
11. John Lennon, “Stand by Me”
12. Ringo Starr, “No No Song”
13. Paul McCartney, “Junk”
14. John Lennon, “Love”
15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”
16. John Lennon, “Watching the Wheels”
17. John Lennon, “Mind Games”
18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”
19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”
20. George Harrison, “What Is Life”

Disc 2:
1. John Lennon, “God”
2. Wings, “Listen to What the Man Said”
3. John Lennon, “Crippled Inside”
4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”
5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”
6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”
7. Paul McCartney, “Another Day”
8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”
9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”
10. Wings, “Let ‘Em In”
11. John Lennon, “Mother”
12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”
13. John Lennon, “I Found Out”
14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”
15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”
15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”
16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”
17. John Lennon, “Oh Yoko!”
18. Wings, “Mull of Kintyre”
19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”

Disc 3:
1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”
2. Wings, “Silly Love Songs”
3. The Beatles, “Real Love”
4. Paul McCartney & Wings, “My Love”
5. John Lennon, “Oh My Love”
6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”
7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”
8. John Lennon, “Imagine”
9. Paul McCartney, “Here Today”
10. George Harrison, “All Things Must Pass”
11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”


全文 http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

很多偉大，都注定得通過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)量度，因此，理查德-林克萊特用12年光陰雕琢的成長(zhǎng)故事《少年時(shí)代》，也注定堪稱偉大。

這是一個(gè)導(dǎo)演突發(fā)奇想并與伊桑-霍克一拍即合的實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目。從2002年開(kāi)始，每一年不定什么時(shí)間，林克萊特就找來(lái)伊桑-霍克、帕特麗夏-阿奎特腦力激蕩，然后與導(dǎo)演自己的女兒羅萊蕾和另一位小演員艾拉-科爾特蘭一道，組成一個(gè)父母離異的臨時(shí)家庭，通過(guò)Mason（艾拉飾）12載的成長(zhǎng)，去表現(xiàn)/記錄一個(gè)美國(guó)普通家庭里所有成員的生理、心理及關(guān)系變化，從而將這種人類學(xué)和社會(huì)學(xué)觀察的枯燥任務(wù)，巧妙變身為頗具娛樂(lè)性和感動(dòng)度的文藝電影。無(wú)論國(guó)別或民族，從五六歲到進(jìn)入大學(xué)，小Mason的生活軌跡，都與我們所有人的成長(zhǎng)有著或多或少的關(guān)系；而他的調(diào)皮、發(fā)育、迷茫、戀愛(ài)、安靜，更是塑形全世界絕大多數(shù)少年的永恒模子。

和伊桑-霍克主演的“日出、日落、午夜”系列一樣，雕刻時(shí)光的《少年時(shí)代》也有著充斥全片讓人叫絕的臺(tái)詞，這些玩笑和爭(zhēng)持仿若就來(lái)自觀眾的床頭、廚房、車(chē)廂、辦公室，點(diǎn)滴瑣碎卻都帶著日常生活的愜意溫度。生活閱歷固然來(lái)為演員帶來(lái)出色的即興發(fā)揮，但林克萊特坦言劇本甚至臺(tái)詞都是切實(shí)存在的，它們是塑形角色的必備條件。為了搭建這樣一個(gè)典型的離異美國(guó)家庭，導(dǎo)演將故事背景置于位處深南方的德州城市奧斯汀，并為小Manson安排了一個(gè)長(zhǎng)不大的血緣父親、總在大學(xué)和戀愛(ài)關(guān)系里不停進(jìn)修的母親，以及一個(gè)早熟的吵鬧姐姐。孩子成長(zhǎng)發(fā)育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去長(zhǎng)發(fā)外，導(dǎo)演從不去控制他們的體重和興趣，也只有如此，從少年的形象氣質(zhì)到反映時(shí)代氣質(zhì)的流行音樂(lè)等一切細(xì)節(jié)，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在長(zhǎng)大，大人們也在變老，等到小Manson考上大學(xué)要離開(kāi)家里那天，帕特麗夏扮演的媽媽突然傷心的吵鬧起來(lái)：“給我馬上走！你們接著都一個(gè)樣，考試、分手、換女友、工作、結(jié)婚、生孩子、離婚……”確實(shí)，每個(gè)少年的十二載時(shí)光都大同小異，升學(xué)、玩PS、考試、打架、初戀；再來(lái)一個(gè)十二載，又何嘗不是殊途同歸呢，考試、分手、換女友、工作、結(jié)婚、生孩子、離婚……所謂人生各有各的精彩，或許也只是一些無(wú)關(guān)痛癢的小破事兒。而且置身這樣一個(gè)文化浪潮停滯時(shí)代的少年，再難像他們的父輩甚至爺輩那樣，從服裝到飾品上，有著嬉皮到朋克的重大躍遷，林克萊特所能捕捉到的成長(zhǎng)以外變化，幾乎只能是越來(lái)越小的智能手機(jī)。

這樣一個(gè)頗具野心、匠心和耐心的電影項(xiàng)目，不免讓人聯(lián)想到英國(guó)紀(jì)錄片《人生七年》（7 Up+）。三歲看大，七歲看老，從1956年開(kāi)始，導(dǎo)演邁克爾-艾普特就選擇了不同階層的14個(gè)7歲小孩分別進(jìn)行拍攝，然后每隔7年進(jìn)行回訪，2012年最新一部中，這批曾經(jīng)的孩子都已經(jīng)是56歲的中老年了?；乜串?dāng)年那些關(guān)于理想關(guān)于暗戀的天真回答，包括當(dāng)事人在內(nèi)的任何觀眾心底深處，都會(huì)隱隱作痛。而以自己女兒為拍攝對(duì)象，俄羅斯電影大師米哈爾科夫也在紀(jì)錄片《安娜：6到18歲》里做過(guò)，一樣是12年，卻因置身時(shí)間跨度從莫斯科舉辦奧運(yùn)會(huì)的1980年到蘇聯(lián)解體的1991年，而有了“最可惜一片江山”的大國(guó)悲情；而林克萊特的《少年時(shí)代》，即便也有著奧巴馬和拜登宣戰(zhàn)的有趣片段，也不過(guò)只是美國(guó)普通人生活的正常部分。

因此，從劇情片屬性進(jìn)行比較，《少年時(shí)代》更像是《哈利-波特》系列里魔法學(xué)校的孩子全部成了麻瓜后的平凡生活，沒(méi)有了邪惡的伏地魔，卻有著一樣的成長(zhǎng)煩惱。相信林克萊特的女兒和艾拉-科爾特蘭都有著連續(xù)十年的七部《哈利-波特》觀賞經(jīng)歷，甚至可能和很多中國(guó)年輕人一樣，留著跨越十年銘記青春的票根?！渡倌陼r(shí)代》開(kāi)始不久后，確有這么一場(chǎng)戲，麻瓜孩子們個(gè)個(gè)著袍子持小棍，裝扮如霍格沃茨魔法學(xué)校的新生，在票房前拍著長(zhǎng)隊(duì)。進(jìn)場(chǎng)時(shí)間到了，電影要開(kāi)始了，寫(xiě)有“九又四分之三站臺(tái)”的帷幕拉開(kāi)，麻瓜孩子們?cè)诶锩嬉坏罋g笑、一道驚恐，一道長(zhǎng)大。
　　

Boyhood在Facebook的宣傳頁(yè)面這樣宣傳自己“The story of us"。嗯，就是這樣，不狗血，不戲劇，但也不是流水賬，不是客觀的紀(jì)錄片。導(dǎo)演顯然很喜歡時(shí)間的概念，所以才有了Before三部曲，但如果說(shuō)挑剔的人還能詬病Before三部曲矯情做作，boyhood的誠(chéng)意與樸實(shí)簡(jiǎn)直爆棚！導(dǎo)演無(wú)愧于影片結(jié)尾的最后一句，他沒(méi)有seize the time，而是真正的讓time seize us。

其實(shí)這就是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，在時(shí)間的范疇下，所有人都在成長(zhǎng)，只不過(guò)有的人的成長(zhǎng)被關(guān)注看得見(jiàn)，有的人的成長(zhǎng)更隱秘。主演小Mason的成長(zhǎng)顯然被放在放大鏡下審視，一步一步，遇見(jiàn)自己遇見(jiàn)愛(ài)。姐姐Sam的成長(zhǎng)也著墨頗多，從全A女孩到羞澀的聽(tīng)到condom會(huì)臉紅到大方的說(shuō)被一群小鮮肉圍繞很幸福。媽媽的成長(zhǎng)則更隱蔽，兩次離婚，面對(duì)傷害越來(lái)越強(qiáng)大，愛(ài)孩子但也給孩子空間，經(jīng)歷與孩子的離別，形象豐滿而又真實(shí)。Ethan的爸爸的成長(zhǎng)就如他自己所說(shuō)，變成了20歲的時(shí)候最鄙視的樣子，從鄉(xiāng)村歌手過(guò)渡到了安穩(wěn)度日的精算師。甚至還有個(gè)打醬油的管道工小哥，也成長(zhǎng)的很明顯，去上了學(xué)，成了餐廳的管理員。而在時(shí)間的范疇下，我們又看到所有人都沒(méi)有改變。小Mason從小就有的敏感和憂郁一直沒(méi)變，Sam的驕傲一直沒(méi)變，媽媽的敢愛(ài)敢恨一直沒(méi)變，而爸爸的自由放蕩也一直沒(méi)變。我們?cè)诔砷L(zhǎng)，但依舊走不出那個(gè)自己，雖然這道理很直白，但這么集中在2小時(shí)40分鐘里還是很震撼。我曾經(jīng)期待十年之后的自己會(huì)是怎樣的不同，會(huì)經(jīng)歷怎樣的人生，好像電影之后明白了，我會(huì)成長(zhǎng)，但不變的依舊是不會(huì)改變。

最難能可貴的大概是導(dǎo)演的誠(chéng)意和故事的平凡。對(duì)，這個(gè)故事很平凡，爸媽沒(méi)有復(fù)合，各自過(guò)著自己安穩(wěn)的生活，沒(méi)有誰(shuí)有一個(gè)happy ever after，因?yàn)檫@個(gè)故事仍在繼續(xù)。它是每一個(gè)美國(guó)人的故事，有著每一個(gè)美國(guó)人歷經(jīng)的歲月，無(wú)論是911，奧巴馬，還是哈利波特。這樣的時(shí)代感與懷舊感卻又因?yàn)閷?dǎo)演的誠(chéng)懇不突兀不裝逼。長(zhǎng)大，搬家，上學(xué)，有喜歡的女孩，分手，找到自己的愛(ài)好，就是這樣一路長(zhǎng)大，不是什么疼痛青春天天沉迷在性與愛(ài)之中，不是什么浮夸青春沒(méi)有chanel只有自己打工掙學(xué)費(fèi)（美國(guó)人很多這樣的），不是什么說(shuō)走就走的旅行，沒(méi)有死亡，離別也只是與好朋友say goodbye。這個(gè)故事沒(méi)什么特別，在大一去同學(xué)家過(guò)圣誕，她爸媽就送了兒子一把獵槍，去的party上也玩著把球投進(jìn)杯子的游戲，撞到室友和男友的尷尬一幕也存在，不矯情的講著每個(gè)人長(zhǎng)大的故事。和我一起看片的美國(guó)人出來(lái)之后感慨，哈哈，我就是這么長(zhǎng)大的，it's my story。沒(méi)有一個(gè)瞬間讓人驚叫也沒(méi)有一個(gè)瞬間讓人感動(dòng)的痛哭流涕，但就是讓人在看完之后只想稱贊NB。影片結(jié)尾段父子在演出前，兒子問(wèn)人生的意義在何，爸爸爽朗大笑，who fucking cares,重要的是在當(dāng)下我們能感受到我們活著。某種程度上講，boyhood劇透了你我的人生，最后不過(guò)了了，沒(méi)什么驚天動(dòng)地也沒(méi)什么功成名就，但依舊是走過(guò)每一個(gè)平凡的一天，這才是人生。和我一同看電影的有兩位萬(wàn)分感慨，真想再重新長(zhǎng)大一遍，有那么多的話想和自己講，但其實(shí)我覺(jué)得這樣就長(zhǎng)大了也真好。一個(gè)暑假的實(shí)習(xí)讓我深刻發(fā)現(xiàn)其實(shí)發(fā)現(xiàn)故事的眼睛遠(yuǎn)比其他重要，我們走過(guò)的路到最后都變成了史詩(shī)。

臺(tái)詞一貫的精彩，包袱分分鐘都存在，配樂(lè)也很精彩，一切恰到好處，幾次大家一起唱歌都很美好。一部從第一分鐘起微笑一直到最后一分鐘的影片，是我2014看到現(xiàn)在最喜歡的，沒(méi)有之一?？搭A(yù)告片的時(shí)候有點(diǎn)擔(dān)心，怕拍成了一部流水賬或是幻燈片，亦或是紀(jì)錄片，怕是裝逼利器讓我中途瞌睡，而現(xiàn)在只想說(shuō)果然沒(méi)有失望，每一分鐘都很抓眼神。


P.S：給選角的人點(diǎn)一千個(gè)贊，小男孩越長(zhǎng)越像Ethan這是什么樣NB的前瞻性啊~
再P.S：真希望中國(guó)也有人能拍一部這樣的片子，真希望有人能也幫我記錄我是如何一步步變成了現(xiàn)在的我，真希望這個(gè)時(shí)代的故事被影像留住。但又很難想象如果在中國(guó)拍這樣一部片子，是不是會(huì)變成一幕又一幕的催淚懷舊符號(hào)大全。

-----------原聲歌單--------
今天去二刷買(mǎi)了soundtrack，貼個(gè)歌單上來(lái)！超愛(ài)這個(gè)~

1. Summer Noon (Tweedy)
2. Yellow (Coldplay)
3. Hate to Say I Told You So (The Hives)
4. Could We (Cat Power)
5. Do You Realize?? (The Flaming Lips)
6. Crazy (Gnarls Barkely)
7. One (Vampire Weekend)
8. Hate it Here (Wilco)
9. Good Girls Go Bad (Cobra Starship ft. Leighton Meester)
10. Beyond the Horizon (Bob Dylan)
11. Band on the Run (Paul McCarteny & Wings)
12. She's Long Gone (The Black Keys)
13. Somebody that I Used to Know (Gotye ft. Kimbra)
14. I'll be Around (Yo La Tengo)
15. Hero (Family of the Year)
16. Deep Blue (Arcade Fire)