【一諾千金】是達(dá)內(nèi)一鳴驚人之作，較達(dá)內(nèi)另外幾部高峰期的作品，這部作品尚保留著他們之前對(duì)戲劇的親近，無論是核心人物的基礎(chǔ)塑造，核心人物與外在沖突的關(guān)系展現(xiàn)，抑或核心人物關(guān)系的建立及推進(jìn)，也包括狹義細(xì)節(jié)運(yùn)用上的有效性，甚至空間呈現(xiàn)上收尾呼應(yīng)的關(guān)系。開場先塑造伊戈，他在加油站學(xué)徒，他偷了老婦人的錢包卻平靜地假意不在乎小費(fèi)；隨后，伊戈和父親一起帶回非法勞工，黑人妻子出場，黑人勞工的意外死亡才真正進(jìn)入敘事。伊戈幫父親辦了件“大事”（出賣），父親獎(jiǎng)勵(lì)給他一枚戒指并讓他嘗試開車，這兩點(diǎn)都最終作用在伊戈幫黑人妻子那里（搶走父親的車開車帶離女人以及出賣戒指給她買了去往意大利的車票）。到【他人之子】時(shí)，這種戲劇框架和細(xì)節(jié)的功能性已經(jīng)被盡力隱藏，更加不動(dòng)聲色。

非常喜歡的一段處理：伊戈拜托鄰人送錢給女人，父親對(duì)他極其憤怒，甚至大打出手。而后當(dāng)伊戈聽到隔壁女人似乎正在被威脅，他剎那間也猶豫著是否再次伸出援手；然后伊戈聽到聞聲重來的父親轟走意圖威脅女人的鄰居時(shí)，觀眾和伊戈都是震驚的，甚至自覺看到父親其實(shí)善良且正直的一面，但父親而后又讓女人離開，獨(dú)自住在這里實(shí)在不安全，觀眾會(huì)產(chǎn)生些微的存疑。接踵而至的是，罕見的伊戈視角以外，父親來到鄰居的房間，給鄰居錢，原來鄰居的“威脅”行為都是父親的主使，其目的就是讓女人產(chǎn)生恐懼并對(duì)自己適度信任，從而驅(qū)逐女人，掩蓋女人丈夫已死的真相。導(dǎo)演跟隨人物伊戈，自認(rèn)為全知，而后我們卻又發(fā)現(xiàn)我們并非全知，我們比核心人物所知更多，這帶來觀影體驗(yàn)的跌宕與趣味。

影片的第二幕，外在行動(dòng)是伊戈如何幫助女人，完成對(duì)黑人勞工的承諾；而觀眾的懸念則在于伊戈究竟是否會(huì)告訴女人真相。在所有吐露真相的有可能的契機(jī)時(shí)，真相都一次次被回避；真相最終的吐露猝不及防，在近乎所有矛盾都解決之后，通道里，伊戈向女人說明真相。這也是達(dá)內(nèi)兄弟“反著寫情節(jié)”的方式的一以貫之。

達(dá)內(nèi)兄弟的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)也是戲劇式的現(xiàn)實(shí)主義，甚至多少帶有點(diǎn)情節(jié)劇的味道。這使得他們的現(xiàn)實(shí)主義比較“好看”，對(duì)觀眾沒有那么多要求；當(dāng)然也帶來另外一些影迷的質(zhì)疑，認(rèn)為他們的現(xiàn)實(shí)主義非常虛偽，依然是好萊塢的劇作框架以及粉飾太平。但其實(shí)從兩位導(dǎo)演的成長背景和年齡來看，我卻認(rèn)為他們并非如此功利，與早期師承有關(guān)，與信仰更有關(guān)，而這些也是核心上我喜歡他們的原因。最近恰恰又有研究生在研究薩弗迪兄弟，乍看起來，兩對(duì)兄弟的電影有頗多相似性，尤其是手持鏡頭的使用，以及DOGMA95的泛影響。但根本上，他們大相徑庭。薩弗迪兄弟講迷茫，有著“惡習(xí)”或“執(zhí)念”的人物被卷入現(xiàn)實(shí)社會(huì)與生活，被生活裹挾，他們更加迷惘；而達(dá)內(nèi)兄弟拍強(qiáng)烈的求生欲，生活越是撕裂，他們?cè)狡诖揽勘菊媲蟮靡粔K浮板。薩弗迪的跟拍鏡頭中，人物在不斷和周遭打無關(guān)痛癢的招呼，蟲瞻式鏡頭則只逼近人物本身；而達(dá)內(nèi)的跟拍中，攝影機(jī)跟隨人物去看待周遭即將爆發(fā)或正在爆發(fā)的大小“悲劇”，且鮮有賢者時(shí)間時(shí)的蟲瞻鏡頭，他們的人物不停下來“思考”，要生存就不能思考，否則只會(huì)更加焦慮而無力求生。薩弗迪的片中有許多廣義細(xì)節(jié)的妙筆，聰穎詼諧又荒謬，當(dāng)人物自毀時(shí)便產(chǎn)生觀眾情感的反差，產(chǎn)生痛苦感；達(dá)內(nèi)也做反差，外在世界是殘酷的，人物內(nèi)心的微芒就尤為珍貴。

兩對(duì)導(dǎo)演兄弟的作品我都非常喜歡，這一度使我反思自己是否對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和紀(jì)實(shí)性影片格外偏愛；也許部分如此，但或許更吸引我的是復(fù)雜的人物以及人物對(duì)待環(huán)境（情境）的態(tài)度，痛并快樂著或快樂卻痛徹心扉，傷痛與美好，它們彼此糾纏，都看得見，所以有力量。

情感至少有兩個(gè)層次，一個(gè)是父子關(guān)系，細(xì)節(jié)顯示了滿滿的父子之愛。送對(duì)戒很浪漫，刺青很酷，還有帶兒子去享受力比多。在物質(zhì)和精神上盡自己最大的努力關(guān)愛和幫助兒子。然而，恰恰是這個(gè)深愛構(gòu)成了戲劇沖突的關(guān)鍵之一。

另一個(gè)層次就是兒子本能對(duì)正義的維護(hù)，這個(gè)維護(hù)是劇情推進(jìn)的核心，圍繞維護(hù)才能展開行動(dòng)。于是就能看到比利時(shí)勞工的艱難處境，還有種族歧視達(dá)到了怎樣一種可怖的程度。同時(shí)還很好地拍出了非洲女主體，這個(gè)女性有尊嚴(yán)，聰明，堅(jiān)強(qiáng)。從眼神到姿態(tài)到說話，每一個(gè)細(xì)節(jié)都處理得相當(dāng)?shù)轿?。比如最后一個(gè)鏡頭，她得知丈夫死亡的真相，沉默了那么十幾秒后迅速調(diào)整好去做自己最應(yīng)該（良知）和想做（自由意志）的事情——安葬自己的丈夫。（而不是崩潰和跑掉）。導(dǎo)演很尊重人還體現(xiàn)在，拍非洲巫術(shù)，不會(huì)讓我感覺到迷信和詭異，因?yàn)槊看挝仔g(shù)都是準(zhǔn)的，同時(shí)鏡頭掃到小主人公的表情，呈現(xiàn)出他緊張的心理狀態(tài)。

正義和血緣反復(fù)沖突的線索很清晰的情況下。小主人公才有理由不相信他爸爸，才有資格把他爸爸鎖起來以免他爸爸干出更可怕的事情。這就是導(dǎo)演的立場。

最近在閱讀呂克·達(dá)內(nèi)的電影手記《影像背后》，里面有一些導(dǎo)演自己創(chuàng)作作品的心路歷程，對(duì)于理解影片很有幫助。我想摘錄其中關(guān)于每部電影的部分，幫助達(dá)內(nèi)影迷們更好地走進(jìn)達(dá)內(nèi)的電影世界。

十分推薦大家閱讀這本《影像背后》，達(dá)內(nèi)兄弟對(duì)于哲學(xué)的思考和對(duì)于生活的觀察都在其中有所體現(xiàn)。

影評(píng)字?jǐn)?shù)不夠，粘上我的短評(píng)吧：

一場道德上的自我覺醒，以戒指為線索，影票中伊格一步步擺脫情感上的順從和親情上的依賴，以一種失去一切為代價(jià)的姿態(tài)贖罪。善良不能從一，作惡不能而終。人性的矛盾就在這樣的撕扯中形成悲劇，但同時(shí)也閃爍著道德的光輝。

4“10 1、伊戈在修車廠打工，幫一位女士修車時(shí)偷了她的錢包，卻熟練地裝傻糊弄過去，把錢拿出來，錢包埋在院子里。伊戈的修車廠師傅教他電焊，外面卻有車?yán)炔粩啻叽?，師父教?xùn)他想當(dāng)學(xué)徒就不該早退，伊戈不聽，離開修車廠。

9“30 2、外面催促的是伊戈的父親，他們帶著一車的偷渡客來到他們經(jīng)營的地下酒店。父親招待偷渡客，跟他們要錢做假護(hù)照，伊戈在旁幫忙。其中一個(gè)黑人把妻兒接來了，可是他賭博輸光了錢，交不起房租，只好跟伊戈父親求情，其他人也抱怨房租太貴，父親讓他們給自己裝修房子來抵房租。

14“20 3、伊戈和父親在酒店里向眾人要錢，眾生相。伊戈在倉庫偷看新來的黑人女人，阿西塔，黑人前來問他要瓦斯給妻兒取暖，但沒錢，求情，伊戈給了他。

14“50 4、伊戈父親去酒吧見接頭人，得知市長在偷渡問題上被媒體施壓，警察需要抓住四個(gè)人完成業(yè)績。

18“26 5、伊戈和朋友們玩自制改裝車，父親叫他，伊戈去幫忙招呼四名新來的，帶他們?nèi)チ艘患也蛷d，伊戈去廁所抽煙，外面警察沖進(jìn)來抓走了他們。事成后父親送了他一個(gè)和自己一樣的戒指，還讓他開車。伊戈在家?guī)兔ψ鲎o(hù)照，做到阿西塔時(shí)，他用漿糊涂自己的牙齒。

23:04 6、伊戈和朋友騎改裝車到酒店，看到偷渡客們聚在這賭錢，他把護(hù)照交給阿西塔，看到她正給孩子做驅(qū)邪儀式。

24:40 7、伊戈去修車廠上班遲到，正被師父罵，突然接到父親電話又要走。師父告訴他走了就別回來，伊戈依然離開。

34“52 *****8、條子來視察，伊戈急忙回酒店通知眾人，黑人正在腳手架上，聽聞要跑，卻摔了下來。伊戈把他藏在小巷里，黑人托付他照看妻兒，伊戈答應(yīng)了。應(yīng)付完警察，父親看到瀕死的黑人，回絕了伊戈要送黑人去醫(yī)院的想法，讓伊戈拿板子把他蓋起來，這時(shí)阿西塔追著雞經(jīng)過丈夫，沒有察覺。當(dāng)晚伊戈和父親把黑人埋進(jìn)了混凝土里，回家洗澡清潔。父親讓伊戈去套阿西塔的話

39“30 9、次日伊戈在工地見到阿西塔，幫她做了點(diǎn)事，她說酒店的供暖停了，伊戈把酒店的炭爐搬了過來。這時(shí)有人上門討債，黑人欠了錢，她問伊戈她丈夫是否因賭債而消失，伊戈說不知道后離開。父親責(zé)怪伊戈不欺騙她。

43“40 ***10、伊戈找到酒店里他父親的人，讓他轉(zhuǎn)交一千塊給阿西塔。父親得知這事，打了他一頓，之后安撫他，幫他紋身，并讓他不要再去找女人，還問起了他是否有過性生活。

47“05 11、父親帶伊戈去酒吧找女人，唱歌喝酒。

51“30 12、酒店里，男人強(qiáng)奸阿西塔，父親出現(xiàn)救了她，假裝詢問黑人的事，并提議她離開這里，她執(zhí)意要等丈夫，還說要去報(bào)警。原來強(qiáng)奸者是父親給了錢特意安排的。聽到阿西塔的回答后，父親去找公證人密謀什么，并支開伊戈讓他去招待新來的韓國人。

58“40 13、晚上，伊戈來到酒店，找到黑人的收音機(jī)，拿給阿西塔。她讓他進(jìn)屋，抓了只雞來占卜，說丈夫沒有走遠(yuǎn)，就在附近。伊戈有些緊張。這時(shí)來了一封電報(bào)，號(hào)稱是黑人來信，讓她明天到車站見。伊戈要走時(shí)，父親在門外，她說她丈夫要她明天去車站見，父親提議開車送她。伊戈和父親回家，父親責(zé)怪他又去見阿西塔。

1”00“47 *****14、次日父親開車接阿西塔，伊戈趁父親不在，開車帶她離開，并告訴她黑人不在車站，她不解，拿刀威脅他停車。伊戈只能告訴她，電報(bào)是父親發(fā)的，他要賣她去做雞。阿西塔要求伊戈帶她去警察局。

1“04”58 15、二人在警察局錄筆供后，去碼頭等待，阿西塔被兩個(gè)人從橋上尿了一頭，還開摩托車把她一直帶在身上的神像壓壞了。

1“07”45 16、伊戈帶阿西她去修車廠過夜，她提到有個(gè)親戚在意大利，伊戈想讓她去意大利找親戚，可她不愿意，執(zhí)意等丈夫，伊戈很著急，二人一番爭執(zhí)后，伊戈突然抱住阿西塔哭泣。

1“13”18 17、伊戈在車?yán)锍闊?，給父親打電話，告訴了父親他開走的面包車的下落。回到修車廠后發(fā)現(xiàn)阿西塔不在那，他去街上尋找，發(fā)現(xiàn)阿西塔在攔車，她的兒子生病了，要去醫(yī)院。阿西塔責(zé)怪伊戈，說他們都要害自己，兒子才會(huì)生病的。

1“14”23 18、在醫(yī)院看病，伊戈沒有錢，一個(gè)黑人清潔工看到，上前把錢付了。

1“18”57 19、二人跟著黑人清潔工，來到一個(gè)非洲巫師家，巫師的占卜顯示，阿西塔的丈夫沒有死了的跡象，但是建議她去意大利找親戚。三人離開巫師家，但阿西塔沒有護(hù)照去意大利，清潔工答應(yīng)把自己的護(hù)照給阿西塔用。

1“21”44 20、伊戈把父親送自己的戒指賣掉，在公車上遇到玩車的朋友，朋友打趣他說他有了女人就不玩車了，伊戈沒有否認(rèn)。

1“28”04 ****21、二人在修車廠，伊戈幫阿西塔修斷掉的神像，父親出現(xiàn)，扭打中，伊戈把父親鎖了起來，并說他必須告訴阿西塔真相。父親狼狽地說他做這一切都是為了伊戈，為了給伊戈買個(gè)房子，求他放開自己，伊戈沒有理他。

1“31”17 22、伊戈和阿西塔走去車站，在車站，伊戈告訴了阿西塔黑人死去的真相。阿西塔沒有說話，走開，伊戈站了一會(huì)，追了上去，二人走遠(yuǎn)。