太有感觸了，自己跟前妻也有十年感情，昨天開(kāi)車(chē)路過(guò)曾經(jīng)租住的小區(qū)，那時(shí)雖然窮，但過(guò)的很快樂(lè)，對(duì)未來(lái)充滿希望，仿佛看到兩人一邊買(mǎi)水果一邊討論未來(lái)的規(guī)劃，心里想著這些眼淚就掉下來(lái)，回不去了。晚上回家就看了這部電影，眼淚真的再也控制不住，一個(gè)人固然要向前看，但轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，還有一個(gè)曾經(jīng)的自己在那里。

自身感覺(jué)，不喜勿噴（之前看不到這句話的你們是瞎逼嗎，逼著我噴你們？一幫心理變態(tài)？？）。

首先真的不明白這部電影究竟在講什么，從微博看到這是一個(gè)關(guān)于中國(guó)式家長(zhǎng)教育下的黑暗，說(shuō)實(shí)話我根本看不到黑暗，就從周?chē)暮芏嗳私?jīng)歷來(lái)看，這個(gè)家庭真的挺不錯(cuò)的了，李玩在丟狗方面才是真的不懂事，雖然家長(zhǎng)處理方式也很有問(wèn)題，但完全感受不到委屈感的共鳴，微博評(píng)論都比電影感觸深。

爺爺這個(gè)角色反差極大，腿剛壞的時(shí)候是一個(gè)特別寵孫女的形象，之后直接180度大變臉；然后奶奶那波找狗/找人操作我也沒(méi)脾氣，不知道是不是想刻意刻畫(huà)一個(gè)只會(huì)火上澆油的老人形象，自己兒子打?qū)O女的時(shí)候攔得很無(wú)力，真要是愿意幾年不出門(mén)特意為了孫女出門(mén)，我不信會(huì)拉不住兒子；完全不明白李玩洗澡那個(gè)裸后背鏡頭有什么意義；一個(gè)家教這樣程度的家庭我也不相信會(huì)在酒桌上勸自己初中女兒喝酒，酒桌也沒(méi)有一個(gè)人真的去攔；而且有一個(gè)國(guó)產(chǎn)爛片的特性，各種路人甲的腦子都有問(wèn)題，說(shuō)白了就是刻畫(huà)“社會(huì)的冷漠”刻畫(huà)得很假；我真的不信最后升學(xué)宴有人點(diǎn)狗肉還沒(méi)人攔著，故事雖然想表達(dá)父母有時(shí)為了自己面子會(huì)委屈兒女，但真的太假了啊；也不明白李玩為什么最后看到之前的狗不認(rèn)領(lǐng)就是成長(zhǎng)了，本身家里丟狗也不是故意的啊…男孩子的初中社會(huì)形象也太假了，演員問(wèn)題，而且真的是莫名其妙喜歡上李玩，姐妹也沒(méi)有因此吵過(guò)架…

初中生形象真的也全靠姐妹倆演技和服裝設(shè)計(jì)撐著了，其它部分毫無(wú)共鳴。

電影院里看得我不斷撓頭，槽點(diǎn)就記住這些了，雖然知道這個(gè)影評(píng)發(fā)出來(lái)必被噴，但是正好看看網(wǎng)絡(luò)暴力現(xiàn)象有多嚴(yán)重。

嗯現(xiàn)在看出來(lái)了，來(lái)了一幫生活中沒(méi)健康發(fā)泄的瘋狗，估計(jì)家庭暴力就是這些傻逼人會(huì)干出來(lái)。

電影《狗十三》，被譽(yù)為十年來(lái)國(guó)產(chǎn)電影里最好的青春片，先后斬獲柏林電影節(jié)新生代單元國(guó)際評(píng)委會(huì)特別推薦獎(jiǎng)、第21屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。塵封5年后，今年12月終于在大銀幕上與觀眾見(jiàn)面。

電影講述了一個(gè)13歲女孩的成長(zhǎng)故事，她得狗、丟狗、找狗并且又獲得了一條狗，整個(gè)過(guò)程她都處于無(wú)力的被動(dòng)地位，大人們掌控、規(guī)劃了她的生活，想要順利長(zhǎng)大，唯有安靜服從。觀影后許多人都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴，人們?cè)谄锌吹搅俗约旱那啻赫鎸?shí)的影子。一條請(qǐng)來(lái)了導(dǎo)演曹保平和編劇焦華靜，聽(tīng)他們講《狗十三》創(chuàng)作背后的故事。

自述 焦華靜 編輯 石鳴 徐聰

電影《狗十三》，2013年拍攝完畢，之后音訊全無(wú)。直到今年12月7日，121分鐘無(wú)刪減版終于在影院與觀眾見(jiàn)面。

5年來(lái)，影片關(guān)注度一直不減，上映前豆瓣已有6000多條評(píng)論，評(píng)分8.4分。片名為《狗十三》，講述的是一條狗和一個(gè)13歲女孩的故事。

女主角李玩（張雪迎飾）是一個(gè)單親家庭的小孩。父母離婚，她和爺爺奶奶一起生活。爸爸（果靖霖飾）和后媽又生了一個(gè)兒子，不知道怎么告訴女兒這個(gè)消息，決定先隱瞞。為了安撫李玩的情緒，爸爸給李玩買(mǎi)了一條狗。

李玩一開(kāi)始并不愿意接受這條狗?？墒钱?dāng)她發(fā)現(xiàn)小狗和她一樣可憐、“沒(méi)人要”的時(shí)候，她接受了小狗，并且和小狗建立起了感情。

就在這時(shí)，小狗不小心被爺爺給弄丟了。大人覺(jué)得是平常事，哄哄就過(guò)去了，李玩卻傷心欲絕。家人覺(jué)得不能理解，為了解決這個(gè)麻煩，就又買(mǎi)了一條狗，并且集體哄騙李玩說(shuō)，這條新狗就是她丟了的那條。

李玩拒不接受，與家人的沖突越來(lái)越激烈，最后招致爸爸的一頓暴打。暴力之后，李玩終于屈從于成人世界的秩序，開(kāi)始扭曲自己的個(gè)性，學(xué)著去接受成人社會(huì)的謊言和規(guī)則，變成一個(gè)“懂事”的好孩子。

英文片名叫做《Einstein and Einstein》（愛(ài)因斯坦和愛(ài)因斯坦），“愛(ài)因斯坦”是片中李玩給小狗取的名字，因?yàn)樗龕?ài)好天文和物理學(xué)。這個(gè)片名可以說(shuō)更直接地揭示了李玩和她的小狗的命運(yùn)相似性。

影片沒(méi)有以往青春題材電影中慣用的墮胎、叛逆、離家出走的狗血?jiǎng)∏?，講述的都是日常生活中的瑣碎片段。卻極其真實(shí)地拍出了一個(gè)13歲小女孩在成長(zhǎng)過(guò)程中的掙扎，向觀眾展現(xiàn)了一個(gè)自由的靈魂如何被強(qiáng)迫、被規(guī)訓(xùn)的慘痛過(guò)程。

片中令人印象最深的，是爸爸打女兒的那一場(chǎng)戲。這場(chǎng)戲血淋淋地展示了家庭暴力，在拍攝中曾經(jīng)差點(diǎn)被拿掉。

許多人在看過(guò)電影后，都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴?！豆肥繁环Q為國(guó)產(chǎn)電影十年來(lái)最好的青春片。有人說(shuō)，這是中國(guó)版《成長(zhǎng)教育》，是中國(guó)人自己的“青春殘酷物語(yǔ)”。

曹保平導(dǎo)演

導(dǎo)演曹保平，華語(yǔ)犯罪類(lèi)型電影的領(lǐng)軍人物，以風(fēng)格冷硬著稱，代表作有《光榮的憤怒》、《李米的猜想》、《烈日灼心》等。

2010年，他在北京電影學(xué)院的畢業(yè)答辯上看到了《狗十三》的劇本，受到了很深的觸動(dòng)，決定把它拍出來(lái)。

他把《狗十三》定位為“另類(lèi)青春片”，“其實(shí)我拍攝時(shí)并沒(méi)有拿它和其它青春片對(duì)標(biāo)。它不是在講青春的那點(diǎn)兒事，它是講通過(guò)青春折射出來(lái)背后，這樣的社會(huì)或是一個(gè)文化傳統(tǒng)下面，我們經(jīng)常會(huì)忽略的那些東西?！?/p>

《狗十三》放映會(huì)

提及為何五年之后才上映，曹保平回答說(shuō)：“我在等這一批80、90后的觀眾成長(zhǎng)，成長(zhǎng)成一批能夠看懂這個(gè)電影，或者喜歡這個(gè)電影的觀眾的時(shí)候，我再把它拿出來(lái)，我覺(jué)得現(xiàn)在是時(shí)候了?！?/p>

在很多放映會(huì)上，他問(wèn)年輕人，會(huì)不會(huì)帶自己的父母來(lái)看這部電影？他們會(huì)喜歡這部電影嗎？

許多觀眾的回答是：“不喜歡，因?yàn)樗麄兛吹搅俗约旱淖炷槨薄?/p>

“在中國(guó)社會(huì)的家庭結(jié)構(gòu)里面，隨著年齡的增長(zhǎng)，子女和父母之間曾經(jīng)的陰影會(huì)慢慢彌合、遺忘，甚至?xí)卦彙５覀儾皇峭ㄟ^(guò)溝通的方式，我們是通過(guò)自己成長(zhǎng)的過(guò)程中把它咽下去。這種和解，導(dǎo)致問(wèn)題并沒(méi)有完全解決。

你可能只是因?yàn)槟阕约阂矠槿烁改?，于是可以體諒一部分東西，但是曾經(jīng)留下的傷痕并沒(méi)有完全消失，其實(shí)它還在。”

在視頻采訪曹保平導(dǎo)演之外，我們還請(qǐng)來(lái)了《狗十三》的年輕編劇焦華靜。她根據(jù)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，寫(xiě)成了這部自傳性質(zhì)的劇本。以下是她的自述：

《狗十三》編劇焦華靜

解剖一顆情感的腫瘤

《狗十三》是我的本科畢業(yè)作品。可以說(shuō)，我用這個(gè)劇本分享了我成長(zhǎng)中印象最深的故事。

所有故事的生發(fā)都來(lái)自我自己小時(shí)候養(yǎng)的一條狗。它無(wú)征兆地來(lái)，無(wú)征兆地丟，無(wú)征兆地又出現(xiàn)一只長(zhǎng)得不一樣的狗，大人們非讓我說(shuō)就是它，找到了……我不承認(rèn)就是讓大家下不來(lái)臺(tái)。

這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)成年人有各自的推波助瀾，背后都藏著自己的立場(chǎng)，但沒(méi)有一次有人問(wèn)過(guò)我的態(tài)度，更不要說(shuō)感受。

那時(shí)候很多疑問(wèn)和復(fù)雜的感受交織在一起，囫圇吞棗咽下去了。等到了大學(xué)時(shí)代，生活平靜下來(lái)，這些東西開(kāi)始反芻。

劇本的準(zhǔn)備期比較長(zhǎng)，在大三上課時(shí)候想到什么會(huì)在筆記本背面寫(xiě)下來(lái)，或者寫(xiě)別的劇本過(guò)程中也會(huì)突然想到什么。

但正式的大綱只寫(xiě)了一晚上，寫(xiě)完整個(gè)劇本也就十來(lái)天。那是我體力最好的時(shí)候，專(zhuān)注時(shí)間非常長(zhǎng)，激情寫(xiě)作效果顯著。

創(chuàng)作時(shí)縈繞我的，就是當(dāng)時(shí)復(fù)雜的疑問(wèn)和感受交織在一起的氛圍。沒(méi)有理性地想要取材或什么的，只是想把當(dāng)時(shí)那種強(qiáng)烈的感受復(fù)刻下來(lái)，做成標(biāo)本。

因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)感受背后的很多成人角力是有問(wèn)題的，在我當(dāng)時(shí)就知道。就像很多腫瘤會(huì)被作為醫(yī)學(xué)標(biāo)本留下來(lái)供人學(xué)習(xí)，情感的腫瘤也是一樣吧。

《狗十三》的誕生

我和曹保平導(dǎo)演的合作，其實(shí)先是《狗十三》，然后才是《烈日灼心》。

劇本原名叫《愛(ài)因斯坦和愛(ài)因斯坦》，是兩條狗的名字。后來(lái)這個(gè)名字不被允許通過(guò)，導(dǎo)演取了《狗十三》。我個(gè)人對(duì)這個(gè)片名沒(méi)有感覺(jué)，覺(jué)得導(dǎo)演高興就好。

拍攝時(shí)，整個(gè)劇本沒(méi)有被修改，只有少部分的刪減。一些是因?yàn)殚L(zhǎng)度，原劇本的確過(guò)長(zhǎng)；一些是表演沒(méi)有達(dá)到導(dǎo)演的要求，被剪掉了。

還有一場(chǎng)戲是李玩李堂游泳，李堂抑制不住荷爾蒙，脫了泳衣裸泳，演李堂的小演員不愿意拍，就也沒(méi)有了。

遺失的部分都是一些針腳細(xì)密的細(xì)節(jié)，在敘事層面不傷及骨干。

片中那場(chǎng)家庭暴力的戲，當(dāng)時(shí)果靖霖老師很抵觸，他說(shuō)他不打女人，更別說(shuō)是小女孩。我覺(jué)得道理很簡(jiǎn)單，你不打，有別人打。你在演一個(gè)打女人且打小女人的人，就該打。

其實(shí)重要性很明確，一打一道歉，一動(dòng)一靜兩下壓住李玩，讓她徹底認(rèn)輸，接受第二只狗就是愛(ài)因斯坦。

電影里有很多我的東西和導(dǎo)演的東西在拉扯，例如方言的問(wèn)題。劇本里寫(xiě)的是，父親和女兒說(shuō)話是普通話。普通話是父親和女兒之間一條私人的橋梁，一切傷害和愛(ài)只有站在這座橋上才能到達(dá)彼此兩端。

但是探班現(xiàn)場(chǎng)我看到父親對(duì)女兒說(shuō)陜西話。后面我提出能否重新配臺(tái)詞，被否決了，這是一個(gè)遺憾。

但是總體而言，《狗十三》是一個(gè)對(duì)劇本一字未動(dòng)，但看到成片，仿佛看到另一個(gè)好故事的好例子。

就好像一個(gè)女孩子被剪了頭發(fā)、穿上男裝。

這故事里都是小孩，沒(méi)有大人

我很同情影片中的大人。原劇本里其實(shí)還有更多的同情，每個(gè)人都在自己的小枝杈里被別人錯(cuò)誤地愛(ài)著。錯(cuò)位一定是相互的，不會(huì)只有一方。

因?yàn)楦鞣N原因，也有導(dǎo)演的意志，故事最后聚焦在李玩一個(gè)人身上。但我同情里面的每個(gè)人。每個(gè)被錯(cuò)位對(duì)待的人都是一個(gè)結(jié)果，順著結(jié)果可以想得到原因。這故事里都是小孩，沒(méi)有大人。

右一：李堂

人和人之間，沒(méi)有比較級(jí)

堂姐李堂比李玩更迅速地識(shí)破并接受了大人的謊言，她們倆的區(qū)別其實(shí)不是成不成熟，而是較不較真。

人和人側(cè)重點(diǎn)非常不一樣，一群朋友聊天之中也會(huì)有人就是喜歡辯論，有人要拼命圓場(chǎng)，這里面沒(méi)有比較級(jí)。

片中隱約也透露了重男輕女的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)為，男孩比女孩更重要、更有價(jià)值。我經(jīng)歷過(guò)一些重男輕女的對(duì)待，很困擾。

然而，一胎政策讓我同代的每個(gè)家庭之間相互隔離。一些受到良好對(duì)待的女性朋友，完全無(wú)法想象其他家庭會(huì)因?yàn)樾詣e問(wèn)題區(qū)別對(duì)待孩子，我覺(jué)得這才是有趣之處。

為人父母，說(shuō)到底是個(gè)能力問(wèn)題

早幾年我對(duì)父母比較嚴(yán)格，認(rèn)為為人父母，你就要負(fù)責(zé)。

現(xiàn)在比較松弛了，覺(jué)得家長(zhǎng)怎么面對(duì)小孩，說(shuō)到底是個(gè)能力問(wèn)題。和做飯不好吃一樣，有人就是做不好家長(zhǎng)，也懶得學(xué)，后面肯定要偷懶。

我現(xiàn)在如果重做小孩，會(huì)對(duì)這樣的大人忍讓一點(diǎn)。畢竟每個(gè)年齡段都有差生，人的能力參差不齊。如果你的父母不怎么會(huì)當(dāng)父母，做小孩的就多擔(dān)待一點(diǎn)。父母自己知恩圖報(bào)就好了，反之亦然。

現(xiàn)實(shí)例子里最強(qiáng)烈的感受，是在受到父母尊重的環(huán)境里長(zhǎng)大的人，成年后情緒最穩(wěn)定，普遍對(duì)人對(duì)事更柔和，工作更有責(zé)任心，對(duì)伴侶更專(zhuān)一。

他們?cè)陂L(zhǎng)久找不到另一半時(shí)，常常保持單身，甚至到三十歲還是母胎單身，我猜原因主要出在兒時(shí)關(guān)愛(ài)飽和，成年后對(duì)情感沒(méi)有太多渴求。

成長(zhǎng)就是你停止發(fā)問(wèn)的那一刻

我從很小就是不提問(wèn)的人。

我很理性地打理了我的青春期，過(guò)得很豐富，交到了這輩子最好的幾個(gè)朋友，找到了后面喜歡的工作，干了些很瘋狂又很傻的事，且沒(méi)耽誤學(xué)習(xí)?；旧蠜](méi)落下什么，感謝我自己。

我想“成長(zhǎng)”就是你停止發(fā)問(wèn)的那一刻。原來(lái)你以為成年人都知道答案，但不告訴你。

有一天你發(fā)現(xiàn)他們根本就不知道答案，甚至聽(tīng)不懂問(wèn)題。突然會(huì)很心疼他們，然后自己去想辦法獲得。

原標(biāo)題是：《長(zhǎng)大就是放棄星辰大?！?。本文內(nèi)容包括： 1.寫(xiě)在前面的話； 2.孩子的世界：?jiǎn)渭?，柔軟，充滿幻想，向往星辰大海； 3.傳統(tǒng)中國(guó)大人的世界：人情練達(dá)，世故圓滑，不敢為天下先； 4.我們常常在“消極入世”和“積極避世”之間徘徊； 5.傳統(tǒng)中國(guó)人的“精神變形”三段論，有沒(méi)有可能打破？

《狗十三》觀后 張文武/文 2018年11月28日初稿

寫(xiě)在前面的話

他叫愛(ài)因斯坦

《狗十三》這部片子，今年5月23日就在家看過(guò)一次。11月27日有幸參與了豆瓣觀影團(tuán)的活動(dòng)，在深圳的海岸城電影院又看了一次。

之所以會(huì)寫(xiě)這篇影評(píng)，最主要的原因，是前兩天剛看完《塵埃落定》作者阿來(lái)先生的演講，再看這部片子，有了全新的視角。有些話不得不說(shuō)一說(shuō)。

演講的主題是《對(duì)人性和自然保持溫暖的向往》，我在豆瓣發(fā)過(guò)一篇日記，記錄了大概的內(nèi)容。

阿來(lái)用的是比較文學(xué)的視角，通過(guò)對(duì)西方文學(xué)的參照，指出中國(guó)人的敘事文學(xué)只關(guān)注人與人的關(guān)系，缺少對(duì)人與自然關(guān)系的思考。這與中國(guó)的傳統(tǒng)文化有關(guān)，中國(guó)人對(duì)人情世故的重視，多過(guò)于對(duì)自然科學(xué)的重視。

中國(guó)傳統(tǒng)文化的這一特點(diǎn)，在《狗十三》的電影中也有體現(xiàn)。

阿來(lái)的話語(yǔ)中，有兩個(gè)體系：西方人的敘事體系，與中國(guó)人的敘事體系。

《狗十三》里有兩個(gè)世界：一個(gè)是孩子的世界，純真，柔軟，充滿幻想；一個(gè)是成人的世界，妥協(xié)，偽善，異常現(xiàn)實(shí)。

阿來(lái)的兩個(gè)體系，和《狗十三》的兩個(gè)世界，也是一一對(duì)應(yīng)的。

孩子的世界：?jiǎn)渭?，柔軟，充滿幻想，向往星辰大海

阿來(lái)口中的西方敘事體系，有對(duì)人與自然關(guān)系的反思，對(duì)自然世界充滿幻想和好奇。

《狗十三》主角李玩的世界，跟西方敘事體系像極了。

電影的英文名叫“Einstein and Einstein”，也就是“愛(ài)因斯坦與愛(ài)因斯坦”。一個(gè)愛(ài)因斯坦是李玩的偶像，另一個(gè)是李玩的寵物狗。

愛(ài)因斯坦愛(ài)因斯坦愛(ài)因斯坦……

一個(gè)愛(ài)因斯坦是李玩對(duì)星辰大海的愛(ài)；另一個(gè)是單她單純的情感寄托。憑借這兩個(gè)愛(ài)因斯坦，她才能逃離這個(gè)讓她不開(kāi)心的現(xiàn)實(shí)世界。

電影沒(méi)有賣(mài)關(guān)子，短短幾個(gè)場(chǎng)景就說(shuō)清了李玩是一個(gè)什么樣的孩子：父母離異，從小跟爺爺奶奶一起生活；性格略孤僻，對(duì)人的世界充滿失望；她喜歡音樂(lè)，喜歡寵物，喜歡物理和天文，喜歡星辰和大海。

只可惜，李玩的世界沒(méi)法像西方那種敘事體系一樣自由發(fā)展，從影片一開(kāi)始，她所代表的孩子的世界，就被她爸代表的大人的世界壓制著。

興趣班她想報(bào)物理或者天文，可她的老師和爸爸偏要她報(bào)英語(yǔ)。

因?yàn)樵诎职趾屠蠋煹难劾铮荒苤粦{興趣報(bào)興趣班，只有“有用”的興趣，才是值得肯定的。所以，不難理解最后李玩的物理考了全省第一，她爸會(huì)興奮成那樣。

她的寵物狗咬了弟弟，后媽要她爸把狗丟給賣(mài)狗肉的，于是她爸開(kāi)著車(chē)把狗帶走了，不管李玩怎么哀求都沒(méi)用。

李玩要去看天文展覽，她爸非要她在那里陪客戶吃飯。

用她爸的話來(lái)說(shuō)，他逼她所做的一切，都是為了讓她早點(diǎn)兒“長(zhǎng)大”，早點(diǎn)兒“懂事”，早點(diǎn)兒進(jìn)入大人的世界。

傳統(tǒng)中國(guó)大人的世界：人情練達(dá)，世故圓滑，不敢為天下先

大人的世界，到底是什么樣的呢？

阿來(lái)所說(shuō)的中國(guó)敘事體系，基本上只關(guān)注對(duì)人與人之關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，極少反思人與自然。

過(guò)于關(guān)注對(duì)人的書(shū)寫(xiě)，就容易著迷于對(duì)人性黑暗面的挖掘，充滿爾虞我詐，充滿厚與黑。

所以，阿來(lái)說(shuō)，中國(guó)人寫(xiě)的小說(shuō)，讓人越看越沮喪，越看越失望。

《狗十三》電影里的成人世界，完全就是阿來(lái)所說(shuō)的這種樣子。后媽圓滑偽善，爸爸懦弱謹(jǐn)慎。幾個(gè)飯局便折射了傳統(tǒng)中國(guó)人的世界。

飯局上的那些叔叔伯伯，推杯換盞，搖頭晃腦，咬文嚼字，引經(jīng)據(jù)典，因循守舊，抱殘守缺，瞧不起西方科學(xué)。

“張伯伯”聽(tīng)說(shuō)李玩在看《時(shí)間簡(jiǎn)史》，便稱看那些書(shū)沒(méi)用，你看孔子，一句話“逝者如斯夫，不舍晝夜”，就把時(shí)間的問(wèn)題講清了。

“張伯伯”們還提到老子的“三寶”：

一曰慈，即人與人的友愛(ài)、慈悲；二曰簡(jiǎn)，即簡(jiǎn)樸；三曰不敢為天下先。

對(duì)于前兩寶，飯局里的人一筆帶過(guò)，而對(duì)于“第三寶”，李玩的爸爸也加入進(jìn)來(lái)，一群中年人異口同聲地表示認(rèn)同。

不知道是不是巧合，阿來(lái)在演講中論及中國(guó)人的傳統(tǒng)文化時(shí)，也提到了老子三寶。

他不無(wú)遺憾地表示，前兩寶都是好東西，但國(guó)人沒(méi)能好好繼承，反而是非常消極的第三寶，被國(guó)人發(fā)揮到了極致。

說(shuō)到“慈”，電影里的大人們沒(méi)有這個(gè)品質(zhì)，從他們對(duì)狗的態(tài)度可見(jiàn)一斑。

說(shuō)到“簡(jiǎn)”，電影里的大人們也沒(méi)有這個(gè)品質(zhì)，孩子過(guò)個(gè)生日還要大操大辦，請(qǐng)七大姑八大姨來(lái)“祝壽”。

倒是這第三點(diǎn)，被他們繼承得很好。

影片里大人們反復(fù)說(shuō)的“懂事”，實(shí)際上就是要孩子早一點(diǎn)落入現(xiàn)實(shí)世界的窠臼，放棄自我。說(shuō)到底，也是因?yàn)楣亲永镞@種“不敢為天下先”的思想在作祟吧。

“不敢為天下先”里頭還包含一種“無(wú)為”思想。不說(shuō)別的，昭昭出生這件事，他們就采取了“無(wú)為”的處理方式，一直拖到孩子都兩周歲了，才敢讓李玩知道。

我們常常在“消極入世”和“積極避世”之間徘徊

傳統(tǒng)中國(guó)人的心靈成長(zhǎng)之路，充滿了悖論。我們常常在“消極入世”和“積極避世”之間徘徊，極度入世的大人，都有個(gè)“出世”的小渴望。

從孩童到成年，“懂事”是衡量一個(gè)人的最常用標(biāo)簽。大人們一邊把你當(dāng)孩子哄著，一邊又希望你早日了解大人的世界。

打完之后再哄

懂事了，就意味著“入世”了，早早接受了現(xiàn)實(shí)世界的游戲規(guī)則。

李玩在飯桌上吃了“劉叔叔”特意點(diǎn)的紅燒狗肉，那一刻意味著她已經(jīng)長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)接受成人世界的游戲規(guī)則，學(xué)會(huì)做自己不喜歡做的事情。

劉叔叔特意點(diǎn)的“紅燒狗肉”

這種“懂事”大多是在不情愿的情況下完成的，這種不情愿繼而又埋下“出世”或者說(shuō)“避世”的種子。

你看，即便謹(jǐn)小慎微如李玩爸爸，也會(huì)跟很多古人一樣，在酒局上吟一句：

“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！?/blockquote>

這種感嘆一半是作秀，一半是真實(shí)感受。因?yàn)榈湫偷闹袊?guó)人，往往都是抱著“先入世后出世”的心態(tài)來(lái)做人——下一代長(zhǎng)大成人之后，年老了不需要入世，便躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。

多年不出門(mén)的李玩奶奶，算是這種“后出世”的代表。

電影前半段，李玩回家吃飯打開(kāi)鳳凰臺(tái)，李玩奶奶說(shuō)，這鳳凰臺(tái)天天說(shuō)的個(gè)啥啊，跟狗吵架似的。

還有一場(chǎng)戲，李玩奶奶說(shuō)，她不愛(ài)出門(mén)，因?yàn)橥饷娴氖澜鐏y七八糟的。

但盡管對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界厭惡至極，她還是希望自己心愛(ài)的孫女能夠早點(diǎn)懂事，早點(diǎn)融入這個(gè)大人世界。

中國(guó)人矛盾的地方就這這里，自己都不喜歡的東西，硬要推給自己的孩子。

電影借李玩和李堂之口，說(shuō)出了“偽善”（hypocritical）這個(gè)詞。替青春期的孩子，向他們即將面臨的大人世界，發(fā)出了一聲微弱的控訴。

李玩問(wèn)：hypocritical這個(gè)單詞怎么念？

---

傳統(tǒng)中國(guó)人的“精神變形”三段論，有沒(méi)有可能打破？

那么，這種“懂事”是不是真的必須？

長(zhǎng)大就意味著一定要向這個(gè)世界投降，放棄自己最柔軟的部分，放棄自己對(duì)星辰大海的幻想，被大人的游戲規(guī)則馴服？

如果站在傳統(tǒng)中國(guó)人的角度來(lái)回答，也許答案是肯定的。

不得不承認(rèn)，大部分中國(guó)人就是這么過(guò)來(lái)的。所以，很多描寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的文藝作品，都充滿了壓抑、沉重、悲涼、無(wú)奈，看不到希望。難怪張愛(ài)玲會(huì)說(shuō)，人生的底色是悲涼的。

難怪阿來(lái)會(huì)說(shuō)，中國(guó)人寫(xiě)的小說(shuō)，越看越沮喪，越看越失望。

但導(dǎo)演給我們指出了另一種可能。

影片放完之后，曹保平導(dǎo)演在VCR中對(duì)觀眾說(shuō)：

別忘了你曾經(jīng)是一個(gè)什么樣的孩子，別忘了你曾經(jīng)想長(zhǎng)成什么樣的大人。

小時(shí)候的你，真的希望自己成為一個(gè)人情練達(dá)、世故圓滑的大人，真的愿意放棄小時(shí)候的單純、柔軟與幻想？放棄星辰與大海？

小時(shí)候的你，真的甘愿走大人和古人的老路，被馴服，然后再馴服自己的下一代，同時(shí)又為自己這種悲壯所感動(dòng)——就像李玩爸爸那樣，在影片的最后放聲大哭？

李玩要給爸爸點(diǎn)一首《男人哭吧不是罪》

從以上所述可以看出，中國(guó)人的精神大概會(huì)經(jīng)歷三種變形：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充滿渴望和各種向往；大人被迫入世，充滿各種妥協(xié)；老人終于出世，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。

但這并不意味著，孩子是大人的劣質(zhì)版或者低級(jí)版。

尼采所說(shuō)的三種變形，似乎更加振奮人心：駱駝，獅子，孩子。

在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，我們像“駱駝”那樣忍辱負(fù)重，接受沉重的現(xiàn)實(shí)和真理。

但這種接受會(huì)帶來(lái)痛苦，因?yàn)檫@些不是你原本想要的，為了從這種痛苦中解脫，就得具備創(chuàng)造力，在“我應(yīng)該”之上，創(chuàng)造“我想要”的。

為了那創(chuàng)造，人們首先需要獅子，固然獅子尚無(wú)創(chuàng)造新價(jià)值的能力，“可是，為著新創(chuàng)造，必須為自己創(chuàng)造自由”，必須“對(duì)義務(wù)說(shuō)個(gè)神圣的‘不’字”，必須“獲得創(chuàng)造新價(jià)值的權(quán)利”——

“對(duì)于具有雄獅般意志的人來(lái)說(shuō)求知便是快樂(lè)！”

但是雄獅般的“意志”有一個(gè)最大的敵人，那便是“厭惡”。為了對(duì)抗這種“厭惡”，要學(xué)會(huì)戴著鐐銬跳舞，學(xué)會(huì)自嘲，學(xué)會(huì)朗笑，學(xué)會(huì)希望和超越。要像做到這一點(diǎn)，就得像孩子一般“清白無(wú)辜”和“健忘”，像孩子一般保持著旺盛的求知欲和創(chuàng)造力。

所以，為人父母，不要老想著“教”孩子做什么，嘗試換個(gè)姿態(tài)，多向孩子“學(xué)學(xué)”吧。

---

以上，便是我二刷這部電影所想到的。

（轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)，文章還會(huì)修改）

每個(gè)懂事的大人，都有個(gè)不堪回首的童年

在影院燈亮之后，我還是控制不住地又抽出紙巾哭了好一會(huì)兒，影廳的大部分人已經(jīng)離場(chǎng)，聽(tīng)到后排還隱隱傳來(lái)細(xì)碎的啜泣聲。

《狗十三》的整個(gè)觀影體驗(yàn)特別激烈，不是視覺(jué)感官的刺激，而是一窺自己長(zhǎng)大過(guò)程之后的奔潰與顫抖。

這片子實(shí)在太戳心了，尤其對(duì)那些被冠以“乖”和“懂事”的孩子來(lái)說(shuō)。

1

電影中的少女李玩，13歲，父母離婚，她被寄養(yǎng)在爺爺奶奶家里，父親已經(jīng)娶了后媽?zhuān)说艿堋?/p>

她的生活看上去不錯(cuò)，爺爺奶奶心疼她，爸爸有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，讓她不愁吃穿，偶爾還給她送禮物討她歡心。

他們看似都盡了父母之責(zé)，但并沒(méi)有一個(gè)人曾嘗試著去了解她。

父親給李玩買(mǎi)了一條狗，一開(kāi)始她對(duì)這強(qiáng)加的禮物并不喜歡，但相處之后慢慢生出了感情，她的生活里有了玩伴，還給它取名叫做“愛(ài)因斯坦”。

愛(ài)因斯坦是個(gè)物理學(xué)家的名字，李玩特別喜歡天文物理，但家里的大人沒(méi)有理解也不曾關(guān)心過(guò)，也不解為什么要給狗取一個(gè)外國(guó)名字。

后來(lái)狗不小心被爺爺弄丟了，李玩情緒奔潰，拼命去找，在情急之下推到了爺爺。大人們很恐慌，為了讓她不再鬧事，買(mǎi)來(lái)另一只狗硬說(shuō)是“愛(ài)因斯坦”。感覺(jué)到被欺騙的李玩更憤怒了，她夜歸、喝酒，還差點(diǎn)讓出門(mén)找她的奶奶走丟了。

倔強(qiáng)、反抗的李玩，被父親暴打了一頓，從此之后開(kāi)始學(xué)乖了。

她跟假的愛(ài)因斯坦一起玩，平靜地接受了自己有個(gè)弟弟的事實(shí)，還努力學(xué)英語(yǔ)考出好成績(jī)，希望父親陪他一起去看天文展覽。

但學(xué)乖之后，可怕的成長(zhǎng)道路還沒(méi)有結(jié)束。父親在酒桌上推杯換盞，沒(méi)有陪她去看展；狗又咬了弟弟，后媽要求爸爸送去狗肉店。

這時(shí)候的李玩，她沒(méi)有激烈反抗，只剩下無(wú)助，她哭著哀求爸爸不要送狗去狗肉店，但無(wú)濟(jì)于事，依舊沒(méi)有人聽(tīng)她在說(shuō)什么。

她明白了，原來(lái)很多事情都不能如意，世界不會(huì)以自己為中心，以后這樣的事情還多著呢。

再后來(lái)，她已經(jīng)像狗一樣被馴化成功，不再哭不再鬧，乳糖不耐受也喝下牛奶，面對(duì)狗肉也能在說(shuō)聲“謝謝”之后吃下去，路上見(jiàn)到曾經(jīng)真的愛(ài)因斯坦，也不再上去追，而是一個(gè)人在角落無(wú)聲地落淚。

一個(gè)天真倔強(qiáng)的女孩，就這樣一步步被掰成了一個(gè)懂事乖巧、同時(shí)又敏感隱忍的小大人。她把自己套在了一個(gè)保護(hù)殼里，不再表露出“真我”。

在成人世界里看來(lái)，這是她“長(zhǎng)大”的過(guò)程。因?yàn)椋總€(gè)人都是這么長(zhǎng)大的。

2

中國(guó)的父母，總認(rèn)為我已經(jīng)努力賺錢(qián)供你吃穿，你還整天給我惹事？他們從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)，這個(gè)孩子內(nèi)心在想什么，他們只關(guān)心這個(gè)孩子成績(jī)好不好，懂不懂事，體不體諒大人。

我也是個(gè)懂事乖巧的孩子，從小在奶奶身邊長(zhǎng)大，知道父母賺錢(qián)辛苦，知道要考出好成績(jī)爸媽才會(huì)開(kāi)心。小時(shí)候我喜歡畫(huà)畫(huà)，代表學(xué)校參加美術(shù)比賽，拿了獎(jiǎng)狀父母也沒(méi)有多看一眼，在墻壁上貼出了自己畫(huà)的人像，路過(guò)的爸爸說(shuō)：“有這個(gè)空閑畫(huà)人頭，不如好好多看幾頁(yè)書(shū)?！?/p>

正如沒(méi)人在意李玩喜歡天文物理一樣，沒(méi)有人在意我喜歡什么，或者說(shuō)沒(méi)人會(huì)想到去在意，因?yàn)檫@太理所當(dāng)然了。

《狗十三》里，我們看到了最真實(shí)的父母打孩子的場(chǎng)景，大人推搡捶打扇巴掌，孩子恐懼畏縮泣不成聲，倔強(qiáng)的孩子就這么被馴化地服服帖帖。

我從小就害怕我媽媽?zhuān)钡饺缃?，我一?tīng)到她的腳步聲就能在睡夢(mèng)中被嚇醒，毫無(wú)疑問(wèn)這也是被訓(xùn)練出來(lái)的。

很小的時(shí)候我在奶奶家長(zhǎng)大，害怕我媽那張嚴(yán)肅不茍言笑的臉，后來(lái)稍長(zhǎng)大了一點(diǎn)來(lái)到她的身邊生活對(duì)她也很疏離，而她卻覺(jué)得不可思議，為何我會(huì)如此冷漠難以親近？

后來(lái)，只要起床晚了、忘記了煲飯和做某項(xiàng)家務(wù)，她就會(huì)拖著重重的拖鞋走到跟前，要么是抄起棍子直接打，要不是直接捏到你的鼻子和耳朵麻木變形。

我有過(guò)兩次反抗，一次是躲到伯伯家里不回，她踩著單車(chē)命令我回去，我怯生生地拒絕了，她甩了一句“養(yǎng)了一條狗”以及背后的一巴掌之后，轉(zhuǎn)身離去。

第二次是在中學(xué)，因?yàn)橥涭宜?，她破口大罵我“自私”，我努著膽子抹著淚頂了嘴，她怒目圓睜從幾米之外罵到了跟前，“我累死累活供你吃穿，你還敢兇我？”，隨后用力推了我一掌。

之后，我全身顫抖，在日記本上寫(xiě)下了滿滿幾頁(yè)控訴的話。

那幾頁(yè)日記本上永遠(yuǎn)留下了我的淚水，干了皺了再也撫不平了，就像直到上了大學(xué)，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我媽拿針扎得我渾身是洞，我爸要掐死我一樣。

孩子希望父母能看見(jiàn)他，但不知道用何種方式表達(dá)，往往表現(xiàn)出來(lái)的就是反抗和吶喊，他用這樣的方式說(shuō)：我求求你們關(guān)注我、看見(jiàn)我、理解我。

然而，父母總是希望，孩子這個(gè)未成年人要理解成年人，越早越好。當(dāng)一個(gè)讓人省心、懂得察言觀色的孩子，是所有大人最希望的樣子。

但可笑的是，后來(lái)長(zhǎng)大了，我們成為了一個(gè)不敢爭(zhēng)取不敢表達(dá)需求的大人，他們又會(huì)嫌棄“你怎么這么沒(méi)個(gè)性，怎么這么不開(kāi)朗？”

3

但能怪父母嗎，可能很多人都會(huì)想到《請(qǐng)回答1988》里的那句臺(tái)詞：“爸爸也是第一次當(dāng)爸爸，我的女兒，你也要體諒我?！?/p>

是啊，父母也是第一次當(dāng)父母，他們的童年也是通過(guò)被打壓、被抹殺天真走過(guò)來(lái)的，沒(méi)有人教會(huì)他們到底該怎么被正確對(duì)待。

尤其在成年人的世界里，他們努力拼搏養(yǎng)家糊口，就像《狗十三》里的父親一樣，在車(chē)?yán)锫?tīng)著”再回首“，像個(gè)孩子一樣泣不成聲，他又何嘗不心酸呢？

我的父母也一樣，他們沒(méi)有文化沒(méi)有知識(shí)，靠著一雙手，省吃儉用供養(yǎng)了三個(gè)大學(xué)生，孩子長(zhǎng)大了，他們也熬白了頭。而他們的小時(shí)候，也曾被爺爺奶奶、外公外婆粗暴對(duì)待。

我能去苛責(zé)他們嗎？

但我想了很久，還是覺(jué)得大人有罪。

蔡康永在《奇葩說(shuō)》里談到“當(dāng)父母再婚對(duì)象你不喜歡時(shí)，該不該阻撓？”時(shí)說(shuō)：

”如果大人和孩子有一方要去克服障礙和適應(yīng)的話，那一定是大人?！?/span>

因?yàn)閷?duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，童年的幸福感是影響一生的。

有的人會(huì)說(shuō)你長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣也沒(méi)有不好啊，李誕對(duì)奶茶也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：“即使你當(dāng)初選擇了當(dāng)一個(gè)不反抗父母的乖孩子，你現(xiàn)在也一樣活得很好啊。”

但奶茶回答他：“如果在現(xiàn)在的成就和幸福的童年中選一個(gè)的話，我寧愿要一個(gè)幸福的童年?！?/p>

溫尼科特說(shuō)：“人類(lèi)的終極幸福與外部事件并無(wú)多大關(guān)系，而是取決于父母如何養(yǎng)育他們的孩子。”

我們并不否定現(xiàn)在的自己，而是說(shuō)，如果擁有一個(gè)天真的童年，我會(huì)活得比現(xiàn)在更自在、快樂(lè)。

4

在觀影的過(guò)程中，我一直想到美國(guó)的家庭片《奇跡男孩》，小主人公因?yàn)槊娌炕?，在學(xué)校里受到冷嘲熱諷，回家之后，他向家人發(fā)了脾氣，賭氣摔門(mén)。

但他的媽媽?zhuān)瑳](méi)有單純地讓他“乖，別生氣別難過(guò)”，更沒(méi)有斥責(zé)他這么不懂事，說(shuō)類(lèi)似”家里人已經(jīng)費(fèi)盡心思討你歡心了，你還想怎么樣？“的話。

而是握著他的手，感同身受地和他站在一起，告訴他：“每個(gè)人臉上的痕跡都是他一生走過(guò)的路，就像媽媽臉上的皺紋一樣，都是再自然不過(guò)的東西?！?/p>

這個(gè)面部畸形的男孩能夠變得開(kāi)朗自信，是他媽媽、爸爸、姐姐共同造就的一場(chǎng)奇跡。

如果，李玩的爸爸能在狗丟了之后陪她一起找，找累了找不到了就抱著她說(shuō)：“我會(huì)盡最大努力陪你一起找，如果真的找不到了，你還有爸爸，爸爸會(huì)一直陪著你的?！?/p>

一個(gè)溫暖的共情，她的少女時(shí)代，或許就不一樣了。

如果我的母親，在我從寄養(yǎng)生活結(jié)束后回到身邊的時(shí)候，能對(duì)我說(shuō)：“媽媽以前沒(méi)有在你身邊好好照顧你，對(duì)不起?！?/p>

一句誠(chéng)懇的道歉，或許，我的童年也會(huì)不一樣。

胡適說(shuō)：“中國(guó)最需要學(xué)習(xí)的，其實(shí)不是孩子，而是家長(zhǎng)?！?/p>

我很希望，所有的家長(zhǎng)可以學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，不要讓孩子再遭遇自己曾經(jīng)遭遇的事情，不要讓他變成討厭的大人，再去馴化他們的孩子。

或許又會(huì)有人說(shuō)，當(dāng)父母真的好難好辛苦啊。

是的，很難很辛苦，但一旦你決定要當(dāng)，請(qǐng)一定好好學(xué)著怎么去當(dāng)。

-end-