一個(gè)40來歲的中年男人，在餐廳做著服務(wù)生的工作，每天下班后的事情就是和充氣娃娃一起吃飯，給充氣娃娃洗澡，和充氣娃娃做愛……一個(gè)20多歲的年輕帥小伙，面對(duì)一個(gè)赤身裸體的充氣娃娃，最熱衷的事情居然不是XXOO，而是吹了氣又放氣，放了氣又吹，直到累的精疲力盡……在很多人眼里，只有日本人才會(huì)這么變態(tài)，也只有日本導(dǎo)演能夠拍得出這樣的影片。假如這個(gè)充氣娃娃是由柚木提娜扮演，那不用懷疑，這就是一部變態(tài)X片，但是枝裕和和裴斗娜這兩個(gè)名字就已經(jīng)告訴我們，絕不是那么簡單膚淺，影片在變態(tài)表象的背后充滿了哲理。

一個(gè)充氣娃娃在一天清晨突然之間活了過來，她像正常的小姑娘一樣穿上自己喜歡的衣服出去散步，接觸著周圍各式各樣的人，找到了一份自己喜愛的工作，愛上了一個(gè)帥氣的男孩，她擁有了一顆心臟……但這并不能改變她充氣娃娃的命運(yùn)，手戳破后她依然會(huì)泄氣，依然要通過氣筒充氣或別人吹氣才能保持著自己身體的充實(shí)，她自己的空虛無法自己來彌補(bǔ)。

片中周圍的男男女女幾乎是同她一樣的一群人，只不過他們充實(shí)自己的東西有所不同。有暴食癥的白領(lǐng)通過食物來充實(shí)自己，中年父親通過自己的孩子充實(shí)自己，婦女通過每天念報(bào)紙犯罪新聞充實(shí)自己，音像店老板則用每天的生雞蛋泡飯來充實(shí)自己，他們過著年復(fù)一年，日復(fù)一日的生活，像充氣娃娃一樣按部就班的給自己充氣，生怕自己被戳破后就干癟下去，小心翼翼，不敢改變。他們是孤獨(dú)的一群人。

影片中有這樣一個(gè)場(chǎng)景，充氣娃娃在公園里和一個(gè)老人聊天，遠(yuǎn)處是林立的高樓，格子形的窗戶清晰可見，都市的人們都生活在那里，是他們把那些高樓充實(shí)了，就像我們現(xiàn)在的生活一樣，每天充實(shí)在城市中無數(shù)的高樓大廈之中，為了這為了那忙碌不停，和各色各樣的人接觸，我們以為這樣是很充實(shí)的，但卻不敢去打破這個(gè)平衡，因?yàn)椴恢栏淖兪呛眠€是壞，可這也許只是把我們身體撐起來的空氣，而并不是你實(shí)實(shí)在在需要的那顆心。

后來充氣娃娃還是被戳破了，在她被心愛的男人吹氣充滿后，她體內(nèi)流動(dòng)著他的氣息，她感覺自己有了心，她有了可以寄托和依托的人。但充氣娃娃畢竟還是充氣娃娃，也是她，親自殺死了自己心愛的人，她的最終歸屬依然是垃圾堆……就如我們雖然想極力證明我們生活的意義，但生活究竟又是什么？也許誰都說不清楚，折騰了半天卻覺得自己依然是個(gè)空虛的人。

“充氣娃娃，是一種仿真成人性玩具，代替真人滿足性需求”，片中的充氣娃娃數(shù)次重復(fù)著這句話，她知道自己的生命所在，她需要?jiǎng)e人充實(shí)，同時(shí)她也能充實(shí)別人。同樣的，我們?cè)谏钪幸渤鋵?shí)著別人，當(dāng)然也得到著別人的充實(shí)，也許這就是我們生命的所在。

當(dāng)一個(gè)充氣娃娃具有心后，她漫步塵世，經(jīng)歷過悲歡離合之后，才終于發(fā)現(xiàn)，塵世遍布像她一樣的空氣人偶?？諝馊伺茧m無心無思想，但在現(xiàn)代社會(huì)中，又有多少真人充當(dāng)了空氣人偶呢？
　　 這部影片的一大亮點(diǎn)就是其背景音樂的選擇，總能為影片的“表詞達(dá)意”增色不少。
　　 影片以舒緩沉郁的音樂拉開序幕，也就默默地將影片中所有的人物抹上悲劇色彩。
　　 影片的另一特點(diǎn)就是注重細(xì)節(jié)，處處埋伏筆，環(huán)環(huán)相扣，情節(jié)與情節(jié)極為緊湊。
　　 唯唯諾諾的餐館服務(wù)生，一心撲在孩子身上的父親，暴飲暴食的女生，對(duì)衰老感到畏懼的中年婦女，每天看年犯罪新聞的女人，每餐吃生雞蛋泡飯的影碟店老板板，整天與影碟打交道的影碟店幫工，他們是劇中所有的“空氣人偶”。而做了一輩子教師代理的老禿頭，更像是悲觀的生命旁觀者與批評(píng)者；小望在失戀人前是一個(gè)內(nèi)心充實(shí)的人，戀人死后，內(nèi)心就空虛了。到處和人說“辛苦了”的婦人應(yīng)該是該劇中唯一一個(gè)內(nèi)心充實(shí)的人。

「生命は」 吉野　弘
生命は　
自分自身で完結(jié)できないように　
つくられているらしい
花も
めしべとおしべが揃っているだけでは
不充分で　
蟲や風(fēng)が訪れて　
めしべとおしべを仲立ちする

生命はすべて
そのなかに欠如を抱きけ
それを他者から満たしてもらうのだ

世界は多分
他者の総和　
しかし
互いに　
欠如を満たすなどとは
知りもせず
知らされもせず
ばらまかれている者同士
無関心でいられる間柄

ときに
うとましく思えることさも許されている間柄
そのように
世界がゆるやかに構(gòu)成されているのは
なぜ？

花が咲いている
すぐ近くまで
虻の姿をした他者が
光りをまとって飛んできている

私も　あるとき
誰かのための虻だったろう

あなたも　あるとき
私のための風(fēng)だったかもしれない

命者
弗自難圓宛若他成
亦如叢花
不備于雌雄共株
卻結(jié)緣風(fēng)蟲做媒

命者
懷其缺
待他補(bǔ)

恐世間唯他者林立
然則紛亂你我
似相識(shí)
未相知
互相盈
無心無意
容相惡
如是天地
何哉何哉

花盡開
于近處
形如虻者
披光越臨


曾如他虻的我
恰似我風(fēng)的你

（譯者待查，反正肯定不是我）
---------------------------------------------------------------------------
推薦的原因，就是這首詩

“空氣，雖然我們看不到，但是真實(shí)存在的”——純一道。一如愛意，雖然看不到，但是真實(shí)存在的，是他吹進(jìn)人偶身體里面的。

“然而，既然看不到，怎么能相信這是真實(shí)存在的呢”——曾經(jīng)每天用吊在頸上的鑰匙打開空洞而安靜的房間的時(shí)候，每隔兩三年就要面對(duì)一眾新的同學(xué)和老師的時(shí)候，當(dāng)童年的玩伴因?yàn)槲业那优扯拗x開的時(shí)候，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)我想用花形容的女孩子說她活不到成年的時(shí)候，當(dāng)我倔強(qiáng)地寧可穿著睡衣光著腳在街上淋雨也不愿去敲開家門道歉的時(shí)候，同一個(gè)問題總是反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)——活著，究竟有什么意義。

可是，無論老師還是家人，從來沒有一個(gè)成人愿意正面回答這個(gè)問題。他們總是說“等你長大就知道了”。他們的口氣好像是說凍土下天然有著活的種子，只消等到來年春開的時(shí)候，自然就能發(fā)出芽開成花。而等到我長大的時(shí)候，接到“我要和你斷絕關(guān)系”的電話時(shí)，只是默默地算這句話從歐亞大陸的那一頭跑到我這一頭，需要多少時(shí)差，算了兩個(gè)月才想出那個(gè)答案。

但是，我不會(huì)再去追問同樣的問題。刻薄，挑釁，害怕人群，喜歡一切漂亮的人和東西——因?yàn)殡x開的人因?yàn)殄e(cuò)過的事，今天變成這樣的人，看上去似乎也不太壞的樣子。昨天痛苦，今天歡笑，誰也說不好明天會(huì)是什么表情，即使凍土下沒有種子，春天因?yàn)橛袆e的花會(huì)開，依然是值得等待的——這樣不定的變化著至少是件讓人好奇的事。

是枝裕和好像很喜歡“死亡”這一主題——至少在我看過的三部他的電影里都講到了死亡與生活之間的關(guān)系。最后由空瓶子、垃圾、蘋果、人偶和她懷中的舊娃娃組合的畫面很像博物館里主題為nature mort的靜物畫，瞬間的畫面，短暫的生命，輪回的自然和永恒的美，迷人的是從生到死奇妙的變化過程，是外物他人與主體之間的神秘聯(lián)系。

雖然在故事的進(jìn)行過程中，不知道什么原因，這位曾經(jīng)用《步履不?！纷屛液荛L時(shí)間陷入回憶的導(dǎo)演的鏡頭失去了那種讓人不易察覺時(shí)間流逝的平靜自然，但他（亦或是漫畫作者——沒有看過原作是以不敢肯定）插入于電影中的這首詩，仍然有動(dòng)人的一瞬間。

電影中所有的人都失去了重要的東西——餐廳侍者與純一的女友，DVD店長與寡婦的家人，小萌的媽媽，老爺爺?shù)墓?，前臺(tái)小姐的青春，還有女仆控學(xué)生和尼特族女生的……也許是前途吧。每個(gè)人心里都因?yàn)檫@樣的失去而產(chǎn)生了一個(gè)空洞，大家用各種辦法來填補(bǔ)這個(gè)洞——觀星、插花、騷擾片兒警、去公園看人來人往、照顧洋娃娃、瘋狂地保養(yǎng)、迷戀女仆、暴食狂吐或者誘迫可愛的女店員與自己發(fā)生關(guān)系。

然則，這些看得到的摸得到的東西都無法給這些活著的人一顆真的心。好像人偶的塑料〇道似的，可以幫人解決片刻的生理需要，卻沒有真正的感覺，拆下來洗洗干凈，還是老樣子。失去的人和事情，永遠(yuǎn)都找不到替代品，能夠填滿這些空洞的只有愛人的氣息——電影里是這樣以為的。純一問人偶說“漏氣的時(shí)候痛苦嗎？”痛苦，人偶說。于是將她吹滿，再放空，再吹滿——比侍者與店長趴上人偶身上發(fā)泄時(shí)都要情色的，同時(shí)還有一股希望的溫情。

他是她的風(fēng)，吹滿了她，她是他的虻，送他去到了另一世界（不知道為什么，我覺得純一的前女友是過世了）。沒有心的人和沒有心的人偶只是可燃垃圾和不可燃垃圾這樣的區(qū)別吧，人偶師傅說，他問她在人間可有曾看到一點(diǎn)美麗的東西。她點(diǎn)頭。

人偶嗅著純一吹在她身體里的氣息，呼出了最后一口氣。夢(mèng)中她是在過生日，那顆蒲公英便是蠟燭，帶著她的希望散去。女仆控在店長那里找到了工作，寡婦與老爺爺一起坐進(jìn)了公園里，暴食癥打開了窗，我想前臺(tái)小姐與小萌的爸爸也會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的組合吧——在電影院里的時(shí)候我還奇怪怎么有人把自己的小孩叫做Moe，回來一查才知道nozomi是“望”的意思。才是萌芽時(shí)期的小女孩，青春年少的學(xué)生/宅女，人生半路的單親爸爸/前臺(tái)小姐，夕陽無限的寡婦/爺爺，這一條人生的旅途上，因?yàn)槿伺夹⊥豢谟脨垡夤嗳氲臍庀?，依然有圓滿的希望。


把人偶都奪走的導(dǎo)演盡管被稱為“宅人公敵”，不過當(dāng)那一陣風(fēng)敲響窗前的風(fēng)鈴時(shí)，新的人偶如小望一樣，有了一顆心，阿宅侍者只要肯去當(dāng)她的風(fēng)，她還是有可能成為他的虻。在這個(gè)鋼筋水泥牢固的城市里，是枝裕和還是給蒲公英留了一片土壤——那是一種很容易長成又頑強(qiáng)容易繁殖的花，只消吹一口氣罷了。身為宅女，我覺得導(dǎo)演還是很善良的。

只是，我依然害怕人群啊

話說看電影的過程中我一直覺得“這個(gè)美眉好像哪里見過”，回來才想起來這是《我要復(fù)仇》里裴斗娜啊！聽不出她的日語口音是否標(biāo)準(zhǔn)，不過人偶才學(xué)會(huì)講話，也許生澀的口音更適合吧。而且她修長漂亮的腿很適合穿那些鮮艷的襪子——人偶自己選的衣服都是充滿春天氣息的有小花圖案的衣服。

如果說沒有認(rèn)出裴斗娜是因?yàn)闆]想到日本電影里會(huì)突然冒出一個(gè)韓國人，那么一路想著“那個(gè)人偶師傅很帥”，直到開門的時(shí)候才反應(yīng)過來——那是小田切讓啊，這件事真是叫我有點(diǎn)五雷轟頂?shù)母杏X。

PS：男主角的發(fā)型很障眼，但是聲音非常迷人

在學(xué)校的日本電影節(jié)上看到這個(gè)。個(gè)人來講我不會(huì)自己去找這種片子看，我還是喜歡清新一點(diǎn)的。

開始看完的時(shí)候覺得里面的指代都很刻意，痕跡比較重。

睡了一覺醒來覺得里面有些東西還是有點(diǎn)深刻的。

我問當(dāng)時(shí)也看了的一個(gè)男性朋友，你想不想要女朋友是那種充氣娃娃。他說，不要，充氣娃娃沒有反應(yīng)。我說，那你是想要迎合你做出反應(yīng)的充氣娃娃。他不說話了。

就好像電影里娃娃那個(gè)主人，他把娃娃當(dāng)成真人，每天跟她講自己的生活，每天說“我回來了”和“我上班去了”，夸獎(jiǎng)她，你今天很美。給她洗澡暖手，說她唯一的缺點(diǎn)是太冷。帶她去公園，讓她靠在自己肩膀上。看到這我都忍不住想，如果他發(fā)現(xiàn)娃娃變成人了以后，應(yīng)該會(huì)很高興吧？

但當(dāng)變成真人的娃娃出現(xiàn)在他面前時(shí)，當(dāng)娃娃質(zhì)問他喜不喜歡自己，自己是不是唯一的時(shí)候，他問，你能不能變回以前那個(gè)不會(huì)說話的充氣娃娃？

娃娃說，你不喜歡我有心嗎？你情愿我從來沒有找到心嗎？

男人低下頭說，女人很麻煩，這是我選擇你的原因。

我不知道有多少男人其實(shí)只想要一個(gè)充氣娃娃，或者像我那位友人一樣，要個(gè)有反應(yīng)的娃娃。

其實(shí)很多戀人之間的矛盾，都是因?yàn)榘褜?duì)方當(dāng)成了自己買來的娃娃而不是真人吧。所以有不合心意的地方就不開心，甚至要重新買一個(gè)。

女人應(yīng)不應(yīng)該做充氣娃娃？

娃娃和買她這個(gè)男人的感情，是比較復(fù)雜的。即便一開始她是假的，他也給了她溫暖和感情。雖然這種感情可能只是對(duì)自己前女友的寄托（娃娃的名字就是前女友的名字）而已。娃娃一直跟自己說，我只是一個(gè)欲望的替代品。因?yàn)檫@個(gè)原因，她相信男人是不愛她的，即便男人待她如真人一樣。她有了心跑出去玩了之后，晚上還是會(huì)回到家里假扮木偶，即使她并不用回去。但她習(xí)慣了這種溫暖，她也不知道該如何掌握自己的命運(yùn)，所以她只是漠然接受，不反抗，也不回應(yīng)。

到她愛上男店員，發(fā)現(xiàn)自己無法接受這個(gè)男人了之后，她棄他而去了。她讓自己“丟”了，然后每天晚上偷偷躲在雜物柜里聽著男人找她。她很明確自己不喜歡這個(gè)男人，所以離開了他。但是她還是依賴著他，依賴著他的家。

而當(dāng)男人又開始開心地呼喚她的名字并開始唱生日快樂歌的時(shí)候，她意識(shí)到自己被取代了，沖上樓去，看到床上躺了另一個(gè)充氣娃娃，一個(gè)和她有一樣名字的新娃娃。她問男人是不是她可以是任何人。她問男人為什么不給她過生日，為什么又買了一個(gè)新娃娃。

意識(shí)和潛意識(shí)在這個(gè)結(jié)合的很好。我們意識(shí)到這是一個(gè)充氣娃娃，而她的潛意識(shí)里自己也是娃娃。而娃娃，是要被所有人寵愛、照顧的，是不應(yīng)該被遺棄，也不能被取代的。很多女孩子潛意識(shí)里還是覺得自己是娃娃，哪怕我不愛你，你也不能走，不能愛別人，為什么當(dāng)初說愛我卻又找了別人？然而我們卻忘了在意識(shí)層面上，我們不是充氣娃娃。別人沒有義務(wù)，尤其是我們不愛的人。

在最后娃娃的夢(mèng)里，男店員站在身后，而端蛋糕出來為她唱生日歌的，卻是這個(gè)男人。在夢(mèng)里娃娃感動(dòng)的哭了。她在心里還是孩子，是希望所有人都在她身邊關(guān)愛她。她要男人愛她，卻不想他占有她。就像《飄》里的斯嘉麗一樣，她不在乎自己需要做什么，她只想要愛。自己是唯一的愛。不少女孩子身邊都有默默愛著她們，愿意為她們做任何事情的男生，即使她們心里明白，卻還是希望他們只是朋友，享受著他們的關(guān)愛。心里，都是沒有長大的小孩子。自私卻也純真。或者純真地沒想到是自私。

男店員看到娃娃漏氣的樣子馬上幫她修補(bǔ)和充氣，讓她感受到了愛情的甜蜜。她在房間里跳躍著飛翔著，輕薄的小裙子也飛舞著，連平時(shí)不喜歡的東西也變的可愛了。這的鏡頭很慢，甚至有些冗長，但卻很真切地表現(xiàn)出戀愛中的女孩子的心理狀態(tài)。

她因?yàn)槟械陠T發(fā)現(xiàn)她不是真人卻不介意而開心，男店員甚至跟她說，我和你一樣。就好像女孩子通常會(huì)幻想男人看到她們的缺點(diǎn)仍然熱烈地愛著她們，哪怕她們脾氣臭嘴巴壞整天折磨男朋友，男朋友仍然應(yīng)該愛著她們最真實(shí)的自己。

每個(gè)女孩子應(yīng)該都做過很多年這樣的夢(mèng)，尤其是先天比較優(yōu)勢(shì)的女孩。正是因?yàn)檫@種期待，落空的時(shí)候才格外痛苦。

女孩子還是不要太囂張，珍惜一點(diǎn)沒什么不好的?！段业囊靶U女友》里大家能忍受全智賢的野蠻，完全是因?yàn)樗谴竺琅?。你讓一個(gè)丑女去野蠻下試試，屏幕里的和屏幕外的肯定都跑光了。而且里面最讓人覺得她美的，卻不是她野蠻的時(shí)候，而是她溫柔彈琴，脆弱的哭泣的時(shí)候。切記：我們沒有全智賢的美貌，即使有，也沒她哭的那么好看。

里面涉及到的很多人物都表達(dá)了“我們內(nèi)心都是空的”這個(gè)主題。被年輕同事排擠的日漸衰老的女秘書；內(nèi)心空虛只能靠食物填補(bǔ)的女孩，到最后我們發(fā)現(xiàn)她竟然那么美；一向和藹可親卻在欲望面前變成陌生人的老板；到處偷看人裙下的男青年。就是因?yàn)槊總€(gè)人物的出現(xiàn)指代都很明顯，才給我那種很刻意的感覺。整個(gè)故事里最不空的人，大概就是那個(gè)公園里的老人和那個(gè)走哪都說“辛苦了”的老婦人吧。他們是劇中少數(shù)會(huì)笑的人。諷刺的是，在整個(gè)劇里而笑的最多的，卻是一個(gè)充氣的人型娃娃。

里面一句話深得我心：“手很冰的人通常都有溫暖的心。”

  看完了這部片子，我一直在想充氣娃娃為什么會(huì)突然有了心呢？電影中的充氣娃娃也很想知道答案。
 娃娃說有了心很痛苦，不如說是作為一個(gè)有感情會(huì)思考有自我意識(shí)的人很痛苦。來到這個(gè)世界之后，她從未體會(huì)過美好。就像電影里的老人所講的，其實(shí)故事里的每個(gè)人都和充氣娃娃一樣空空如也。難道寂寞是都市人通??？在城市絢麗繁華的外表下生活的人卻是空虛，孤獨(dú)，無助，恐懼，絕望的。就像把娃娃當(dāng)作自己女朋友一樣每晚親熱的孤獨(dú)男人，他為什么不敢找一個(gè)正真的女孩去交往 做愛，而是要用一個(gè)沒有反映的娃娃來代替？但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)娃娃活過來的時(shí)候，他乞求娃娃變回那個(gè)沒有知覺供人發(fā)泄的玩具。他說，正真的人是很麻煩的；剛開始很喜歡和善的店老板，沒想到后來他卻強(qiáng)迫娃娃和他做愛。責(zé)任感缺失，善于偽裝，這不是現(xiàn)代人的通病嗎？其實(shí)我覺得這是一部反映都市人心理的片子。就像在醫(yī)學(xué)上過分強(qiáng)烈的傾訴欲也是抑郁癥的一種表現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)人都很寂寞，只不過大家表現(xiàn)出來的方式不同罷了。
 導(dǎo)演是想用有了心的娃娃和人類對(duì)比嗎？電影里說，皮膚冰冷的人都有一顆溫暖的心。那流著溫暖血液的人呢？是不是心里都很冷漠？可以說，這一部充滿著情色意味的電影，影片中無時(shí)無刻不充斥著娃娃白皙的大腿，光滑的脊背，以及做愛的場(chǎng)景。孤獨(dú)的人用性欲來排遣心中的寂寞，我不知道導(dǎo)演有沒有這一層面的意思。
 其實(shí)電影里的娃娃就像是一個(gè)不諳世事的孩子，只是渴望收到周圍人的關(guān)注和寵愛。有了心，就需要有東西來填滿心房。那就讓愛人的氣息來填滿自己。充氣娃娃為回報(bào)以為和自己一樣的純一，拿到割開了他的皮膚，想要把自己的氣息也灌輸給愛人?？杉円蛔詈髤s因?yàn)槭а^多死掉了。我不知道導(dǎo)演這樣做的意圖是什么，難道是想表達(dá)在這個(gè)冷冰冰的城市中，一個(gè)熾熱的心其實(shí)是傷人的武器嗎？溫暖在這個(gè)城市中很難存活。
 看到娃娃在垃圾堆中幻想自己生日那段很傷心。她就像一個(gè)渴望被重視的孩子。導(dǎo)演為什么要用這么溫暖的畫面表達(dá)這么冰冷的主題，看起來讓人很難過。
 每個(gè)人都是充了氣的沒有心的人偶?；畹娜缧惺呷獾能|殼，還比不上一個(gè)有了心的玩具。