共產(chǎn)蘇聯(lián)的創(chuàng)建人，攬大權(quán)于一身的獨(dú)裁者，以往跺跺腳就能震動(dòng)全球的風(fēng)云人物列寧，現(xiàn)在安靜地躺在鄉(xiāng)間的宅邸中等死，圍繞在周?chē)氖歉鲬压硖?，充滿敵意與不信任的醫(yī)生、看護(hù)和監(jiān)視人員。
　　
       一切都完了，列寧心中清楚的很，他的身體虛弱、心智衰頹，盡管意志仍然堅(jiān)定，卻無(wú)法造成任何改變。一度控制著一切的列寧，現(xiàn)在沒(méi)有電話「這個(gè)地方太潮濕了，不能裝電話，」、沒(méi)有信件「你沒(méi)有收到信是因?yàn)楦緵](méi)有人寫(xiě)信給你」，無(wú)法跟外界作任何聯(lián)系，看護(hù)為他清潔擦拭身體的時(shí)候，粗魯?shù)匕堰@位前任元首抓過(guò)來(lái)翻過(guò)去，一點(diǎn)起碼的尊嚴(yán)都沒(méi)有，曾經(jīng)掌握千萬(wàn)人生死的列寧，現(xiàn)在連他自己的生死都無(wú)法掌握，他想過(guò)服毒自盡，
　　
       「沒(méi)有別人好殺的時(shí)候，至少還可以把自己殺掉」，但是他的妻子勸他把眼光從自己身上移開(kāi)，想想其他的人。在回憶的時(shí)候，列寧當(dāng)然知道自己徹底失敗毫無(wú)翻身機(jī)會(huì)，也因此，他臉上偶爾掠過(guò)的似笑非笑表情，更讓人覺(jué)得莫測(cè)高深。
　　
       電影中最重要的一幕是他的繼任者斯大林來(lái)訪，斯大林送來(lái)了一根沒(méi)有銘刻雕飾的手杖，盡管已經(jīng)無(wú)所畏懼的列寧可以愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，但是他的言語(yǔ)對(duì)史達(dá)林來(lái)說(shuō)完全無(wú)關(guān)痛癢，兩人之間的對(duì)話，顯示了獨(dú)裁者大權(quán)旁落的悲哀，也隱約透露出權(quán)力斗爭(zhēng)中至為殘酷的一面。
　　
       在等候死神的時(shí)光中，列寧心里在想些什么？回顧驚濤駭浪的一生，他有沒(méi)有任何未完成的心愿？在這個(gè)一切都已經(jīng)與他無(wú)關(guān)的時(shí)候，他有沒(méi)有任何后悔懊惱？
　　
       世人遺忘了列寧，他有沒(méi)有忘了什么？

      索科洛夫的電影情節(jié)不重要，只要能體會(huì)到那種氛圍就夠了。無(wú)論從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始看，在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)結(jié)束都行，反正你都能從畫(huà)面里時(shí)不時(shí)地看到一雙窺視的眼睛，讓你后背發(fā)毛。
       一代梟雄，在他生命的最后一年里，雖然頭腦清楚、思維清晰，但生命已經(jīng)無(wú)可挽回地隨著他曾經(jīng)掌握的權(quán)力悄然逝去。這個(gè)名字作為一個(gè)不朽的符號(hào)和他老朽的身體之間呈現(xiàn)出巨大的反差。
       斯大林送給他的手杖隱喻意味十足：你已經(jīng)是一個(gè)廢人了，接受現(xiàn)實(shí)吧！紅色巨人一手締造的專政機(jī)器最后也成了禁錮自己的活死人墓。也正是在生命的最后時(shí)候，他才表現(xiàn)出人的某些特質(zhì)：脆弱、敏感、神經(jīng)質(zhì)，而不是那個(gè)我們習(xí)慣的激情洋溢的革命機(jī)器。

影片中的青色，是衰老與冷漠的色彩。

老人曬著淡橘色的陽(yáng)光，他在茴香地中穿行，他充斥在人們的腦海中，他占據(jù)著街道的一隅，他被銘刻于歷史之中……但沒(méi)有人真正想到他，沒(méi)有人真正重視他，無(wú)論他歇斯底里或者淚流滿面，或者吐出醒世哲言，賺不到權(quán)力那雙趨炎附勢(shì)的眼球。

失去權(quán)力最令人恐懼的，不是無(wú)法控制他人的看法，而是無(wú)法控制自己的死亡——當(dāng)萬(wàn)億生命曾在你手，你也就失去了平靜死亡的權(quán)利。




——我一直想問(wèn)你一件事：我死了你是否還繼續(xù)活下去？你覺(jué)得會(huì)是什么樣？太陽(yáng)會(huì)照常升起嗎？一切依然是這么腐朽嗎？還是所有的都結(jié)束了，消失了？風(fēng)還會(huì)吹嗎？
——會(huì)的，會(huì)吹的。
——好吧，風(fēng)繼續(xù)吹，太陽(yáng)照常升起，固執(zhí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和自私的資產(chǎn)階級(jí)繼續(xù)斗爭(zhēng)，直到開(kāi)始咳血和吐血……現(xiàn)在好了，你連一點(diǎn)死后的心愿都沒(méi)有。

——我請(qǐng)求D組賜予我毒藥……一個(gè)月內(nèi)我將想不起我的名字，兩個(gè)月內(nèi)我將忘了我是誰(shuí)……有一天，會(huì)有一些真實(shí)的東西傳到村子里嗎？一些不是殘缺的或者殘忍的東西嗎？恐怖啊，為了征服一切，為了教會(huì)野人怎么像人類(lèi)一樣生活，我現(xiàn)在很虛弱……

——我的電話已經(jīng)兩周不能用了。
——什么電話？在哪兒？線路被破壞了，因?yàn)樗腥硕疾×恕?br>——所有人？
——大多數(shù)人。
——你把他們送到療養(yǎng)院，都是垃圾，垃圾！
——好吧好吧……
——但你沒(méi)有病，是吧？你的眼神看起來(lái)有點(diǎn)疲憊。
——唔，我披上我的毛氈披風(fēng)就好了……我對(duì)他們說(shuō)：”我就是一根小手指，而他呢，他就是一座塔！”
——蠢話，你和我差不多一樣高。

列寧躲開(kāi)了斯大林摩挲他臂膀的手，斯大林向后退退，將那只手在上衣上抹了抹。

——一個(gè)學(xué)者說(shuō)過(guò)：“給我一個(gè)支點(diǎn)，我將撬動(dòng)地球”，我忘了是誰(shuí)
——是阿基米德。
——哦，一個(gè)希臘人。
——阿基米德是格魯吉亞人。
——格魯吉亞人？
——是的，格魯吉亞人。
——一個(gè)格魯吉亞人寫(xiě)這干什么？

——當(dāng)你來(lái)的時(shí)候，有棵樹(shù)倒在你的路上，你會(huì)怎么做？一種方法是等它腐爛，那要等多少年？
——很多年，而且很艱辛。
——當(dāng)然！第二種方法是把他移開(kāi)。
——還有第三種方法：用斧子把它砍了。
——很好！砍了它！砍了它！很好，對(duì)我們只剩下了暴力，暴力是我們的支撐點(diǎn)。
——我們的D也是我們的支撐點(diǎn)。
——我也是這個(gè)意思。貧瘠的土地、虱子、文盲……蘇拱種秧也犯政治錯(cuò)誤，我煩透了修改文件……七年一次的饑荒，人們?cè)谌畾q之前喝酒并變得瘋狂，大學(xué)在五個(gè)世紀(jì)后建成，一個(gè)冬天是有雪的或者沒(méi)有，鳥(niǎo)類(lèi)因?yàn)闅夂驉毫佣劳觥?br>
——我請(qǐng)求D組織賜予我毒藥。我已經(jīng)被取消了佩槍，甚至是獵槍，吃飯的刀沒(méi)有刀刃，革m力量的基礎(chǔ)不能缺少權(quán)利。
——你的申請(qǐng)有道理。

——誰(shuí)肯定不回去殺害別人，就該去自殺。

——我們居然在享受富足，真是慚愧??！

——這里沒(méi)有人需要你，但你還不能離開(kāi)。

   他的一切都已被和諧，在PS軟件出現(xiàn)之前，有關(guān)他的照片已做了無(wú)數(shù)次的刪改。他的檔案日臻完美，優(yōu)秀學(xué)生，道德正義，與此同時(shí)是境外的不懷好意的爆料：情人、梅毒、和得勢(shì)前德皇的資金援助。
    
    而在我們不知該信哪邊的時(shí)候，大革命家和大資本家會(huì)在臨死前會(huì)走到一起。成功學(xué)大師卡耐基最成功一筆單子就是兜售自己，在商品化的大潮中預(yù)先給自己的靈魂貼上了待售標(biāo)簽成為不朽；列寧同志蹲過(guò)班房，住過(guò)宮殿，活時(shí)萬(wàn)眾敬仰。不知他是否曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)圣徒死后被涂上藥物，依東正教傳統(tǒng)制成干尸，成為信仰和新宗教的圖騰。

    巨人倒下時(shí)總是驚起一陣遺憾，依草民們的普世認(rèn)知，僵硬的外殼內(nèi)總要找到一塊外人無(wú)法觸及的柔軟。夜游驚夢(mèng)，回憶母親，在綠色景深顆粒抖動(dòng)的光影里，沾滿屠夫鮮血的正義之手病態(tài)地顫抖；四則運(yùn)算不能，半身偏袒痙攣，旗手在荒草中孤獨(dú)地前進(jìn)、跌倒，射擊看不見(jiàn)的飛鳥(niǎo)。這些象征的意象我們見(jiàn)的太多，導(dǎo)演派來(lái)的斯大林 臉譜、跋扈且并不高明，送來(lái)手杖狀如死神鐮，淡青色的制服在暗淡的畫(huà)面里是最鮮亮的光源，而垂死的列寧卻已映不亮那些嘈雜、嬉鬧的男女，他的同志、門(mén)生，他所致力的一切和他們臉上的胡茬和皺紋。

     上網(wǎng)時(shí)查到這么個(gè)故事，小學(xué)時(shí)好像學(xué)過(guò)。

    小瓦洛加（弗拉季米爾？）去姑媽家做客，和孩子們玩耍時(shí)打碎了花瓶。起初怕人責(zé)備沒(méi)敢承認(rèn)，回家后良心譴責(zé)最終承認(rèn)了錯(cuò)誤。這樣的故事和華盛頓的櫻桃樹(shù)、蔣中正的逆水魚(yú)一樣被斥為偽經(jīng)，好比非正典的福音，中心思想是正確的，所舉事例則查無(wú)可考。查無(wú)可考的事情太多，讀多了受了傳染，柿油黨會(huì)憐憫你被洗腦；于是誠(chéng)惶誠(chéng)恐去學(xué)普世價(jià)值，看一些查更無(wú)可考的故事，他的情人和梅毒為你的洗腦再洗一層腦?？苹眯≌f(shuō)里說(shuō)腦子洗多了就會(huì)笨，黑衣人的紅手電也是不敢濫用的，我大概看多了紅光腦子已經(jīng)僵化，只記得一個(gè)人確鑿是死了，那只花瓶確鑿是碎了。

歷史題材的《小牛犢》（2001年，亞.索庫(kù)洛夫?qū)а荩┟枋隽袑幨攀狼耙荒甑纳睿瑢?duì)列寧的形象進(jìn)行了全新的詮釋。
世界級(jí)電影藝術(shù)大師——亞歷山大·索庫(kù)洛夫

　　亞歷山大·索庫(kù)洛夫是當(dāng)代俄羅斯影壇最重要的導(dǎo)演之一，被認(rèn)為是塔可夫斯基的精神繼承人。雖然這樣的比較多少抹殺了一些索庫(kù)洛夫的個(gè)性，但兩者之間確實(shí)存在不少相似之處：對(duì)長(zhǎng)鏡頭的偏好，演員的自然表演，以及對(duì)于人類(lèi)存在的本質(zhì)問(wèn)題和精神領(lǐng)域的關(guān)注。

　　索庫(kù)洛夫1951年生于西伯利亞的鄉(xiāng)村，畢業(yè)于高爾基大學(xué)歷史系。19歲時(shí)就開(kāi)始擔(dān)任助理電視導(dǎo)演，直到1975年，他一直在為高爾基電視臺(tái)執(zhí)導(dǎo)電視節(jié)目。后來(lái)他前往莫斯科，進(jìn)入國(guó)立電影學(xué)院學(xué)習(xí)，在此期間他初露崢嶸，引起了塔可夫斯基的注意。在大師的推薦下，他進(jìn)入列寧格勒電影制片廠工作。但他早期的大部分作品在制片廠內(nèi)部都遭到了消極評(píng)價(jià)，改革前幾乎每部影片都被禁映，這使他一度轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片創(chuàng)作。直到上世紀(jì)80年代末，他才進(jìn)入了國(guó)際觀眾的視野。先是于1978年完成的故事片處女作《孤獨(dú)人類(lèi)之聲》在盧卡諾影展上獲獎(jiǎng)，此后他的作品得到了持續(xù)的關(guān)注。

　　索庫(kù)洛夫的影片在蘇聯(lián)時(shí)期曾引起極端對(duì)立的意見(jiàn)，有人認(rèn)為他的新電影語(yǔ)言是現(xiàn)代作者電影的又一個(gè)高峰，有人則指責(zé)他矯揉造作而又生硬地重復(fù)西方先鋒派的電影道路。但他在歐美國(guó)家是評(píng)論界的寵兒。自上世紀(jì)80年代末電影制作環(huán)境相對(duì)寬松以來(lái)，他表現(xiàn)得十分活躍。1989年，他將《包法利夫人》創(chuàng)造性地改編成《拯救與保護(hù)》，其作品的典型主題和特征都出現(xiàn)在這部影片中：宗教思想，靈與肉的劇烈斗爭(zhēng)，對(duì)死亡的迷戀，以及細(xì)致的心理物理學(xué)。同年推出的《日蝕的日子》則以對(duì)人類(lèi)苦痛尖銳凄涼的刻畫(huà)令人心驚。兩部影片都具有極端詩(shī)意的影像和對(duì)人類(lèi)苦難的執(zhí)著探索。

　　精神上的壓抑與苦悶在他接下來(lái)的三部曲《第二次循環(huán)/第二圈》《石頭》《沉寂歲月》中更為明顯。1996年的《母親與兒子》是他迄今最受好評(píng)的影片。通過(guò)濾光鏡和廣角鏡的使用，索庫(kù)洛夫把他在影像上的唯美追求發(fā)揮到了極致。這部幾乎沒(méi)有情節(jié)的電影對(duì)一位行將就木的母親和其子在她彌留的日子里的生活的描繪，成為導(dǎo)演對(duì)生死以及精神問(wèn)題的象征性思索。

　　索庫(kù)洛夫的第二個(gè)輝煌期是在世紀(jì)之交。在《母親與兒子》再獲國(guó)際聲譽(yù)后，他改變創(chuàng)作方向，準(zhǔn)備用四部影片構(gòu)成一個(gè)系列，這就是他的“歷史四部曲”，描寫(xiě)20世紀(jì)人類(lèi)歷史上的幾個(gè)權(quán)力頂尖人物。已經(jīng)拍攝的有兩部，《莫洛赫》的主角是希特勒，他以自己個(gè)性化的觀念將其塑造為“莎士比亞樣式的現(xiàn)代歷史人物”，視線直抵與政權(quán)機(jī)器相對(duì)立的人性深處，該片獲得戛納電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)。2000年他參加戛納電影節(jié)的《金牛座》則以列寧為主角，將焦點(diǎn)從政治歷史背景移向人物的內(nèi)心世界。第三部計(jì)劃是裕仁天皇，據(jù)說(shuō)將有日本投資。

　　死亡是索庫(kù)洛夫最感興趣的題材，他迷戀于對(duì)人的彌留狀態(tài)和對(duì)死亡儀式不厭其煩的描寫(xiě)，通過(guò)對(duì)已死亡的肉體的細(xì)膩表現(xiàn)，展示與之相聯(lián)系的精神或道德的痛苦。在失去生命的軀體上，集中體現(xiàn)了人類(lèi)的孤獨(dú)、宿命與傷痛，言語(yǔ)在其面前顯得多余。備受磨難的肉體在他的眼中是真理的載體。以死亡為背景，索庫(kù)洛夫的探索始于肉體，終于精神。

　　索庫(kù)洛夫往往以物理的手法展現(xiàn)影像，一個(gè)很小的場(chǎng)面可以被無(wú)限地放大、拖長(zhǎng)、細(xì)節(jié)化。典型的索庫(kù)洛夫式的視覺(jué)魔術(shù)是從靜止或移動(dòng)速度極其緩慢的超長(zhǎng)鏡頭，以及精細(xì)的光影設(shè)計(jì)下凝練出來(lái)的詩(shī)意和夢(mèng)幻般的氛圍。

　　索庫(kù)洛夫拍攝的紀(jì)錄片有20多部,“奏鳴曲/哀詩(shī)”系列是最為重要的代表作,他在剪輯與長(zhǎng)鏡頭運(yùn)用方面極其出色，所有這些紀(jì)錄片、故事片提供著不同的互相滲透的、難以想象的詩(shī)學(xué)影像,共同構(gòu)成了他的電影藝術(shù)。對(duì)于他的電影，俄國(guó)內(nèi)影迷比較熟悉的有《俄羅斯方舟》《母與子》和《父與子》。

　　上世紀(jì)80年代末,索庫(kù)洛夫的影片相繼上映之后,他不妥協(xié)的性格和他獨(dú)有的創(chuàng)作能力開(kāi)始影響“涅瓦浪潮”(列寧格勒電影制片廠的一股潮流)。因?yàn)樗缙诘拈L(zhǎng)片,他曾被人視為塔可夫斯基的繼承者,但很快他就成了索庫(kù)洛夫第一,而且他是唯一沒(méi)有人模仿的導(dǎo)演。人們將他與當(dāng)今俄羅斯最著名的電影導(dǎo)演米哈爾科夫和格爾曼并列,稱他們?yōu)槭澜缂?jí)電影藝術(shù)大師。

盡管還有自由控制肢體的記憶，但無(wú)論多么努力都無(wú)法使它再現(xiàn)；記得思維靈活的感覺(jué)，但思維正在不可逆轉(zhuǎn)地支離破碎；眼睛上，鼻子上，嘴上，耳朵，皮膚上都像罩了塑料袋子，你在里面逐漸窒息，接觸不到真實(shí)的世界，一切都那么陌生，盡管你拼了命去試圖扯破那層隔離，找回你所熟悉的世界，別人卻全然不知你的掙扎；原來(lái)能夠與他人交流也是一件精密而脆弱的能力——只要缺了點(diǎn)什么，你傳遞的信息就又松散又古怪，把自己嚇了一跳，當(dāng)你試圖解釋的時(shí)候，它們卻變得更古怪；你正在失去你的自我，盡管你記得你有過(guò)那么一個(gè)自我——它完整，遙遠(yuǎn)，曾屬于你，卻不再回來(lái)。在無(wú)數(shù)次徒勞的努力之后，你發(fā)現(xiàn)死亡是唯一能夠毀滅這種絕望的辦法。
原來(lái)平常是如此偉大，偉大到我們忽略了它。除了神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)專家，沒(méi)人在乎我們?nèi)粘Ｄ軌蛲瓿傻拿恳粋€(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，產(chǎn)生的每一種感情，與他人的每一次交流，都需要多少腦神經(jīng)參與的復(fù)雜計(jì)算，因?yàn)樗鼈兲匀涣耍悴恍枰?jīng)過(guò)考慮就能舉起你的水杯完成喝水的動(dòng)作，這些看似簡(jiǎn)單的能力把我們組成了一個(gè)完整的主體。
一旦由于硬件（大腦）的損壞導(dǎo)致我們失去這些能力的時(shí)候，我們無(wú)法不懷疑，這樣的我自己，還是記憶中那個(gè)平常的我自己?jiǎn)幔课覀儫o(wú)法回到平常的時(shí)候，是否意味著以前由他人和自己定義的【我】，就已經(jīng)不在了呢？剩下的只是一些正在分崩離析的知覺(jué)，這個(gè)時(shí)候，所有人的【平常】都是無(wú)比光輝的...

整片都是哭著看完的，盡管我對(duì)列寧本人的了解并不多，但我曾經(jīng)陷入過(guò)類(lèi)似的失去一些心理功能的狀態(tài)，這個(gè)電影展現(xiàn)的黑暗是真實(shí)的，所以特別有共鳴。患中風(fēng)之后腦損傷的列寧也許不能理解他曾經(jīng)的理想及行動(dòng)編織了多么宏大的體系，他已經(jīng)不再是他了，整部電影講的都是列寧在努力重新成為他自己的過(guò)程，可是這一切不可逆轉(zhuǎn)，有的只是更多的遺忘，更多的無(wú)奈。