《好家伙》1990馬丁斯科塞斯

馬丁是六七十年代新好萊塢運(yùn)動(dòng)中的電影小子。

劇情梗概：

好家伙時(shí)間跨度達(dá)到30多年，主要講述的是三個(gè)黑幫分子的起落。影片由亨利的視角展開，他是一個(gè)有一般意大利血統(tǒng)的少年，住在意大利人街區(qū)，從小就看到黑幫分子活動(dòng)，充滿羨慕，終于他輟學(xué)給黑幫頭目保羅干活，保羅是個(gè)很有實(shí)力的人。因?yàn)樨溬u從卡車上投來(lái)的香煙，亨利第一次被捕，反而使他在黑幫人眼里畢業(yè)了，為他祝賀。同時(shí)亨利的引導(dǎo)者杰米授予他黑幫的原則：永遠(yuǎn)不出賣朋友和守口如瓶，這成為了亨利的處事原則，因此成為了黑幫的好家伙，另外他與一個(gè)少年湯米一起給杰米辦事，通過(guò)湯米認(rèn)識(shí)了嘉云，并成為了他的妻子。

由于壞脾氣，湯米打死了剛出獄的黑幫分子比利，三個(gè)人不得不毀尸滅跡，沒(méi)有得到上面的許可，三人一直惴惴不安。與此同時(shí)亨利有了外遇，和妻子的感情惡化，不久被捕入獄。

出獄后亨利開始販賣毒品，這是違反保羅規(guī)定的。不久他們辦了一起大案子，偷到了600w美元，但分贓問(wèn)題又引起了內(nèi)部屠殺。終于湯米殺死比利的事情敗露，以入幫為由暗殺了湯米。之后亨利因?yàn)樨湺颈痪酱?，而保羅杰米等黑幫分子怕?tīng)窟B自己準(zhǔn)備殺人滅口。在這種情況下，亨利選擇和警方合作，指證了保羅和杰米，從此他受到警方保護(hù)，在加拿大過(guò)上普通人的生活。

一、藝術(shù)特色

1對(duì)黑幫生活舉重若輕的處理方式

雖然是黑幫片，但是沒(méi)有很多大火并或者激烈槍戰(zhàn)。影片是用舉重若輕的處理方式，極其冷靜，更讓觀眾感到殘酷，相比之下教父中的殘酷有強(qiáng)烈戲劇化成分，激烈有余、真實(shí)性不足，反而削弱了黑幫的殘酷性。這部電影的處理正好相反，對(duì)黑幫的殘酷是輕描淡寫的方式進(jìn)行，甚至還用旁白告訴觀眾，真正黑幫殺人和電影中的區(qū)別在哪里：真正的黑幫從來(lái)不說(shuō)廢話，總是直接打到目的。

影片中湯米殺男招待小蜘蛛就是突如其來(lái)的，情緒行事，殺人已經(jīng)成為生活中很自然的一部分，不需要任何渲染。正是這種態(tài)度才更顯其兇殘，而他的死也是突然槍殺，因果報(bào)應(yīng)。這種殺人的處理十分冷靜，甚至到了故意淡化的地步，這樣的處理和其他黑幫片拉開距離，使得兇殘尤為可信。也表明了這不是一部靠激烈場(chǎng)面和驚險(xiǎn)地動(dòng)作來(lái)愉悅觀眾的影片，它是觀眾看到黑幫題材內(nèi)部深刻的東西。這種處理將觀眾的注意力從黑幫的職業(yè)生活來(lái)開，從而使人們關(guān)心他們的心理歷程。

2紀(jì)實(shí)性與主觀性的融合

影片淡化熱烈場(chǎng)面的主導(dǎo)目的是增強(qiáng)影片的真實(shí)性，為了真實(shí)性，大量使用了一些紀(jì)實(shí)性強(qiáng)的表現(xiàn)手法，比如長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用。而在影片后半部分，表現(xiàn)亨利一天中的生活，就是用了字幕提示，近乎紀(jì)錄片的表現(xiàn)方式，提供了客觀性。但同時(shí)影片又是以亨利的視角出現(xiàn)，拆解動(dòng)作的現(xiàn)實(shí)性，表現(xiàn)出動(dòng)作、事件在人物心理所產(chǎn)生的影響，表現(xiàn)一種人物心理上的真實(shí)。這種真實(shí)不是客觀的真實(shí)，而是一種主觀的真實(shí)。這中主觀性和紀(jì)實(shí)性的結(jié)合是電影的很大特色。

二、人物分析

·亨利

亨利夢(mèng)的實(shí)質(zhì)就是美國(guó)夢(mèng)。是一種變質(zhì)的美國(guó)夢(mèng)，電影先通過(guò)他的眼睛來(lái)看黑幫的生活，再通過(guò)他的生活來(lái)表現(xiàn)黑幫的生活。他認(rèn)為夢(mèng)的實(shí)質(zhì)是金錢和權(quán)力，方式不是做總統(tǒng)就是做黑幫。這里黑幫的意義外延得到擴(kuò)大，不僅是黑幫，還是美國(guó)社會(huì)的縮影。黑幫成員為了金錢權(quán)勢(shì)互相仇殺事實(shí)上就是社會(huì)上人們相同性質(zhì)手段的映射。積極向上的美國(guó)夢(mèng)，或許也往往會(huì)是引導(dǎo)人們犯錯(cuò)的根源。

·亨利成長(zhǎng)史——從忠誠(chéng)到背叛

亨利入黑幫就學(xué)到了處事原則：不出賣朋友和守口如瓶。這部電影反映的是亨利的成長(zhǎng)史，更是一部從忠誠(chéng)到背叛的是，亨利的結(jié)局違反了之前的原則，結(jié)果是另外一種形式的懲罰：過(guò)普通人的生活。這對(duì)從小渴望黑幫生活的亨利來(lái)說(shuō)，這種懲罰就是對(duì)他夢(mèng)的處罰。

影片開始是倒敘，三人在車后備箱殺人的場(chǎng)景，定格倒敘。這一幕對(duì)于亨利來(lái)說(shuō)，具有轉(zhuǎn)折性意義。幾乎可以說(shuō)，這一幕改變了他的命運(yùn)，改變了他對(duì)黑幫原則的看法，產(chǎn)生了懷疑。湯米的被處決更是加深了他的恐懼，反映在他看到直升機(jī)監(jiān)控時(shí)不是覺(jué)得是警察追蹤，而是覺(jué)得是黑幫人的暗殺。因此在警察拘捕他說(shuō)例行公事的套話時(shí)，他反而放心了，因?yàn)槿绻呛趲偷脑挘?tīng)不到這些就直接送命了。

·亨利三次被捕意義——對(duì)黑幫認(rèn)識(shí)的深入過(guò)程。

少年被捕對(duì)黑幫生活充滿向往的時(shí)期，遵守規(guī)矩沒(méi)有泄密，從此正式成為好家伙。

第二次被捕，湯米信誓旦旦會(huì)為他照顧家人，但實(shí)際上沒(méi)人照顧他的妻子，生活費(fèi)是靠他在監(jiān)獄里販毒。他沒(méi)有坐以待斃，知道只能靠自己。這個(gè)時(shí)期，黑幫的朋友成為只能共享利益的合作伙伴，他的守口如瓶并沒(méi)有給本人帶來(lái)實(shí)際的好處，這是他對(duì)黑幫認(rèn)識(shí)的重要轉(zhuǎn)折。因此出獄后不再吧保羅的話當(dāng)做座右銘，而是積極自己奮斗：販毒。在搶劫600萬(wàn)后，吉米開始不斷暗殺相關(guān)人士，這更刺激了亨利，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這些朋友甚至連連共享利益都做不到了，黑幫的原則完全稱為了空話，所謂的這些行為準(zhǔn)則只是好家伙們用來(lái)自保的方式罷了，目的不是出于友誼，而是保護(hù)自己。

第三次被捕這一點(diǎn)原則也喪失了，當(dāng)他走投無(wú)路時(shí)，保羅冷漠絕情只給了他一點(diǎn)錢，而杰米猜忌甚至想殺害他。這時(shí)候在亨利眼里，黑幫的道已經(jīng)成為了騙局，因此他和警方合作，結(jié)束自己的黑幫生涯。

三次被捕是三個(gè)發(fā)展階段盲目崇敬-一定的認(rèn)識(shí)-清醒的認(rèn)識(shí)。

2嘉云——亨利的對(duì)應(yīng)

嘉云是電影中另一個(gè)出現(xiàn)畫外音來(lái)表現(xiàn)感受的人，可見(jiàn)她的感受代表另一種人對(duì)黑幫生活的態(tài)度。

嘉云和亨利的首次約會(huì)并不愉快，但之后逐漸被吸引。結(jié)婚前對(duì)亨利的態(tài)度是羨慕和好奇，被見(jiàn)義勇為、慷慨吸引。這種感情和少年亨利看黑幫的感受一樣，此時(shí)的嘉云就像是十幾年前的亨利。

婚后嘉云發(fā)現(xiàn)丈夫是黑幫，她的態(tài)度轉(zhuǎn)變，首先是對(duì)亨利安全擔(dān)心，但隨著習(xí)慣后，就為丈夫而感到驕傲，被黑幫金錢打動(dòng)了的女人。黑幫對(duì)她這一方面的誘惑，就是當(dāng)初對(duì)亨利誘惑的翻版，嘉云的憂慮就是當(dāng)初亨利的憂慮，嘉云的驕傲就是亨利的驕傲。

隨著亨利對(duì)黑幫認(rèn)識(shí)深入，也是嘉云對(duì)亨利認(rèn)識(shí)的深入?；槎Y細(xì)節(jié)表現(xiàn)了亨利對(duì)嘉云的愛(ài)，他們按照猶太人的婚禮習(xí)慣結(jié)婚，而亨利之前脖子上的十字架表明他是一個(gè)天主教信徒，這兩個(gè)世仇的教派，而意大利人又將自己的信仰看的很重要，亨利的婚禮表現(xiàn)了亨利背叛的自己的宗教，這是對(duì)妻子愛(ài)的證明。

嘉云和亨利感情發(fā)生分歧的時(shí)刻就是亨利看到湯米殺死比利之后，但是他對(duì)黑幫的態(tài)度整體沒(méi)有改變，這和嘉云對(duì)丈夫夜不歸宿不聞不問(wèn)的態(tài)度十分接近?？墒羌卧七€是要和丈夫爭(zhēng)吵，這爭(zhēng)吵又和亨利目睹湯米無(wú)緣無(wú)故殺死男招待對(duì)應(yīng)，嘉云和亨利感情的惡化，和亨利對(duì)黑幫認(rèn)識(shí)的深入相對(duì)應(yīng)。

嘉云意識(shí)到亨利有外遇，舉起槍但又放下，旁白是她離不開他。這種依戀也是亨利對(duì)黑幫的依戀的另一種形式的翻版。

亨利從監(jiān)獄出來(lái)后，兩人感情仍有危機(jī)，亨利仍有外遇，但是嘉云不再像之前緊抓著不放，而是放任自流，因?yàn)樗枰闹皇沁@個(gè)男人給她提供的一種生活方式，對(duì)這個(gè)男人已經(jīng)沒(méi)有其他幻想了。這種態(tài)度就是這一時(shí)期亨利對(duì)黑幫的態(tài)度。

當(dāng)亨利和警方合作，脫離黑幫后，這個(gè)時(shí)期嘉云也和亨利離婚。

因此清晰看到亨利和黑幫的關(guān)系清晰對(duì)應(yīng)嘉云和亨利的關(guān)系。在這個(gè)翻版中，我們可以更加清楚意識(shí)到亨利的發(fā)展歷程。

三、視聽(tīng)語(yǔ)言

電影主要記敘黑幫生活，因此態(tài)度冷靜客觀，但由于亨利的主觀敘事因素，又要有很多主觀化的處理方式。

1主觀化處理方式：定格 升格 變色

例如開場(chǎng)在湯米餐刀戳人，杰米開槍的段落，亨利看的畫面定格。這種固定其實(shí)是事件在人物心理上的固定，以這種固定來(lái)強(qiáng)調(diào)它的震撼力，這十分主觀化。定格畫面，主人公發(fā)表感想，這樣的處理方式強(qiáng)烈主觀化色彩。

2客觀記錄手法

·長(zhǎng)鏡頭

長(zhǎng)鏡頭的作用有：保持動(dòng)作一貫性，增強(qiáng)動(dòng)作可信度和對(duì)觀眾的震撼力。影片中出現(xiàn)很多長(zhǎng)鏡頭，比如亨利剛進(jìn)入黑幫，奉命砸玻璃，倒汽油。這個(gè)動(dòng)作沒(méi)有分切，將年少亨利的熱情表現(xiàn)的淋漓盡致。

還有就是亨利和嘉云第一次正式約會(huì)，從小門進(jìn)入餐廳，長(zhǎng)達(dá)3.30秒。一系列動(dòng)作，顯得亨利很習(xí)慣、很自然。但在別人眼里是眼花繚亂。這種眼花繚亂不僅是嘉云的，更是觀眾的。亨利動(dòng)作一氣呵成是因?yàn)榻疱X和權(quán)利，這個(gè)段落表現(xiàn)了亨利的金錢和權(quán)勢(shì)。

長(zhǎng)鏡頭的另一個(gè)作用是自然引出人物，保持生活的真實(shí)性

例如亨利剛進(jìn)入黑幫，酒吧認(rèn)識(shí)很多人，這些人沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)，就用長(zhǎng)鏡頭帶過(guò)。

·保持生活場(chǎng)景的真實(shí)性

例如三人殺人后不是毀尸滅跡，而是和湯米的母親吃飯，聽(tīng)她將一些笑話，這種生活場(chǎng)景的介入使得全片顯得真實(shí)可信，使充滿了客觀、冷靜的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

香港江湖片和美國(guó)黑幫片的區(qū)別

前者是塑造英雄，營(yíng)造江湖的夢(mèng)，英雄的夢(mèng)。塑造重情重義的黑幫人觀念。

后者是打碎英雄的夢(mèng)，揭露這種重情重義的虛偽。

作者：Pauline Kael (The New Yorker)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

在《好家伙》中，斯科塞斯有了一定的長(zhǎng)進(jìn)。它與《憤怒的公?！奉愃?，不同之處在于，它沒(méi)有那么盛氣凌人。和《憤怒的公?！芬粯?，它是在一種歡樂(lè)、愉快的思緒中制作的。在這部影片的原作小說(shuō)《大佬》（尼古拉斯·派勒吉著）中，那些黑手黨成員都是道德層面的矮人。但斯科塞斯是一位始終保持著能量的饒舌藝術(shù)家，他不會(huì)采用那種反諷的、間離式的敘事。他熱愛(ài)布魯克林的黑幫環(huán)境，因?yàn)樗鼤?huì)催生一種混合著扭曲、夸張與繁榮的狀態(tài)。他電影中的那些黑幫成員，喜歡那種口袋里放著一疊現(xiàn)金的感覺(jué)。這部影片講述的是飛黃騰達(dá)的故事，這一過(guò)程還伴隨著飛舞的旗幟和人群的歡呼。

這是一部偉大的電影嗎？我不這么認(rèn)為。但這確實(shí)是電影工業(yè)成功的產(chǎn)品——通過(guò)生動(dòng)的戲劇化形式呈現(xiàn)的新聞報(bào)道。每一幀畫面都是如此活潑、生動(dòng)，你可以感受到導(dǎo)演讓這些畫面移動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，心中懷著的那種熱情的愉悅。當(dāng)影片的核心角色亨利·希爾（雷·利奧塔飾）穿過(guò)一條長(zhǎng)島的街道，去毆打那個(gè)試圖和他的女孩調(diào)情的男人時(shí)，我們看到了盛開的茱萸。在整部影片中，這些黑幫成員所處的那種郊區(qū)的、滿目蔥翠的環(huán)境，都處于一個(gè)非常顯眼的位置。這些惡徒們總是在灌木中或樹籬旁進(jìn)行談判。他們還會(huì)用儀式化的、社交性的方式準(zhǔn)備食物——攪拌大桶的調(diào)味料，將大蒜切成剃刀般的薄片。我們看到他們出沒(méi)在酒吧和餐館中，他們?cè)谶@里享有優(yōu)待。他們也會(huì)出現(xiàn)在自己嘈雜的家中，我們會(huì)看到俗麗的內(nèi)景空間。他們還會(huì)聚集偷來(lái)的東西、勒索餐館老板、劫持、縱火、在機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備盜竊貨物、埋葬被謀殺的受害者。他們生活的各個(gè)方面，就如同歌劇的主題一般。

那么，它缺少了什么呢？好吧，我們沒(méi)有看到偉大的故事。這部由派勒吉和斯科塞斯共同完成的劇本，其實(shí)并不是真正戲劇化的。相反，斯科塞斯只是提高了自己的音量，而那些家伙們也只是逐漸地發(fā)展自己的事業(yè)、拼命努力，然后最終爆發(fā)。不過(guò)，這也不能算是那種將野蠻當(dāng)作娛樂(lè)的無(wú)腦電影，不是那種好人對(duì)抗壞人的電影。斯科塞斯只是呈現(xiàn)了野蠻的勒索犯罪行為，并告訴我們，這就是那些男人的全部。斯科塞斯的杰克·拉莫塔只能做一件事：打斗。而這部影片里的這些家伙也只能做一件事：搶劫。

這部影片的原著小說(shuō)基于真實(shí)存在的亨利·希爾的故事。他在加入聯(lián)邦證人保護(hù)計(jì)劃之后，將自己的故事告訴了派勒吉。而在這段故事中，這部影片選擇的時(shí)間點(diǎn)是1955年，一個(gè)十一歲的、樂(lè)于助人的、半愛(ài)爾蘭半西西里血統(tǒng)的男孩，在布魯克林街區(qū)幫派的出租車停車場(chǎng)里擔(dān)任跑差，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的頭目名為保利（保羅·索維諾飾）。作為幫派的寵兒，亨利獲得了他想要的批準(zhǔn)和大量的零用錢。當(dāng)他十四歲的時(shí)候，他的名字已經(jīng)出現(xiàn)在了一家建筑公司的工資名單中，他也已經(jīng)切身體驗(yàn)過(guò)那種花天酒地的生活了。在此后的歲月里，犯罪對(duì)他來(lái)說(shuō)就成為了一種游戲。他與老友吉米（羅伯特·德尼羅飾）和湯米（喬·佩西飾）并肩作戰(zhàn)，真的通過(guò)欺詐勒索賺了一大筆錢。而當(dāng)他帶著自己的猶太女友凱倫（洛南·布雷科飾）來(lái)到那些浮華、昂貴的場(chǎng)所時(shí)，他會(huì)拿出大筆的小費(fèi)，人們也把他當(dāng)作是一個(gè)名人。（而他不過(guò)只有二十一歲。）凱倫并不是那種行為不檢點(diǎn)的女人（她有一套自己的價(jià)值觀），但她喜歡他身上散發(fā)出來(lái)的這種危險(xiǎn)的感覺(jué)。他的生活看起來(lái)就如同波多黎各日的游行混雜著搖滾音樂(lè)會(huì)。當(dāng)她看到他的槍時(shí)，她感到很興奮（他用那把槍猛擊他的敵人）。在《憤怒的公?！分?，那個(gè)年輕的男人試圖在那面磚墻上砸出一條路；而在《好家伙》中，年輕的男人找到了一個(gè)熱情而溫暖的團(tuán)體，它的成員首先包括保利和他的幫派，接著包括吉米和湯米，最后包括他的妻子——?jiǎng)P倫——和許多孩子，還有一個(gè)被安置在公寓中的情婦。

當(dāng)亨利對(duì)湯米和吉米的暴力行為表現(xiàn)出令人困惑的反感時(shí)，我們感到這部影片似乎有些脫離正軌。在一場(chǎng)卡牌游戲中，喬·佩西扮演的湯米一邊插科打諢，一邊開槍擊中了一個(gè)少年，因?yàn)樗咕频乃俣忍恕Ｏ襁@樣的事件——它們被設(shè)計(jì)得極端精密——似乎在挖掘亨利心中那已然覺(jué)醒的感性。但這些契機(jī)最終并沒(méi)有造成什么結(jié)果，所以它們似乎顯得有些敷衍了事，有種落入俗套之感。（德尼羅也有一場(chǎng)讓亨利失控的戲，但這最終也沒(méi)有得到進(jìn)一步的發(fā)展。）

這部影片的一些基礎(chǔ)元素，本來(lái)是可以聯(lián)系到一起的：它們表明，那種原始的男性犯罪行為，正在逐漸地從內(nèi)部摧毀黑手黨和其他有組織的犯罪團(tuán)體。德尼羅扮演的吉米這一生都在策劃一場(chǎng)劫案——六百萬(wàn)美元的漢莎航空劫案，在當(dāng)時(shí)是美國(guó)歷史上金額最高的劫案——但他無(wú)法控制自己的團(tuán)隊(duì)。他們是如此地沒(méi)有紀(jì)律、如此缺乏大局意識(shí)，他們開始進(jìn)行鋪張的消費(fèi)，而偏執(zhí)的吉米無(wú)論如何都想保住所有的錢，他感到很遺憾，但他覺(jué)得自己必須重?fù)羲麄儭簿褪前阉麄兏傻?。（在搶劫成功之后，至少發(fā)生了十起謀殺案。）保利對(duì)毒品有嚴(yán)格的規(guī)定，因?yàn)槎酒窌?huì)把男人變成那種摧毀「家族」的告密者。但是，當(dāng)問(wèn)題涉及到被囚成員的妻兒時(shí)，這個(gè)家族并沒(méi)有相關(guān)的禮節(jié)（或者說(shuō)是深謀遠(yuǎn)慮）。所以，當(dāng)亨利入獄之后，凱倫成為了他的搭檔，幫他走私毒品，讓他得以在內(nèi)部販賣——就像是常規(guī)的特許經(jīng)營(yíng)那樣。接著，他就開始吸食可卡因了。當(dāng)亨利出獄之后，他開始在長(zhǎng)島的家中經(jīng)營(yíng)自己的生意。這時(shí)候，他已經(jīng)成了一個(gè)狂躁的病人，他準(zhǔn)備出賣自己的導(dǎo)師保利和他認(rèn)識(shí)的所有兄弟。而且，他覺(jué)得自己的行為是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗钣H近的朋友吉米也準(zhǔn)備干掉他和他的妻子。

但是，斯科塞斯并沒(méi)有對(duì)這些事件進(jìn)行戲劇化的處理，他只是簡(jiǎn)單地將主題——甚至是故事——呆板地呈現(xiàn)出來(lái)。在一個(gè)匆忙的、仍未成型的收尾段落中，他將一些脈絡(luò)串聯(lián)到一起，然后在最后的字幕中告訴我們某些角色的信息——但卻省略了這些信息中的一些極為有趣的部分。希爾是如此堅(jiān)定地走上了邪惡之路，以至于當(dāng)他被證人保護(hù)計(jì)劃賦予新的生活時(shí)，他仍然利用這個(gè)機(jī)會(huì)繼續(xù)犯罪，結(jié)果他最終被逐出了這個(gè)計(jì)劃。但除此之外，我們就對(duì)他知之甚少了。當(dāng)我們閱讀字幕，發(fā)現(xiàn)亨利和凱倫在二十五年后分離時(shí)，我們會(huì)感到非常震驚，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)自己并不知道，是什么讓他們持續(xù)了一段這么久的關(guān)系。這是一部有廣度卻沒(méi)有深度的電影。我們只是從外部觀看亨利·希爾的生活，而他看起來(lái)似乎與那種暴徒的生活之間保持著某種距離?！逗眉一铩肪拖袷且徊繘](méi)有疤面人的《疤面人》（霍華德·霍克斯導(dǎo)演）。

斯科塞斯曾憑借《憤怒的公?！啡〉昧司薮蟮某晒Γ@部影片被國(guó)際評(píng)論家票選為八十年代的最佳電影——在那部影片里，他將自己的主角呈現(xiàn)為一個(gè)「野蠻圖騰」。而在《好家伙》中，他似乎想讓自己的角色變得非常淺薄。但是，讓這部影片顯得單調(diào)的，并不是他們那種淺薄的反社會(huì)者身份。這部作品的單調(diào)之處在于，他在呈現(xiàn)這種反社會(huì)性的時(shí)候，采用了十分淺薄的構(gòu)思，我們可以常常在B級(jí)片中看到這種現(xiàn)象。當(dāng)亨利·希爾還是一個(gè)孩子的時(shí)候，他住在黑手黨的那個(gè)出租車停車場(chǎng)對(duì)面，觀察著這些罪犯進(jìn)出豪華轎車的那種浮華的生活。他想和他們一樣干點(diǎn)大事。他觀看到的那種生活，和我們這些觀眾從斯科塞斯的電影銀幕上看到的東西是一樣的，但這部影片并沒(méi)有邀請(qǐng)我們?nèi)フJ(rèn)同他的渴望。

當(dāng)然，就算一個(gè)演員扮演的是一個(gè)淺薄的家伙，他也可以讓觀眾們印象深刻，但前提是，我們必須理解這個(gè)家伙的動(dòng)機(jī)與情感。但是，這些演員和他們的角色比起來(lái)，似乎有些太老了，他們已經(jīng)給我們留下了一種穩(wěn)定的印象。在這部影片中，他們只是讓我們看到一些孤立的、可怕的場(chǎng)景——佩西扮演的湯米逼問(wèn)道：「你是什么意思，我很搞笑？」；而當(dāng)?shù)履崃_扮演的吉米將凱倫引入那潛在的死亡陷阱時(shí)，他的臉上帶著一種不自然的微笑。

但是，這部影片的技法又是如此精湛，它讓你仿佛身處一場(chǎng)真人表演。這是斯科塞斯的秀場(chǎng)。他在七十年代早期稱為了一個(gè)成熟的導(dǎo)演，在那時(shí)，許多電影愛(ài)好者仍然堅(jiān)守著那種六十年代的理念：一部好電影應(yīng)該歸功于它的導(dǎo)演。在這種觀點(diǎn)中可能隱藏著某種真相，而斯科塞斯為我們呈現(xiàn)了這種真相。

電影的制作過(guò)程變成了影片的主題。你只想談?wù)撃蔷钸\(yùn)轉(zhuǎn)的攝影機(jī)，還有那些定格畫面和跳切手法。這或許是那些年輕的影迷如此喜歡斯科塞斯的原因：他們想要的不僅僅是對(duì)他的電影作出回應(yīng)，他們想要成為他。當(dāng)奧遜·威爾斯制作《歷劫佳人》的時(shí)候，電影制作過(guò)程幾乎接管了一切——那部影片的全部?jī)?nèi)容，就是一個(gè)接一個(gè)的華麗技法。但那是一部1958年的電影，在那時(shí)，制作一部驚悚片、表達(dá)你自己對(duì)電影媒介的狂熱，可以說(shuō)是令人興奮的壯舉。而且，威爾斯并沒(méi)有抽空自己的角色，與之相反，他讓他們顯得更為復(fù)雜，以貼合他那華麗的風(fēng)格。他為我們呈現(xiàn)了熠熠生輝的影像。而到了1990年，當(dāng)一部電影處理了三十年的時(shí)間跨度、采用了史詩(shī)級(jí)別的長(zhǎng)度時(shí)，我們可能會(huì)開始想念那些真正深入人心的角色——在斯科塞斯的《生命課》（源于集錦電影《大都會(huì)傳奇》）中，尼克·諾特所扮演的、狡猾的萊昂內(nèi)爾·多比，將一切元素都整合到了一起。

斯科塞斯就像是那種興奮的癮君子，他會(huì)喚起你的欲望，讓你想和他一起閑逛、聽(tīng)他講述一切元素生效的方式。在這方面，他可以算是一個(gè)大師。但是，在這部影片的主要元素中，我們看不到那種豐滿性和豐富性。沒(méi)有結(jié)構(gòu)上的變化，也沒(méi)有高潮。它只是在最后終結(jié)而已。這種做法可能有時(shí)會(huì)生效，但我不認(rèn)為這部影片做到了。那種電影制作過(guò)程中的自?shī)首詷?lè)，如今是否還能讓某些觀眾滿意呢？或許吧，畢竟看電影的過(guò)程可能也和吸毒一樣，是在追求純粹的感官愉悅。這就是斯科塞斯對(duì)于地下生活的觀點(diǎn)。這部電影就像是一個(gè)年輕的影迷，對(duì)某種導(dǎo)演生活的夢(mèng)想，而在斯科塞斯看來(lái)，這種夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的距離并不是很遙遠(yuǎn)。