Asher是地主家里老練的獵人，掌管著一大幫訓(xùn)練有素的獵犬，執(zhí)掌著每年的圍獵事宜。

在已經(jīng)有槍支和汽車的年代，保留著這樣復(fù)古的運動不過是為了給生活增添樂趣：主人們借著這盛大的場景彰顯自己的身份和殷實的家底；賓客們只需做好奉承，便可獲得如節(jié)日一般的盛大玩耍。人們悠閑地騎著馬，或說或笑，一齊候在樹林外，等待獵犬們帶著獵物而歸。

這幅悠閑和睦的景象只因一只狐貍的到來而被打破，好幾次獵犬群對其的奮力追逐都無功而返，連報紙上都開始刊登起了這只狐貍的神奇事跡。

老獵人看著報紙，腦海里閃過那個大雪的夜晚。

大雪紛飛的冬夜寂靜而漫長，農(nóng)夫站在他家的門外，懷里揣著一只干巴巴的幼崽。那一張灰色的小臉低垂在絨衣里，毛發(fā)上沾著一塊暗褐色的血。只看一眼便知道這只幼崽的情況兇險，他的夫人勸說將這狐貍留下，他的農(nóng)夫朋友也在無聲地期盼著。這樣寒冷的冬夜，明明并非狩獵的季節(jié)，是哪些可惡的家伙在故意獵殺這些幼小的生命？他雖然是獵人，但他從來不捕殺幼崽……

老獵人將那可憐的小東西放進獵犬幼崽的屋子，希望它能得到獵犬母親的照顧。半夜他幾次忍不住起身來到窗前，希望那只可憐的小家伙能夠度過此夜。

命運眷顧，一只本來要在這場大雪中死去的狐貍在獵人的庇護下得以新生。

獵人將它養(yǎng)在獵犬的屋舍中。它混在獵犬中間長大，還和一只獵犬成了玩伴。它們在訓(xùn)練場里肆意嬉鬧，無法無天；有時還闖進獵人的屋子，把鍋碗瓢盆碰碎了一地。

Asher一直不知道自己所做的是否正確；他不可能將一只狐貍養(yǎng)作寵物，作為莊園的獵犬訓(xùn)練師，狐貍是他引以為傲的戰(zhàn)利品。以前能留下它是因為它是個可憐的幼崽，但隨著狐貍一天天長大，他終將會失去那個唯一能將它養(yǎng)在此處的理由。

那天他看見狐貍朝他躍來，健碩的筋骨舒展出一道漂亮的弧線。狐貍像往常一樣在他身邊鬧了一會，見獵人沒有理睬它，便又追著它的獵犬朋友而去。

他知道是時候了。待到夕陽落下，獵人將狐貍趕至院落門口。細(xì)碎的石子從狐貍身邊彈過，狐貍嚇得躲了幾步，一雙琉璃色的眼睛仍忍不住回望。

山林如波濤般涌動著，Asher趕走了他的狐貍。

之后他們曾在獵場上數(shù)次相遇。那只聰明的狐貍每次都能逃脫獵犬們的追捕。

獵人有時候也想著，一直這樣也沒什么不好。小狐貍還在山林間，獵犬們都在拼命追捕，而他也在為圍獵的事盡職盡責(zé)，只不過偶爾對它的小把戲睜一只眼閉一只眼罷了。

可惜悲劇還是發(fā)生了。狐貍再一次從圍獵之中輕松逃脫，只是這一回追逐它的獵犬卻沒有那么幸運：他們來不及躲避迎面駛來的列車，數(shù)十只獵犬葬生車底。

這次獵犬群損失慘重，Asher在那已經(jīng)黯淡的眼眸里看見了自己無措的神情。滿地的慘象如風(fēng)暴一般沖擊著他的頭腦。他為什么要放過那只狐貍，他當(dāng)初為什么要收養(yǎng)它？他想起那塊在冬夜中干涸的血跡，那些自以為是地闖進森林里的人?，F(xiàn)在自以為是的人是我。Asher慘痛地意識到。

老獵人終于認(rèn)清了現(xiàn)實，就算是最優(yōu)秀的獵人也無法算計自然的法則。

就算他一生都在獵場與森林之間周旋，熟悉這里的生靈與每一寸土地，但他依然無力掌控這里的事態(tài)。

他妄圖庇佑一只狐貍，想帶它逃過一劫。他教會它躲避自己的規(guī)則，卻又傷害了另一群生命。

Asher下定了決心。莊園的主人提議在下次圍獵時帶上槍，但獵人態(tài)度堅決：

"That's unfair."

他不滿于人們帶著槍支進入森林肆無忌憚的模樣。武器本是用來護衛(wèi)，而不是用來濫殺。如果沒有那年冬夜闖入森林濫殺狐貍的人，那只可憐的小東西也不會來到莊園；同樣的，如果他沒有對那只小狐貍動惻隱之心，那些訓(xùn)練多年的獵狗也不會意外慘死。老獵人把一切惡果理解為人們未遵守自然的規(guī)則而遭到報復(fù)，不遵守自然平衡之人必將受到其反噬。

他一直對圍獵這項古老的運動心存敬意。在獵人的心中，圍獵不是什么復(fù)古的雅趣，而是一場自然生靈之間的競技。他尊重他的對手，依照時令開展狩獵，絕不撲殺幼??；他也欽佩他對手，甚至像個父親那樣，對自己親手帶大的狐貍能有如此聰明和狡黠而沾沾自喜。

既然他們彼此注定要有一場廝殺，那就依照 “大自然的規(guī)矩”來。只有維護這個規(guī)矩，才能終結(jié)這因人的妄念而生的惡果。

新一季狩獵開始了，他帶著短刀，單騎一匹馬。獵犬群又一次被那只聰明的狐貍給騙了過去，而他一眼就望見了那對熟悉的尖耳朵，正趴在樹枝上懶懶地勾著尾巴，像個貪玩的孩子。

他對它的把戲了如指掌，因為這正是他們曾經(jīng)玩過的游戲。

往事歷歷在目，他策著馬，堅定的朝它奔去。

人無法違背自然的法則。