終于，看到了《十分鐘年華老去》，說(shuō)說(shuō)感興趣的。
    《水的故事》：有點(diǎn)神秘，我喜歡神秘的東西。長(zhǎng)者坐在樹(shù)下吹笛子，打發(fā)小伙子去取水。小伙子在路上遇到個(gè)外國(guó)姑娘，幫忙修好了摩托車，就跟她回家了。兩人結(jié)婚生子，男人買了車帶著全家去兜風(fēng)，車掉到橋下的水溝中。吊車打撈汽車時(shí)，男子聽(tīng)到了熟悉的笛子聲，他順聲而去，看到老者還在樹(shù)下。老者說(shuō)：“你去哪了，我等了你一天了。”那顆樹(shù)是不是菩提？讓我想起中國(guó)文化中天屆和凡塵的禪語(yǔ)：“天上只一日，地上已千年?！?br>    《百花深處》：先笑后感慨。英文為《100 Flowers Hidden Deep》，我還以為是關(guān)于深埋地底的鮮花什么的，不知是我的英文太差，還是翻譯的問(wèn)題。耿樂(lè)扮演搬家公司的一個(gè)小頭頭。哥幾個(gè)剛忙活完一單，被一個(gè)怪腔怪調(diào)的家伙攔住了，說(shuō)是也要搬東西。上門(mén)的買賣誰(shuí)不做？到哪搬啊？答曰百花深處。
    沿途都是拆遷的破敗景象。車到地兒了，那兒除了一顆樹(shù)啥也沒(méi)有。得，小哥幾個(gè)遇上“神經(jīng)病”了。閃吧。車剛開(kāi)出幾步遠(yuǎn)，公司電話來(lái)了，還說(shuō)那家伙忽悠弟兄們好幾趟了，讓把賬結(jié)了。從“神經(jīng)病”手里拿錢，那就聽(tīng)他的吧。兩個(gè)搬運(yùn)工擺起了架勢(shì)搬“大衣柜”，就像演戲一樣，看得人咯咯直笑（這段讓人意大利電影《放大》）（再過(guò)幾年重看，我知道自己應(yīng)該哭）。那個(gè)“瘋子”還在土里找到他們家的風(fēng)鈴小部件，歡天喜地的。就在此時(shí)，另一個(gè)工人小心翼翼地搬著“花瓶”，偏偏有人來(lái)借火，他兩手一撒，“花瓶”碎了，瘋子嚷著讓賠。
    搬完了東西，就得運(yùn)送了。車往出拐時(shí)，“瘋子”提醒說(shuō)前面有坑，大家不信。車咕嚕終于陷了進(jìn)去，大家下車清陷，“瘋子”意外地找到了風(fēng)鈴的另一部分。此時(shí)，眾人大悟“瘋子”沒(méi)說(shuō)謊，他只是一直生活的自我世界中，生活在那個(gè)老北京四合院的世界中。最后的畫(huà)面很精彩，就像一幅水墨畫(huà)，一座四合院依稀存在，蒼翠的大樹(shù)藏根其中，枝葉郁郁蔥蔥。

    《生命線》：安靜、恬淡。過(guò)多的不想說(shuō)，但都留在了心里。
    《關(guān)于時(shí)間 2》：很酷，看得暈頭轉(zhuǎn)向，眼睛就像長(zhǎng)了腳似的，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又轉(zhuǎn)過(guò)去。絲毫不想隱瞞，沒(méi)看明白。


    關(guān)于“百花深處”，有一首歌，是陳升的《北京一夜》；還有一首詞，是晏幾道的《鷓鴣天》：

    十里樓臺(tái)倚翠微，百花深處杜鵑啼。殷勤自與行人語(yǔ)，不似流鶯取次飛。
    驚夢(mèng)覺(jué)，弄晴時(shí)。聲聲只道不如歸。天涯豈是無(wú)歸意，爭(zhēng)奈歸期未可期。

（2016年補(bǔ)充：以前寫(xiě)的，太幼稚了。）

《碎了》——評(píng)析《百花深處》
這是一部片長(zhǎng)不過(guò)10分18秒的電影，由著名的陳凱歌導(dǎo)演所拍攝，片子的名字就叫做《百花深處》。
該影片交代了一個(gè)這樣的故事：一位馮（瘋）先生讓搬家公司去一條名叫百花深處的胡同搬家，可是到了百花深處卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)移為平地，搬家公司在接到上頭的電話時(shí)才明白，原來(lái)這位馮先生竟是一位瘋先生。。。。。
而這部只有10分18秒的片子之所以如此吸引人，大概是因?yàn)槠渲醒輪T的表現(xiàn)，影片中的馮先生將一位失去家園的瘋先生演繹的十分到位，從影片一開(kāi)頭他那副木納的表情就讓觀眾一下子了解了這位馮先生就是一個(gè)十足的老北京，當(dāng)他坐在搬家公司的車子，看著一路上高樓大廈那副迷茫更加把一個(gè)老北京演繹的活靈活現(xiàn)。在來(lái)到百花深處時(shí)，他又把一個(gè)半瘋半正常的瘋先生演的讓人贊不絕口，比如：他在搬家公司替他“搬東西”的時(shí)候那種小心翼翼、那種認(rèn)真的神情，讓搬家公司都為之動(dòng)容。
另外一位演員的表現(xiàn)也很不錯(cuò)，他就是這部影片的搬家公司的頭頭，他把一個(gè)唯利是圖的小市民演的淋漓盡致，比如：在馮先生問(wèn)他可以替自己搬家的時(shí)候，他說(shuō)：“搬，只要有錢就搬”說(shuō)這句話的表情真的就像一個(gè)唯利是圖的小市民搬上了熒幕。還有在他將車開(kāi)到‘百花深處’時(shí)生氣加郁悶而后又因?yàn)楸仨毢婉T先生討錢時(shí)那兩種不同的表情更是將一個(gè)唯利是圖的小市民讓人發(fā)出這樣的感嘆：怎么會(huì)有這么死要錢的人？
當(dāng)然除了影片的人物，他的音響效果也很不錯(cuò)。比如：在馮先生見(jiàn)到自己心愛(ài)的鈴鐺時(shí)將鈴鐺搖的鈴鐺作響時(shí)的那種聲音。讓人有一種很空靈的感覺(jué)，連唯利是圖的搬家工在聽(tīng)到馮先生‘搖’的鈴鐺時(shí)，也放松了心情，洗滌了心靈，他們不再是唯利是圖的搬家工，只是普普通通的市民，甚至還讓他們看到了“百花深處”。還有就是影片的最后，那背景音樂(lè)把馮先生的悲傷和‘喜悅’渲染的很好。
還有。該影片大量的運(yùn)用了特寫(xiě)鏡頭和蒙太奇。從影片一開(kāi)始就是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，然后從特寫(xiě)鏡頭一直慢慢的移到看似是蜿蜒小路的圖案，當(dāng)觀眾以為這是一個(gè)呈現(xiàn)地點(diǎn)的時(shí)候，鏡頭突然拉長(zhǎng)，呈現(xiàn)在觀眾眼前的竟是陳凱歌三個(gè)字，這著實(shí)讓人有了耳目一新的感覺(jué)，隨后出現(xiàn)在觀眾面前的又是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，鏡頭自上而下給了觀眾一個(gè)高樓大廈，讓人頗感壓抑。在馮先生跟隨搬家公司前往‘百花深處’的路上，給了沿路高樓大廈很多近鏡頭，當(dāng)車開(kāi)到‘百花深處’附近時(shí)，鏡頭又給了沿途被拆遷得一塌糊涂的房子們，這里運(yùn)用的就是隱喻蒙太奇，它隱喻‘百花深處’也是這個(gè)樣子，也可以說(shuō)這些拆遷房是和剛才的高樓大廈的對(duì)比。在馮先生搖晃鈴鐺時(shí)，影片運(yùn)用了蒙太奇的手發(fā)讓影片出現(xiàn)了‘百花深處’的幻影，似真似假、如夢(mèng)如幻。通篇影片都給人感覺(jué)藝術(shù)氣息濃厚。
再來(lái)，這個(gè)影片看似只是一個(gè)‘荒誕’的故事，但是其本身所表達(dá)的主題卻遠(yuǎn)不止這些，它所表達(dá)的是一個(gè)懷舊的故事，其實(shí)這部影片的瘋先生他真的瘋嗎？不，不是的，他只是沉浸在過(guò)去的回憶中，不肯醒來(lái)而已。還記得那一幕，真是讓人記憶深刻，搬家工司的人‘搬’著馮先生的花瓶，中途其中一個(gè)人問(wèn)他幾點(diǎn)，搬花瓶的人一時(shí)忘了他在‘搬東西’發(fā)下‘花瓶’看手機(jī)，雖然他很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，保持了原來(lái)的姿勢(shì)，可是在馮先生眼里，它已經(jīng)碎了，那一刻馮先生撫摸著‘碎片’哭得像個(gè)小孩。看起來(lái)他或許哭得是碎了的花瓶，可是，我想那一刻馮先生其實(shí)已經(jīng)是清醒了，而他哭的感傷的其實(shí)是他碎了的夢(mèng)、碎了的心

時(shí)間是一條河流。一切創(chuàng)造物不可抵擋的浪潮。事物一旦映入眼簾便瞬時(shí)消逝然后被取代。它們的出現(xiàn)僅僅是為了被沖刷殆盡。

　 　——馬可?奧利里烏斯《冥想》
《十分鐘，年華老去》由是英國(guó)“10分鐘，年華老去”有限公司于2002年斥資上億元人民幣拍攝的。它邀請(qǐng)了15位世界大師級(jí)導(dǎo)演，旨在展示當(dāng)代世界電影的最高藝術(shù)水準(zhǔn)。15位來(lái)自不同國(guó)家的著名導(dǎo)演共同以“時(shí)間”為題，每人都最多只有10分鐘的長(zhǎng)度來(lái)展現(xiàn)主題，每個(gè)導(dǎo)演，都在各自的短片里顯示出自己的代表風(fēng)格，所以影片展示出了當(dāng)代電影最有代表性的方面。
《生命線》是這個(gè)集錦片的其中一段，由西班牙老導(dǎo)演維克多?艾里斯（Victor Erice）執(zhí)導(dǎo)。影片交代了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：寧?kù)o的十分種，新生兒熟睡于嬰兒床上，母親定是由于剛剛的生產(chǎn)而疲憊的睡去，男人們也開(kāi)始東倒西歪的于沙發(fā)、板凳上休憩打盹著。男孩在自己手上畫(huà)上一只表，打發(fā)著這安靜的時(shí)刻……所有的一切都常規(guī)的發(fā)生，就在這個(gè)太陽(yáng)高照的午后。熟睡的嬰兒的臍帶開(kāi)始出血，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，而寧?kù)o還在繼續(xù)。直到一只黑貓的出現(xiàn)，打破了這份寧?kù)o，也喚起了所有的人，一陣手忙腳亂之后，嬰兒得到了拯救，一切又歸于平靜。
一、 視聽(tīng)特點(diǎn)：
1. 色彩：
全片為黑白色調(diào),即符合20世紀(jì)四十年代黯淡的時(shí)代背景，也交代了安靜寧謐的鄉(xiāng)村生活。色調(diào)的單一使畫(huà)面上的變化顯得不夠清晰，比如剛開(kāi)頭嬰兒身上血漬的出現(xiàn)，如果不認(rèn)真和持續(xù)地觀影，就可能把這些血印誤當(dāng)成其他。這樣同時(shí)也設(shè)置了懸念，觀眾為了弄懂電影，就必須集中注意力于微小的變化上。
2. 景別：
除影片中間和結(jié)尾的兩個(gè)全景鏡頭交代村莊的環(huán)境以外，本片的景別多為近景和特寫(xiě)。這樣的景別讓觀眾關(guān)注的重點(diǎn)停留在局部動(dòng)作和細(xì)節(jié)上.由于畫(huà)面上人物大小與日常生活中與人交流是可觀察到的大小相似,所以拉近了觀眾和被攝人物的距離,容易產(chǎn)生交流感.把畫(huà)面中分散觀眾注意力的元素裁去，讓影片中人物的情感更直接地傳達(dá)給觀眾。
3．聲音：對(duì)白少，簡(jiǎn)單精練，音樂(lè)舒緩
    本片的對(duì)白很少，出字幕的時(shí)候同時(shí)出現(xiàn)了嬰兒的哭聲，接下來(lái)影片正式開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有任何對(duì)白，只有少許音響效果,如雞鳴,狗吠,滴水聲,鐘擺走動(dòng)的聲音等。這樣可以讓觀眾集中精力觀看畫(huà)面,注意畫(huà)面上寧?kù)o的環(huán)境中細(xì)微的變化。開(kāi)頭嬰兒的哭聲宣告了新生命的誕生，也交代了故事發(fā)展的環(huán)境;中間的滴水聲,鐘擺聲，安詳?shù)奈绾?各自做事的人們……，襯托出村莊的寧?kù)o,起到一種“鳥(niǎo)鳴山更幽”的烘托效果。而后來(lái)的雞鳴狗叫聲暗示了故事高潮的到來(lái)，也是全片節(jié)奏緊張的部分,起到很好的轉(zhuǎn)折作用。
二、 敘事特點(diǎn)：
1. 空間化的時(shí)間
作為時(shí)空合一的視聽(tīng)藝術(shù)，電影在時(shí)空關(guān)系的處理上獨(dú)具特色。時(shí)間是電影敘事的基本手段，在電影中，時(shí)間的流逝推動(dòng)劇情的發(fā)展，而且這種變化容易被感知。而蒙太奇的運(yùn)用，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間空間化的敘事效果，形成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出理性化的詩(shī)意風(fēng)格，給觀眾帶來(lái)強(qiáng)烈的心理沖擊。“電影中的蒙太奇的特性在于，它把固定在各個(gè)拍好的片斷中的時(shí)間聯(lián)結(jié)起來(lái)?！?
影片中，作者通過(guò)剪輯把同一場(chǎng)景的不同畫(huà)面放在不同的位置來(lái)擴(kuò)展空間，延長(zhǎng)時(shí)間。整個(gè)影片可以分為兩個(gè)部分，生命的危險(xiǎn)與拯救。第一部分，在嬰兒的生命危險(xiǎn)逐漸逼近的過(guò)程中，嬰兒、母親、男孩畫(huà)手表、廚娘、割稻人、兒童等畫(huà)面交替出現(xiàn)，每一組畫(huà)面都把劇中不同人物的不同活動(dòng)交代一遍。這幾組幾乎相同的畫(huà)面連續(xù)剪輯，既多角度、全方位地展示人物的活動(dòng)，又無(wú)形中強(qiáng)化了環(huán)境的寂靜和時(shí)間的漫長(zhǎng)，預(yù)示了危險(xiǎn)的來(lái)臨。相似空間的出現(xiàn)使觀眾的心理逐漸緊張，屏住呼吸等待未知的變故，期待生命的救贖。第二部分，在廚娘為嬰兒縫好期待，嬰兒轉(zhuǎn)危為安后，人們繼續(xù)自己剛才做的事情，村莊恢復(fù)平靜。畫(huà)面上是第一部分反復(fù)出現(xiàn)的鏡頭。在這里，時(shí)間通過(guò)相似空間的多次轉(zhuǎn)換實(shí)現(xiàn)其本身的推移，也體現(xiàn)出短短的十分鐘在關(guān)乎生死的時(shí)刻，是多么關(guān)鍵和艱難。
2. 相似鏡頭的交替出現(xiàn)
符號(hào)學(xué)的理論大師克里斯丁?麥茨在他的《散論電影表意》一書(shū)中提到，交替組合段是以兩個(gè)或多個(gè)敘事“主題”的輪流交替為依據(jù)的，因此，畫(huà)面分屬于兩個(gè)或數(shù)個(gè)系列，其中每個(gè)系列假若是連續(xù)表現(xiàn)出來(lái)的，則可能是一個(gè)普通的段落，而交替組合段恰恰在與拒絕這種連續(xù)系列的組合，（為的是表現(xiàn)一定的內(nèi)涵：追求某種結(jié)構(gòu)，效果），而這種組合的連續(xù)性是潛在的。
鏡頭1是新生的嬰兒躺在搖籃里，一個(gè)上半身的近景；鏡頭3的景別、機(jī)位、拍攝角度都和鏡頭一如出一轍。鏡頭2是母親生產(chǎn)后疲倦地熟睡的近景，后來(lái)這個(gè)鏡頭在嬰兒臍帶逐漸出血的過(guò)程中多次出現(xiàn)；鏡頭1----3出現(xiàn)了嬰兒、母親、桌上的圣母圣子塑像，這個(gè)畫(huà)面在鏡頭36----38中再次出現(xiàn)；鏡頭28----34，廚娘在和面，手邊是盛著水的杯子和杯子下面鋪的報(bào)紙，報(bào)紙上的納粹軍官；鏡頭88，嬰兒出事廚娘跑去救嬰兒，有著納粹軍官的報(bào)紙第二次出現(xiàn)；影片的最后，再次出現(xiàn)了被水浸濕了的報(bào)紙和報(bào)紙上的納粹軍官；還有稻草人、男孩畫(huà)手表的畫(huà)面等。這些分鏡頭內(nèi)容沒(méi)有多大的差異性,但是經(jīng)過(guò)交叉敘事,卻呈現(xiàn)出一種時(shí)間的概括性，呈現(xiàn)和暗示了時(shí)間的流逝過(guò)程，從而使電影的敘述節(jié)奏簡(jiǎn)單明快。對(duì)嬰兒的危險(xiǎn)和拯救這一事件自然順序的斷切，使連續(xù)的過(guò)程變成了連續(xù)的片段，從而為敘述的創(chuàng)造性重構(gòu)提供了契機(jī)。這樣最經(jīng)濟(jì)，最富有暗示性和表現(xiàn)力的畫(huà)面重新組合出了電影敘事的時(shí)間，刻畫(huà)出了影片文本自身的整體時(shí)間流程。
3.畫(huà)面的高度暗示性
鏡頭語(yǔ)言和敘事技巧的運(yùn)用都在為導(dǎo)演要表達(dá)的深層意蘊(yùn)作鋪墊。而這種深層意蘊(yùn)和導(dǎo)演對(duì)時(shí)間與生命的獨(dú)特理解滲透在全片高度暗示性的意象里。
（1）圣母圣子塑像：這個(gè)意象在影片中反復(fù)出現(xiàn)了兩次，而且是特寫(xiě)鏡頭。它暗示了前兩個(gè)鏡頭中人物的母子關(guān)系：一個(gè)母親剛剛生產(chǎn)，安詳睡去。在西方文化中，圣母瑪利亞和圣子耶穌的母抱子像具有很強(qiáng)的暗示意味。這個(gè)因達(dá)芬奇的《圣母與圣子》而載入史冊(cè)，從文藝復(fù)興時(shí)期就享譽(yù)歐洲的獨(dú)特意象，深刻地影響了西方的文化觀念與精神皈依。圣母與圣子之間那種和普通人相同的血脈相承的天然親情溢于言表，在這里象征生命的誕生和母子連心的溫暖，也代表了神對(duì)新生生命的護(hù)佑。
（2）嬰兒的血?。簭闹庇^意義上說(shuō)，血印的出現(xiàn)象征著生命危險(xiǎn)的降臨。隨著血印的不斷擴(kuò)大，嬰兒的生命力逐漸喪失。其次，影片的結(jié)尾告訴我們故事發(fā)生的時(shí)間：1940年6月28日。當(dāng)時(shí)特殊的時(shí)代背景使生命的珍貴倍受威脅和褻瀆，而戰(zhàn)爭(zhēng)和流血不斷上演。嬰兒臍帶出血從某種意義上說(shuō)也影射了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，暗示了戰(zhàn)爭(zhēng)中的流血和傷亡。
（3）男孩畫(huà)手表：影片是以時(shí)間為主題的半命題作文。影片開(kāi)頭男孩在手腕上畫(huà)手表，并拿在耳邊試圖傾聽(tīng)鐘擺走動(dòng)的滴答聲，這時(shí)候，時(shí)間出場(chǎng)，作為導(dǎo)演表達(dá)時(shí)間概念的代名詞，和墻上鐘表的走動(dòng)互相印證；影片結(jié)尾的時(shí)候男孩擦掉了手腕上畫(huà)的表，嬰兒得到救贖。在這性命攸關(guān)的緊要的十分鐘里，導(dǎo)演通過(guò)男孩畫(huà)的手表，記錄了暗含危機(jī)和轉(zhuǎn)危為安的關(guān)鍵時(shí)刻。同時(shí)，相對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，時(shí)間是客觀的，非人力所能控制。它凌駕于個(gè)體生命之上，冷靜地旁觀世間發(fā)生的一切。而這樣一個(gè)客觀冰冷的意象和純真可愛(ài)的男孩一起出場(chǎng)，讓觀眾體會(huì)到時(shí)間溫情脈脈的面孔，讓人充滿希望，為后面的救贖埋下伏筆。
（4）稻草人：這個(gè)在影片中以不同的景別多次出現(xiàn)。稻草人原本是農(nóng)人立在田里用來(lái)保護(hù)莊稼的，它代表對(duì)危險(xiǎn)的警戒和對(duì)生命的護(hù)佑。片中的第50和第51個(gè)鏡頭之間采取了疊化的手法，直到鏡頭51中嬰兒的面孔完全清晰鏡頭50的稻草人才逐漸褪去。銀幕上明顯出現(xiàn)了稻草人伸開(kāi)雙臂保護(hù)嬰兒的畫(huà)面，象征著對(duì)生命的守護(hù)。
（5）水和報(bào)紙上的納粹軍官：這里指的是廚娘和面時(shí)杯中的水。鏡頭34是水和報(bào)紙的特寫(xiě)。盛水的杯子放在鋪有報(bào)紙的桌子上，水杯的旁邊是笑著的納粹軍官。影片的末尾，杯中水浸濕了鋪在桌上的報(bào)紙，模糊了納粹軍官的笑容。這兩個(gè)鏡頭意味深長(zhǎng)，水象征著生命，而納粹象征著戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮。這種生命與戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)立和最后生命對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利也是導(dǎo)演的著力點(diǎn)所在。
除了上述的典型意象，影片中處處充滿了暗示。比如前面嬰兒帽上正在繡的名字和嬰兒脫險(xiǎn)后母親叫的名字“路易絲”等，這些高度暗示性的意象和鏡頭起到了很好的鋪墊和映襯作用，使整個(gè)片子清新雋永，回味無(wú)窮。
三、敘事背景和文化意蘊(yùn)
《生命線》是導(dǎo)演Victor Erice蟄伏10年后的又一力作。以這樣的方式抒寫(xiě)時(shí)間并非偶然，而是他多年沉淀的結(jié)晶。Victor Erice是西班牙備受推崇的傳奇導(dǎo)演，因堅(jiān)守布烈松的疏離效果與救贖主題而自成一家。早在1973年的處女作《蜂巢的幽靈》中，導(dǎo)演就運(yùn)用大量的隱喻影射政治和內(nèi)戰(zhàn)，表達(dá)自己對(duì)極端與恐怖的政治的批判。《生命線》中，導(dǎo)演沿襲了自己在《蜂巢的幽靈》（TEl Espiritu de la Colmena）中表現(xiàn)出來(lái)的一貫風(fēng)格，通過(guò)風(fēng)景畫(huà)一樣的鏡頭和極少的聲畫(huà)合一細(xì)說(shuō)生與死的國(guó)家記憶，使電影觀眾縱然驚鴻一瞥，也無(wú)法忘懷。
同時(shí)，對(duì)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的批判，也出現(xiàn)在這個(gè)關(guān)乎時(shí)間與生命的短片里。1940年前后的西班牙處在比較特殊的境地，1939年佛朗哥在德、意法西斯的支持下建立了獨(dú)裁政權(quán)，但是西班牙并沒(méi)有參加二戰(zhàn)，而是利用中立的地位同交戰(zhàn)雙方進(jìn)行貿(mào)易，政治上偏向納粹。Victor Erice痛感西班牙內(nèi)戰(zhàn)帶給人民的苦難，對(duì)政府在二戰(zhàn)中的曖昧態(tài)度表示不滿。《生命線》正反映了導(dǎo)演的這種態(tài)度，通過(guò)對(duì)短暫的十分鐘內(nèi)生命的危險(xiǎn)與拯救，表明了導(dǎo)演的拍攝意圖：時(shí)間的珍貴，在于生死攸關(guān)的時(shí)刻所體現(xiàn)出的非凡意義。而在與時(shí)間賽跑的過(guò)程中，生命得到救贖，人性戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭(zhēng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《生命線》繼承了導(dǎo)演對(duì)內(nèi)戰(zhàn)和整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和批判，以反戰(zhàn)的姿態(tài)來(lái)維護(hù)和平，拯救生命。

煊赫的聲名和鮮見(jiàn)的作品使Victor Erice在《十分鐘，年華老去》中的出場(chǎng)備受關(guān)注。然而，當(dāng)影片殺青作品問(wèn)世，期待和關(guān)注都幻化為或圓或缺的靜止的趨勢(shì)?？煽谂c否姑且不論，至少我們看到了希望，關(guān)于生命繼續(xù)和蓬勃生長(zhǎng)的溫婉而明媚的希望。我想，對(duì)于最廣泛的慕名而來(lái)觀影的大眾來(lái)說(shuō)，這希望已足矣。

看這個(gè)片子純屬意外。
今天晚上本來(lái)是該寫(xiě)論文，但在拖延癥的倒霉作用下聽(tīng)了不少趙季平老師和他家公子趙麟的配樂(lè)作品。非常喜歡，于是試圖搜到更多。結(jié)果就是在趙麟公子的百度百科列出的配樂(lè)作品表里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)電影條目《十分鐘年華老去》。導(dǎo)演陳凱歌。
第一反應(yīng)是，哎？陳大導(dǎo)的這個(gè)作品沒(méi)看過(guò)啊。
于是就點(diǎn)開(kāi)看了起來(lái)，反正就只有十分鐘的事兒。
看完感覺(jué)片子真心不錯(cuò)。起承轉(zhuǎn)合很分明，結(jié)尾的尤其動(dòng)人，鈴鐺的外殼和鐺子復(fù)歸一體的瞬間，仿佛開(kāi)啟了通向往昔的閘門(mén)，舊日北京的影像和聲音一齊重現(xiàn)。真實(shí)的鈴鐺聲和虛幻的笛聲重合了，夕陽(yáng)下孤零零的槐樹(shù)和虛幻的百花深處舊民居疊化了，馮先生舉著鈴鐺奔向那棵樹(shù)，嘴里喊著“搬新家嘍”，真能感受到時(shí)光的重量。過(guò)去與現(xiàn)在，真實(shí)與想象，一下子變得不再對(duì)立，不再?zèng)芪挤置鳌?br>真正的十分鐘年華老去啊。
其實(shí)我在那時(shí)想到的是關(guān)于另一部短片的記憶。去年夏天，學(xué)校的馬哲教學(xué)組搞了一個(gè)很扯淡的課堂實(shí)驗(yàn)，全大二的學(xué)生都被抓到一千五百報(bào)聽(tīng)講座，連聽(tīng)四場(chǎng)，分別由四個(gè)老師來(lái)給我們談人生。完了之后要交五千字人生感悟。
其中印象最深的一場(chǎng)是動(dòng)畫(huà)學(xué)院路盛章老師那場(chǎng)。路老師經(jīng)歷豐富，六十多歲的人依然充滿熱情。他給我們講他當(dāng)年怎樣考中央工藝美術(shù)學(xué)院，怎樣進(jìn)了印鈔廠工作，怎樣開(kāi)始搞廣告，怎樣做了福娃……樣樣說(shuō)的妙趣橫生。最后放了一個(gè)他做的動(dòng)畫(huà)短片，也是十分鐘，名叫《墻——獻(xiàn)給母親》。那個(gè)短片講他小時(shí)候的故事。爬北京的某個(gè)城墻，但因?yàn)榕赖奶卟荒芟聛?lái)了。孩子們便把他的母親找來(lái)。在母親的幫助下，幼年的路老師終于順利且安然無(wú)恙地回歸地面。其實(shí)最令人印象深刻的是講解這片子時(shí)，路老師提及他母親的稱呼一直都不是“我的母親”如何如何，而是特別口語(yǔ)的“我媽媽”。他給我們模仿著他媽媽幾十年前對(duì)著掛在城墻上的他說(shuō)過(guò)的話“兒子！你真了不起！只有我兒子才能爬這么高！”，那神情驕傲又容光煥發(fā)，和任何一個(gè)跟其他家孩子吹噓自己媽媽又多么了不起的小孩兒別無(wú)二致。其實(shí)我們都知道路老師的母親應(yīng)該早已仙逝，但是當(dāng)時(shí)看到路老師提起媽媽的那種語(yǔ)氣和神態(tài)，仿佛他的媽媽就在他家里等著他，仿佛一會(huì)兒他講座完了之后回家，又可以像個(gè)孩子一樣跟媽媽撒嬌。看上去很有趣，其實(shí)細(xì)想起來(lái)，是很讓人心疼的。
在看《十分鐘年華老去》時(shí)突然就想起了路老師。路老師對(duì)待母親的方式難道不是很像馮先生對(duì)待他早已不存在的家嗎？那些無(wú)比珍視的人或是物可能消失了很久，但他們固執(zhí)地在腦海里用記憶復(fù)原所有的相關(guān)細(xì)節(jié)，這樣，他們好像就可以繼續(xù)與那些重要的人或者事物活在一起了。這樣的執(zhí)念……得來(lái)自多大的愛(ài)與不舍。他們本身是現(xiàn)在，可他們也和過(guò)去未曾稍離。

 十分鐘，我能做什么？
 十分鐘前，我在家里，拿了一件外套披上，但還是手腳冰涼，呵了一口氣，暖了下手掌，兩只手交握的時(shí)候，感覺(jué)它們有微微的潮濕和溫度。
 十分鐘前，我看完了《十分鐘，年華老去》，這是很多部短片組成的，每個(gè)導(dǎo)演有10分鐘的時(shí)間闡釋時(shí)間這個(gè)主題，非常精確的十分鐘。
 一些片段很清淺，一些片段無(wú)法理解，一些片段很深刻。。。但盡在十分鐘。
 十分鐘，在人的一生中只是一個(gè)短暫的瞬間，不堪記憶。然而也正是這些十分鐘可能徹底的改變了人的一生。我們的人生就是不間斷的10分鐘，10分鐘過(guò)去，又10分鐘，又10分鐘，喜悅，憂傷，痛苦，幸福，快樂(lè)，欣慰，失落，興奮，冷淡，平靜。。。沒(méi)有任何人能替代我們度過(guò)任何的十分鐘。
 我的生命剛剛又度過(guò)了其中的10分鐘，平靜的，沒(méi)有留下任何痕跡，一瞬而過(guò)。
 十分鐘可以這樣一瞬而過(guò)的，可在鏡頭里它足以概括人的一生。
 夜深了，我的眼睛還閃亮著，玻璃杯里盛開(kāi)著玫瑰，我開(kāi)始我的記錄。那些片段亦是一場(chǎng)夢(mèng)。

 it was as if the mountains
 when seen through many millenniums
 would rise and fall
 like waves in water
                --the mythology of Vishnu

 十分鐘的故事，在流動(dòng)的水中展開(kāi)。時(shí)間，從來(lái)就是似水流過(guò)。

 1。水的故事（Histoire D'eaux）
 水，是生命的流淌。
 這十分鐘有關(guān)一個(gè)偷度的印度難民。一位老者牛棚前的大樹(shù)下吹笛，他請(qǐng)他去為他找點(diǎn)水喝。他在途中遇到了一個(gè)意大利姑娘，從此改變了他的一生。他們相識(shí)，相愛(ài)，結(jié)婚，生子。。。經(jīng)歷了許多波折的若干年后，他又聽(tīng)到了老者的笛聲，他尋著迪聲找過(guò)去，老者說(shuō)：你去找水怎么這么長(zhǎng)時(shí)間？我等了快一天了。他似乎覺(jué)悟到了什么，跪倒在老者身下。
 十分鐘的影象生命已經(jīng)過(guò)了很多年，如水流不停息。然而，人生不可能事事都如意，水流偶爾也會(huì)受阻，于是總有些東西是不變不動(dòng)的吧。這個(gè)時(shí)候，也許我們?cè)摶仡^看一看，也許能等等被自己走的太快而拉下的靈魂。

 2。關(guān)于時(shí)間2（About Time 2）
 四組畫(huà)面平行放映，有著不斷走動(dòng)的人，十分鐘，我不知道發(fā)生了什么。我只看的了一個(gè)畫(huà)面。
 也許這是為了告訴我們，人生是短暫的，四個(gè)畫(huà)面你不可能抓到每一個(gè)一樣。
 我們唯一能做的，就是抓住當(dāng)下能抓住的，選擇了，然后，堅(jiān)持，繼續(xù)。

 3。一瞬間 （One Moment)
 午后的果園里，一切都是雍懶的，老人躺在樹(shù)下，緬懷流逝的美好時(shí)光。
 十分鐘，是短暫的片刻，這片刻是美好的。我們可以用來(lái)回顧愛(ài)情，回顧生命的細(xì)節(jié)?；仡櫮切└袆?dòng)。
 十分鐘，我們的生命并不更為漫長(zhǎng)。。。
 也許，我們的一生就只在這十分鐘中，我們老去，用十分鐘來(lái)回憶，除了遺憾，更多的會(huì)是美好。
 時(shí)間摧毀一切，回憶挽救一切。

 4。十分鐘后（Ten Minutes After)
 一對(duì)中年夫婦的結(jié)婚紀(jì)念日。妻子準(zhǔn)備好了一切等待丈夫歸來(lái)，可丈夫醉醺醺的回家，發(fā)起了酒瘋，妻子隨手拿起了餐刀，失手刺進(jìn)了丈夫的腹部。
 十分鐘，一件好事變成了一場(chǎng)悲劇。
 十分鐘，僅僅是短暫的瞬間，卻存在了太多太多的變數(shù)。。。
 這是時(shí)間的意義？

 5。面對(duì)南茜（Vers Nancy)
 10分鐘，在火車上，一男一女關(guān)于人生態(tài)度的對(duì)話。
 10分鐘，穿越了不少空間，10分鐘，進(jìn)行了高速高濃度的思考。
 最后，火車到站了，時(shí)間結(jié)束了一切。

 6。啟迪（The Enlightenment)
 時(shí)間是什么？
 “過(guò)去和未來(lái)根本不存在，如果有一個(gè)時(shí)間，就只有現(xiàn)在的時(shí)間，分為過(guò)去的現(xiàn)在、現(xiàn)在的現(xiàn)在和未來(lái)的現(xiàn)在”。
 過(guò)去的現(xiàn)在就是回憶、現(xiàn)在的現(xiàn)在就是沉思、未來(lái)的現(xiàn)在就是展望。
 伴隨著這些旁白，故事開(kāi)始了。湖邊，故事的人物生活，玩樂(lè)。
 最后故事結(jié)束了，伴隨著觸電的悲劇。死亡是那樣的突如其來(lái)。
 “這一切發(fā)生在一天里，卻像在我們一生里的事情一樣，向上帝坦白，我還不知道時(shí)間為何物?？是笊系劢o我指引，給我啟迪”。
 10分鐘，發(fā)生了一生的事，而至死，誰(shuí)又能真的明白時(shí)間。

 7。沉溺于星（Addicted To The Stars）
 宇航員從銀河系以外飛行了80億光年的距離后返回地球。那已是2146年，而他的身體僅僅老化了十分鐘。
 在陌生的2146，他見(jiàn)到了自己的兒子，已是龍鐘的老人。
 山中方一日，世上已千年。他繼續(xù)著他的時(shí)空之旅。時(shí)空的穿越讓你不會(huì)老去，你卻無(wú)法融入和熟悉任何一個(gè)時(shí)空。。。

 8。時(shí)間的最后幾分鐘（Dans le noir du temps）
 在時(shí)間的籠罩下，一切生命都顯的渺小。
 十分鐘，成了幾個(gè)瞬間。
 青春的最后幾分鐘，勇氣的最后幾分鐘，思想的最后幾分鐘，記憶的最后幾分鐘，愛(ài)情的最后幾分鐘，沉默的最后幾分鐘，故事的最后幾分鐘。
 最后的意象，消失在黑暗之中。
 黑暗有最后幾分鐘嗎？
 時(shí)間的最后幾分鐘又會(huì)是什么樣子。
 看滄海桑田，看年華逝去。
 time is a river
 the irresistible flow of all created things
 one thing no sooner comes into view
 than it is hurried past another takes its place
 only to be swept away in turn
                             --Marcus Aurelius----Meditations

 9。狗沒(méi)有地域(Dogs have no hell)
 十分鐘，一個(gè)人出獄，拿到了應(yīng)該屬于他的錢，然后和一直等著他的女人上了莫斯科的火車。
 心愿的了結(jié)，如此簡(jiǎn)單。

 10。生命線(life line)
 一切都是寧?kù)o的。一個(gè)嬰兒臍帶出血，生命危在旦夕。在老太太的幫助下，小生命得救了。生活平靜美好。
 那時(shí)是1940年6月28日。外界腥風(fēng)血雨、戰(zhàn)火連綿，這個(gè)村莊卻與世無(wú)爭(zhēng)。
 這個(gè)十分鐘，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)世外桃源。

 11。幾萬(wàn)年前 （Ten Thousend Years Old）
 10分鐘，對(duì)一個(gè)原始部落進(jìn)行了記錄解說(shuō)。二十年的進(jìn)化。
 10分鐘，現(xiàn)代侵入萬(wàn)年的部落。過(guò)去被摧毀，未來(lái)無(wú)可言。

 12。拖車之夜(Int.Trailer.Night.)
 一個(gè)年輕女明星的十分鐘“休閑”時(shí)光。
 她向男朋友平靜地訴說(shuō)著她的日常生活。她邊聽(tīng)電話，邊被人不斷的打擾。這十分鐘是真實(shí)的十分鐘，是我們共同度過(guò)的十分鐘，十分鐘過(guò)去，所有的一切都未能改變，歲月流逝，無(wú)任何痕跡。

 13。距托納里12英里(12 Miles to Trona）
 一個(gè)男子誤食了藥物，在西部荒漠中因暈眩而產(chǎn)生幻覺(jué)，后來(lái)被一個(gè)女孩送進(jìn)了醫(yī)院而得救了。這個(gè)女孩，就是他的天使。
 10分鐘，生命得以延續(xù)。逝去的年華中不再是悲傷絕望，生命因?yàn)檫@10分鐘變的光明而溫暖。

 14。我們將被掠奪 （We Wuz Rubbed）
 戈?duì)朧S布什，10分鐘的大選。戈?duì)柕拇笃鸫舐?，殘酷，荒誕。
 我不關(guān)心政治，除此，沒(méi)有什么別的感觸。

 15。百花深處（100 Flowers Hidden Deep）
 短短的10分鐘，一個(gè)相當(dāng)精致的故事，最喜歡它，也許還在一點(diǎn)民族精神，短片中唯一一部中國(guó)人導(dǎo)的片子。
 “每個(gè)人懷念的東西都不同，惟一相同的是懷念本身這一情感。這是一部溫馨的電影。"
 一個(gè)老北京，住了大半歲月，看過(guò)花開(kāi)花落。他的百花深處胡同早已被拆除了，他卻總以為自己還住那里。
 最后，那個(gè)人站在一片廢墟上，極目望去的那一眼是過(guò)去的繁華，也是回憶。
 被摧毀的積累千年的文明，卻是無(wú)可挽回了。未來(lái)，又會(huì)是如何？
 時(shí)間是一切物體不可抵擋的洪流，事物一映入眼簾僅為了依次被沖走。

 十分鐘，年華老去。
 我唯愿，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。


                                 寫(xiě)于某年冬