1 ) 簡(jiǎn)單故事的背后
花了三天的時(shí)間,我終于看完了《何處是我朋友的家》。這是阿巴斯三部曲中的首部,另外兩部是《生活在繼續(xù)》和《橄欖樹(shù)下的情人》。多年前,我就看了《生活在繼續(xù)》,也譯作《生生長(zhǎng)流》。那也是我看的第一部伊朗影片,影片接近紀(jì)錄風(fēng)格的自然寫實(shí)給我留下了深刻的印象。
我看的這版DVD帶有兩條音軌,一條原聲的,另一條似乎是臺(tái)灣的配音音軌。影片默認(rèn)的是配音的音軌,我看了十幾分鐘,覺(jué)得不對(duì)勁,就一小段一小段就兩條音軌切換著看。原聲音軌中,背景環(huán)境聲音很噪雜,前景人物說(shuō)話和動(dòng)作的聲音融合在環(huán)境聲音中,空間感非常清晰。配音音軌則有選擇地保留背景環(huán)境聲,有些場(chǎng)景竟然被去掉了環(huán)境聲,象阿哈馬德家里院子中的雞叫鳥(niǎo)叫,因?yàn)殓R頭中沒(méi)有出現(xiàn)雞、鳥(niǎo)被完全去掉了。而人物說(shuō)話的聲音則完全帶著錄音室的效果,不管空間遠(yuǎn)近都是一個(gè)音源。前景中人物動(dòng)作的一些音效則被人為地放大了,比如腳步聲、自然水聲。配音音軌完全以突出前景中的動(dòng)作帶來(lái)音效為準(zhǔn)則,而不管其真實(shí)可信性,阿哈馬德上樓去給弟弟的奶瓶倒水,不小心把奶嘴掉地上了,因?yàn)槟套焓窍鹌さ?,所以原聲音軌中聲音很輕幾乎聽(tīng)不到聲音,而配音音軌中卻配上了輕脆的塑料瓶蓋掉地的聲音。阿哈馬德轉(zhuǎn)過(guò)身去倒水,原聲音軌中可以清晰地聽(tīng)到水倒進(jìn)奶瓶的聲音,而配音音軌中卻幾乎聽(tīng)不到倒水的聲音。阿哈馬德回到樓下,他的弟弟是一直在哭,原聲音軌中是在阿哈馬德的媽媽把奶瓶塞到嬰兒嘴里才停止了哭聲,而配音音軌中卻是他媽媽接過(guò)了奶瓶,嬰兒就停止了哭泣。最過(guò)份的是阿哈馬德手拿作業(yè)本沖出家門奔向波士提時(shí),原聲音樂(lè)也被篡改了,我放棄了那條配音音軌,再也提不起聽(tīng)下去的興趣。
阿巴斯在《何處是我朋友的家》里的鏡頭基本是依著劇情的發(fā)展剪輯的,大部分的場(chǎng)景里,鏡頭是跟著主角阿哈馬德運(yùn)動(dòng)的,如果鏡頭里只有主角阿哈馬德一人時(shí),阿哈馬德一旦離開(kāi)鏡頭,就會(huì)切換到下一個(gè)場(chǎng)景。如果鏡頭里有另一人物存在,比如阿哈馬德向背柴的人或另外的孩子問(wèn)路的場(chǎng)景,阿哈馬德離開(kāi)了鏡頭,鏡頭沒(méi)有立即切換,會(huì)稍作停留,但不等鏡頭中另一人物完成動(dòng)作或出鏡就會(huì)切到下一場(chǎng)景,這一點(diǎn)倒有別于有些自然主義導(dǎo)演的做法。影片中有兩處剪輯是例外的,第一處是阿哈馬德追趕赫馬悌從波士提回到柯而開(kāi),被爺爺叫住要求回家拿煙。這時(shí)鏡頭沒(méi)有跟著拍攝阿哈馬德回家拿煙,而是選擇留在原地,直到做鐵門的匠人出現(xiàn),阿哈馬德回來(lái)聽(tīng)到他們提到內(nèi)瑪扎迪,串起了劇情,影片得以繼續(xù),這樣的處理方法使做鐵門的匠人出現(xiàn)比較自然,作為影片的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。另一處比較意外的是阿哈馬德碰到老門匠,尋找內(nèi)瑪扎迪再次未果,與老門匠分手,攝影機(jī)再次沒(méi)有跟拍阿哈馬德如何回家,而是跟拍老門匠獨(dú)自回家,上樓關(guān)窗。這里老門匠的墻上畫框里醒目地?cái)[著老門匠侄子的照片,這個(gè)鏡頭持續(xù)了較長(zhǎng)時(shí)間,但照片上孩子的面貌并不清晰,只是讓人疑心就是阿哈馬德要找的內(nèi)瑪扎迪同學(xué),這一戲劇性的效果倒可以解釋這一處例外剪輯場(chǎng)景的由來(lái)。不過(guò)很多影評(píng)認(rèn)為這一段落,是導(dǎo)演為表現(xiàn)老人的孤獨(dú)刻意為之,這一說(shuō)法我也比較認(rèn)同,但我認(rèn)為這一段落最為巧妙之處是故意造成一段時(shí)差,因?yàn)樵谶@之前幾乎所有劇情都在一條連續(xù)的時(shí)間線上發(fā)生的,時(shí)間不曾缺失過(guò)。老人關(guān)上窗戶緊接的是阿哈馬德蹲在墻角抽泣的場(chǎng)景,難道阿哈馬德僅僅是為找不到內(nèi)瑪扎迪落淚?顯然一旁冷漠地?cái)[弄收音機(jī)的父親更容易讓我們聯(lián)想到媽媽口口聲聲的“等爸爸回來(lái),我要讓他好好地教訓(xùn)你”以及爺爺口中的“零花錢不一定記得,四天一次的揍是不會(huì)忘的”,這一隱諱的暴力場(chǎng)景,更容易使我們?cè)谙胂笾型瓿芍黝}的升華。
不少人感嘆于阿巴斯能把孩子之間的瑣事拍得如此感人,其實(shí)我們?nèi)绻治鲆幌?,這部影片敘事內(nèi)容是如此的簡(jiǎn)單,但戲劇結(jié)構(gòu)或者說(shuō)戲劇沖突是如此的精采。影片開(kāi)始老師對(duì)內(nèi)瑪扎迪嚴(yán)歷的批評(píng),強(qiáng)調(diào)了作業(yè)本的重要性,為戲劇沖突(矛盾)的誕生埋下了伏筆,下課后內(nèi)瑪扎迪摔倒,為阿哈馬德拿錯(cuò)作業(yè)本制造了機(jī)會(huì),弄臟了內(nèi)瑪扎迪的褲子留下了線索。觀眾已經(jīng)知道阿哈馬德錯(cuò)拿了內(nèi)瑪扎迪的作業(yè)本,并且清楚這對(duì)內(nèi)瑪扎迪意味著什么后果。觀眾開(kāi)始想知道阿哈馬德如何知道錯(cuò)拿了內(nèi)瑪扎迪的作業(yè)本,但阿哈馬德卻被媽媽叫來(lái)叫去做一些家務(wù)事(沖突)。終于阿哈馬德發(fā)現(xiàn)了內(nèi)瑪扎迪的作業(yè)本,提出要到波士提去歸還作業(yè)本,但卻被媽媽認(rèn)為是想和阿里一起出去玩而不允許外出(沖突)。阿哈馬德借買面包的機(jī)會(huì),偷偷跑向波士提,觀眾又開(kāi)始擔(dān)心阿哈馬德如何找到內(nèi)瑪扎迪。阿哈馬德在路人的幫助下找到一戶掛著和內(nèi)瑪扎迪穿著相仿褲子的人家,但是卻無(wú)人應(yīng)門(沖突)。找著一個(gè)老人卻不肯幫忙(沖突)??嗫喟笠粋€(gè)行動(dòng)不方便的老婦人幫忙,褲子卻被人收走了(沖突)。收褲子的人否認(rèn)是內(nèi)瑪扎迪的褲子(線索中斷)。阿哈馬德找到一扇藍(lán)色的門,內(nèi)瑪扎迪的表哥赫馬悌剛離開(kāi)(沖突)。阿哈馬德趕回柯而開(kāi),卻被爺爺叫住(線索中斷)。阿哈馬德聽(tīng)到做鐵門的匠人提到內(nèi)瑪扎迪卻不被理睬(沖突)。阿哈馬德跟著做鐵門的匠人的驢子趕到波士提,不料卻跟丟了(線索中斷)。阿哈馬德聽(tīng)到驢叫,重新找到做鐵門的匠人,這時(shí)屋子里走出一個(gè)也穿著和內(nèi)瑪扎迪相仿褲子的孩子,觀眾以為終于找到了,但這孩子的臉始終被肩上扛著的窗子擋著,匠人接過(guò)窗子,孩子又被驢子擋住了,終于驢子慢慢轉(zhuǎn)身,觀眾才看清孩子并不是內(nèi)瑪扎迪,觀眾重新陷于失望之中,同時(shí)對(duì)人物的命運(yùn)更關(guān)注了。匠人的小孩告訴阿哈馬德他也叫內(nèi)瑪扎迪,阿哈馬德要找的內(nèi)瑪扎迪就住在打鐵鋪邊上有枯樹(shù)的門里。阿哈馬德找到枯樹(shù),卻被老門匠告知內(nèi)瑪扎迪剛離開(kāi)(沖突)。老門匠帶著阿哈馬德找的內(nèi)瑪扎迪,就是做鐵門的匠人的孩子(線索中斷)。阿哈馬德連夜寫著作業(yè),觀眾不禁為內(nèi)瑪扎迪的命運(yùn)擔(dān)心。第二天,老師挨個(gè)檢查作業(yè),就要輪到內(nèi)瑪扎迪了,阿哈馬德卻遲到了(沖突)。阿哈馬德終于趕上了老師的檢查,老師批語(yǔ)說(shuō)好(結(jié)局)。我們可以看到直到影片結(jié)束前觀眾還為影片中人物的命運(yùn)揪心,為戲劇沖突造成的懸念吸引。
2 ) 阿巴斯的催眠劑
我想象著有人在觀看阿巴斯這部電影時(shí)睡了一覺(jué),情況是這樣的:熬過(guò)前面放學(xué)回家后困意來(lái)襲,小男孩和母親對(duì)話間開(kāi)始精神恍惚,在踏上尋找路程的長(zhǎng)鏡頭里安然入睡,快到結(jié)尾猛然醒來(lái),影片里正狂風(fēng)大作,第二天課堂上,來(lái)了點(diǎn)意料之中的欣喜:哈!這小孩真是純真得有點(diǎn)傻。
阿巴斯說(shuō):我更喜歡讓觀眾在影院里睡著的電影,我覺(jué)得這樣的電影體貼得讓你能好好打個(gè)盹,當(dāng)你離開(kāi)影院的時(shí)候也并無(wú)困擾。也曾有電影讓我在影院里睡著了,但就是同一部片子又讓我徹夜難眠,思考它直到天亮,甚至想上幾個(gè)星期。這是我喜歡的電影。
真是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,他確實(shí)拍了不少讓人昏昏欲睡的影片,不管是金棕櫚《櫻桃的滋味》還是之前村莊三部曲里的某一部,而同樣,這些電影也讓一群人深省,甚至我也懷念著《橄欖樹(shù)下的情人》結(jié)尾牛逼得一塌糊涂、真心叫絕的長(zhǎng)鏡頭。
《何處是我朋友的家》所講述的故事實(shí)在普通得不能再普通,甚至我想到一個(gè)絕妙而合適的題目來(lái)概括這樣一部電影,就是小學(xué)生寫作文時(shí)常見(jiàn)的題目:一件小事。
一個(gè)鄉(xiāng)村小男孩放學(xué)后發(fā)現(xiàn)錯(cuò)拿了同桌的作業(yè)本,為了不讓同學(xué)受罰,他翻山越嶺到鄰村去尋找小伙伴的家,試圖歸還作業(yè)本。
小男孩的尋找過(guò)程應(yīng)了四個(gè)字叫“好事多磨”,其實(shí)不還作業(yè)本未必真會(huì)讓那可憐的同學(xué)退學(xué),但他不這么想。孩子的心靈是如此美好,話說(shuō)回來(lái)沒(méi)有老師那番話他倒也未必會(huì)這么做。
我很想說(shuō)這就是種執(zhí)著,但對(duì)于一個(gè)小學(xué)生這個(gè)詞來(lái)得有點(diǎn)重。
后來(lái)一個(gè)老木匠主動(dòng)陪伴小男孩去尋找同學(xué)的家,老頭路走得慢也還好,煩惱的是小男孩。他喋喋不休地講著這家的門是我做的,那家的窗是我雕的,這就是折磨起觀眾了。
影片在后面給了來(lái)歷不明,嘮嘮叨叨的老頭一筆,他步履緩慢地脫鞋上樓關(guān)窗然后去做工??梢韵胂罂蓱z的老頭孤身一人,生活中缺少著傾訴交談的對(duì)象,影片類似的細(xì)節(jié)還有喊背痛的同學(xué),溫情在影象底下深藏,緩緩流動(dòng),不易察覺(jué),說(shuō)來(lái)只是平凡點(diǎn)滴。
3 ) 何處是伊朗的家——評(píng)《何處是我朋友的家》
伊朗電影是西亞電影中一顆璀璨的明珠,頻頻在國(guó)際影壇中獲獎(jiǎng)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),伊朗電影最吸引我的是它獨(dú)特的風(fēng)土人情。伊朗這個(gè)國(guó)家,如今已經(jīng)被人遺忘,誰(shuí)也想不到這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)作為偉大的波斯帝國(guó)令世界聞風(fēng)喪膽,波斯帝國(guó)在伊朗留下來(lái)了什么呢?這令我著迷。而伊斯蘭另一個(gè)吸引我的地方是伊斯蘭教。伊斯蘭教給人一種神秘的印象,并且與恐怖主義關(guān)聯(lián),另一方面它又給人一種古樸的印象。我想知道,真正的伊斯蘭教是怎樣的一種面貌。
《何處是我朋友的家》是一部關(guān)于兒童以及教育的電影,但我更喜歡把它看作是一部關(guān)于兒童世界與成人世界的沖突的一部電影。影片的一開(kāi)始就在成人世界與兒童世界產(chǎn)生了矛盾,盡管雙方都沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)矛盾。老師對(duì)默罕默德說(shuō)下一次不把作業(yè)寫在作業(yè)本上就開(kāi)除他,成人的這種不加思考的威脅在兒童時(shí)代隨處可見(jiàn),就像我們很熟悉的“再不聽(tīng)話媽媽就不要你了”,這只是成人的一種省事的控制手段。他們永遠(yuǎn)不知道,這些隨口說(shuō)出來(lái)的話在兒童心里占據(jù)了多大分量。他們從來(lái)不關(guān)心兒童的感受。影片中的主人公就是把老師的話看得很重,怕他的好朋友被開(kāi)除,去尋找朋友的家,由此引出本片。
這部影片映射出來(lái)很多教育問(wèn)題。分為硬件(經(jīng)濟(jì)),軟件(文化傳統(tǒng))方面的問(wèn)題。在硬件方面,可以看出伊朗是一個(gè)貧困的國(guó)家,小孩沒(méi)有桌子椅子,寫作業(yè)的時(shí)候是趴在地毯上寫的。房屋破舊,教室破舊。影片中的兒童還要幫助家里干活。這也是一條線索,主人公照顧弟弟,買面包,在路上見(jiàn)到一名提牛奶的同學(xué),最后又見(jiàn)到了一名搬窗戶的同學(xué),一路這來(lái),這條線索都沒(méi)有斷。在影片的最后終于爆發(fā)矛盾:一名學(xué)生因?yàn)閹图依锔苫疃鴤奖巢浚瑳](méi)辦法寫作業(yè)。我們看看老師是怎么說(shuō)的吧:學(xué)生的主要任務(wù)是學(xué)習(xí),前兩次可以接受,第三次就拒絕幫家里干活。我們知道這是老師的無(wú)奈之語(yǔ),在貧困的家庭,孩子憑什么拒絕家長(zhǎng)的要求呢。在這里導(dǎo)演把成人世界教育的矛盾揭露了出來(lái):想要兒童聽(tīng)話,保持紀(jì)律性;又要他們拒絕家長(zhǎng)的要求。
而軟件上最大的問(wèn)題是:傳統(tǒng)的壓制。從各個(gè)細(xì)節(jié)可以看出整個(gè)成人世界都試圖把紀(jì)律性這三個(gè)字灌輸給下一代。奶奶上樓梯的時(shí)候不忘做示范,告誡主人公上樓要脫鞋子。爺爺?shù)囊环捀且会樢?jiàn)血,而在面對(duì)作業(yè)本即將被撕去一頁(yè)的時(shí)候去一言不發(fā),像一只溫順的小綿羊,這是他們那一代教育的惡果。主人公可以看作是對(duì)成人世界的反抗者。一開(kāi)始反抗媽媽的話去找朋友的家,路上面對(duì)冷漠的爺爺奶奶一再堅(jiān)持自己的問(wèn)題與要求,反抗大人撕朋友的作業(yè)本的一張紙。善良,堅(jiān)持,這些才是成人世界應(yīng)該灌輸給下一代的。甚至最后的結(jié)局,我也認(rèn)為是主人公美好品質(zhì)的一種體現(xiàn)。不被“誠(chéng)實(shí)”這個(gè)詞所羈絆??梢钥闯?,主人公沒(méi)有懼怕成人的權(quán)威,有自己的主見(jiàn),這才是真正的教育應(yīng)該給的。
后記:這部電影拍攝于1984年,同一時(shí)期的中國(guó)更加貧困。同為擁有燦爛文化的兩個(gè)文明古國(guó),同在亞洲,如今中國(guó)崛起,伊朗依舊貧困,令人感慨。何處是伊朗的家?
4 ) 道盡人世間溫柔的那朵小花
冰冷的鐵門是前一段令人略感窒息的修鐵門的和男孩爺爺?shù)男跣踹哆丁?
溫柔的木門是后一段陽(yáng)光斜射下落入墻檐的雕花。
老一輩木門的工藝繁瑣細(xì)致,就像老人慢悠悠有耐心地帶著男孩找他的朋友,撿起路邊的小花夾在作業(yè)本里。
而發(fā)現(xiàn)那里是自己之前去過(guò)的另一戶的林馬家,不愿意讓老人失望的男孩把作業(yè)本藏在衣服里。
而書本上的小花上戛然而止是阿巴斯的溫柔。
冰冷是相互傳遞的,溫柔也是。
5 ) 何處是我朋友的家
《地址》
“朋友家在哪里?”
悍馬問(wèn)道,
天空暫停了
路人表示沙子,他口中的光分支
并指著一棵楊樹(shù)說(shuō):
“到達(dá)樹(shù)之前,
有一個(gè)花園胡同比上帝的睡眠更環(huán)保
在這里,愛(ài)情和誠(chéng)實(shí)的羽毛一樣藍(lán)色。
去到在青春期后面停下的胡同的盡頭。
然后轉(zhuǎn)向孤獨(dú)的花,
到達(dá)花朵的兩個(gè)步驟,
留在地球永恒神話的泉源
你感到一個(gè)透明的恐懼。
在空氣的流暢的誠(chéng)意中,你會(huì)聽(tīng)到一個(gè)劃痕:
你會(huì)看到一個(gè)孩子
誰(shuí)從松樹(shù)上爬起來(lái),從鳥(niǎo)巢里搶一只鳥(niǎo)
你問(wèn)他
朋友的房子在哪里。“
——伊朗詩(shī)人 索拉布·塞佩里
平靜和放松是伊朗電影之特質(zhì)。這是貴族的氣質(zhì),指向節(jié)制精準(zhǔn),即便簡(jiǎn)單貧瘠、淺意大略也帶著與生俱來(lái)的優(yōu)雅,因?yàn)椤安ㄋ埂笔沁@個(gè)國(guó)度前世的名字。《何處是我朋友的家》,最早的中文字幕翻譯為《踏破鐵鞋無(wú)覓處》,源于八九十年代的社會(huì)語(yǔ)境,需要鏗鏘有力和整齊劃一,這個(gè)譯名對(duì)電影的氣質(zhì)之破壞令人發(fā)指。我固執(zhí)地寫下前述的名字,它來(lái)源于伊朗最著名的詩(shī)人索拉布·塞佩里的詩(shī)歌——《地址》。
1987年,導(dǎo)演同時(shí)也是詩(shī)人兼攝影師的阿巴斯·基亞羅斯塔米,他捕捉到詩(shī)歌之本質(zhì),在伊朗鄉(xiāng)村小學(xué)的景觀中、在小演員一汪湖水般的玲瓏耀眼里創(chuàng)造了詩(shī)意的影像,第一次在國(guó)際上獲得了重要關(guān)注。即便在隨后的數(shù)十年時(shí)光里,阿巴斯拍過(guò)為數(shù)不少的電影精品,并在全世界范圍內(nèi)獲得了包括戛納電影節(jié)獎(jiǎng)等七十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),我仍舊執(zhí)意——《何處是我朋友的家》是他最好的電影。并不是用“詩(shī)歌片”來(lái)定義阿巴斯的電影,而是阿巴斯的電影創(chuàng)造了這個(gè)名詞。
那個(gè)年代生活都是貧困的,但有些階層比貧困更加貧困。故事發(fā)生在伊朗北部寇科地區(qū),小學(xué)生穆罕德屢次沒(méi)有把作業(yè)寫在作業(yè)本上,老師威脅道:如果再犯,就被開(kāi)除。可是當(dāng)天放學(xué)后,阿默卻發(fā)現(xiàn)自己不小心把同桌穆罕德的作業(yè)本帶回了家。想起老師的恐嚇,阿默決定馬上歸還本子。在大人都拒絕幫忙的情況下,阿默只好獨(dú)自踏上了艱苦漫長(zhǎng)的尋找之路。他帶著作業(yè)本千辛萬(wàn)苦終于找到了同學(xué)的家,卻最終沒(méi)有找到人。這是一部?jī)和?,卻是一部承載著成人世界里對(duì)生活之反芻、對(duì)生活意義之追尋的電影。阿默尋找穆罕德,是成人世界尋找勇氣、信念、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著的投射;電影鏡頭中阿默反復(fù)奔跑的那條曲里拐彎的尋友之路,是我們?cè)诂F(xiàn)代“鐵窗生活”中回歸良善之路。
影片中,“白色”和“門”這兩大寓意之象貫穿始終。阿默和穆罕德下課后在教室門口玩耍的背景,是一匹白色的馬;白的墻面、白的門、阿默母親在家里曬的床單襯衫、白的作業(yè)本、作業(yè)本中夾著的白色小花……。白,初雪的白,梨花的白,要死要活的白,白云一樣的白。白,從來(lái)都是純潔和純真的代名詞。影片的這些白色元素給電影烘托出一種溫潤(rùn)柔美的詩(shī)意,反照出質(zhì)樸的力量,純真的念想。而作為舊時(shí)代工藝美學(xué)之代表——“木制門窗”,是片中老人們?cè)谙磁颇甏校瑢?duì)舊有秩序與生活方式的堅(jiān)守?!八麄儾幌矚g木門,喜歡鐵門,因?yàn)榭梢杂靡皇?,然而他們并不知道一世有多長(zhǎng)?!?br>
門的意象也代表著成人世界對(duì)孩童世界溝通之封閉,以及孩子們對(duì)于溝通的渴望。阿默三番五次對(duì)母親訴說(shuō)自己要去還作業(yè)本的急迫心情,卻永遠(yuǎn)遭遇粗暴打斷和呵斥。老師一次次叫同學(xué)們關(guān)上的教室的門、阿默在尋找的路上一次次敲著的門、爺爺和商人口中討論的生意——“做門”,無(wú)不表達(dá)了成人世界對(duì)孩童那初如玉璞的真誠(chéng)、直抵路徑的勇氣的粗暴逼仄。
在電影結(jié)束之際,隨著夜幕降臨,阿默越發(fā)焦急,在一個(gè)不熟悉的小村落四處尋找著他朋友的家。鏡頭閃過(guò)他和木匠老人,一路走過(guò)……房子內(nèi)透出的微弱亮光將彩色玻璃窗的顏色和華麗的格柵設(shè)計(jì)投射在了胡同的墻壁上。老人炫耀地說(shuō)著他的“門窗遺產(chǎn)”,就如透過(guò)薄霧隱隱閃爍掀起了黑暗一樣,這些“遺產(chǎn)”暫時(shí)掩蓋了老人的孤獨(dú)。這是一個(gè)奇妙的對(duì)比:青春的不耐煩,趕上洗牌的時(shí)代;舊時(shí)工藝,趕上簡(jiǎn)單粗暴追求效率的當(dāng)代生活;執(zhí)拗的勇氣消殆了,樸實(shí)無(wú)華的美麗消殆了。
《何處是我朋友的家》是一個(gè)證據(jù),一個(gè)證明簡(jiǎn)單即美好的證據(jù),一個(gè)證明普世價(jià)值即是赤子之心回歸之路的證據(jù)。影片的最后,阿默找不到朋友心灰意冷地回到家中,在關(guān)閉著門的房間做起了作業(yè)。這時(shí)候,大風(fēng)把窗戶吹開(kāi)了,阿默看見(jiàn)屋外空地上晾曬的白襯衫和白被單全都被吹倒在地,鏡頭特寫著孩童那如湖水閃耀的眼睛。大人們洗過(guò)的仍舊變臟了,母親拾掇起來(lái)抖落了灰塵又拿走了。不知是否是受這啟示,阿默想到了幫同桌做好作業(yè)以免除被罰的辦法。
影片的最后一個(gè)鏡頭——作業(yè)本;黃色花蕊;一朵小白花。隨后電影嘎然而止。這讓人想起了同樣享譽(yù)世界的伊朗電影《小鞋子》——最后鏡頭里那金魚(yú)缸對(duì)著接吻的兩尾金魚(yú)。這是萬(wàn)物有靈的提示,它們對(duì)孩童們、對(duì)身為成人內(nèi)心深感抱歉的“大兒童們”的心靈,比任何一切都滋養(yǎng)得更深、更深。
初見(jiàn)這部電影時(shí)我讀大三,在那個(gè)FTP交換資源的純真年代。那時(shí)候的我,很喜歡在書里夾著路邊的小花落葉。被當(dāng)代生活操得幾近崩潰的今天的我,仍然如此。
因我永遠(yuǎn)相信,萬(wàn)物仍然有靈并將繼續(xù)有靈下去。
6 ) 聊聊幾位大人
幾個(gè)top影評(píng)里面已經(jīng)把小孩子的形象聊得很充分了,我這篇就來(lái)說(shuō)說(shuō)電影中的大人形象吧。
阿默的母親幾乎是首當(dāng)其沖地展示了成年人對(duì)小孩的冷漠與無(wú)視。阿默一遍遍地試圖告訴母親:我不是去玩,我只是想把作業(yè)本還給同學(xué),不然他要被懲罰的??赡赣H對(duì)此幾乎是完全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去的,不停重復(fù)著,你得先做作業(yè)。而且她自己也被這樣的重復(fù)折磨得無(wú)比煩躁,以至于接下來(lái)的每次重復(fù)都增加了她的怒火??墒悄赣H也確實(shí)是很忙碌,作為一名傳統(tǒng)的伊朗婦女,母親馬不停蹄地在家務(wù)與照顧小兒子之間奔波。幾個(gè)鏡頭里面,母親手上的活就沒(méi)有停過(guò)。作為家里的小勞動(dòng)力,阿默也被賦予了做一部分家務(wù)的責(zé)任。雖然母親一直催促他寫作業(yè),可他每每一動(dòng)筆,母親就來(lái)叫他幫忙做個(gè)家務(wù)了,有時(shí)是給弟弟拿奶瓶,有時(shí)則是去撿衣服。這樣的現(xiàn)象在電影里十分常見(jiàn)。阿默的同學(xué)里面,有因?yàn)樽鲛r(nóng)活而無(wú)法完成作業(yè)的例子,而阿默跑去山對(duì)面村子時(shí),幫父母做農(nóng)活的小孩也比比皆是。這在當(dāng)時(shí)的伊朗農(nóng)村應(yīng)該是非常普遍的行為。小孩子往往被當(dāng)作一個(gè)不成熟的勞動(dòng)力而不是一個(gè)需要成長(zhǎng)的孩子。
另外一個(gè)形象就是電影中出現(xiàn)的老人。第一種是阿默爺爺那種迂腐、沒(méi)受過(guò)什么教育的人。在第一次回到村子時(shí),爺爺在明明隨身攜帶香煙的情況下讓阿默去找煙,即使是媽媽幫忙找煙了,阿默也會(huì)因?yàn)闆](méi)有親自去找煙而收到斥責(zé)。爺爺說(shuō)這樣是為了讓阿默學(xué)會(huì)服從長(zhǎng)輩的話,繼而便搬出一個(gè)毫不相干的修路的故事來(lái)論證自己的道理?;钕褚粋€(gè)被生活霸陵后的弱者,在生活那里琢磨到一個(gè)毫無(wú)邏輯的規(guī)律之后強(qiáng)行灌輸給另外一個(gè)更弱的對(duì)象。爺爺在面對(duì)阿默的時(shí)候氣哼哼,但是在遇到修鐵門的門匠強(qiáng)行要走阿默的本子時(shí),也只能一言不發(fā)。他向阿默灌輸著所謂的“discipline”,然而這樣的discipline又能怎樣賦予你力量呢?阿默的奶奶應(yīng)該也屬于同種人。在看到阿默與母親的溝通不暢后,作為長(zhǎng)輩的奶奶完全沒(méi)有要起到促進(jìn)溝通作用的樣子,而是繼續(xù)向阿默強(qiáng)調(diào)“上樓就得換鞋”。奶奶已經(jīng)太老了,和那位病患奶奶一樣,不想介入任何矛盾與紛爭(zhēng),只愿守著自己的小地方維持一個(gè)最最表面的規(guī)則。
另一種老人是做木門老人似的善良且絮叨。做門老人是電影里為數(shù)不多好好聽(tīng)阿默說(shuō)話并為阿默提供幫助的人。老人腿腳不好,遠(yuǎn)追不上小阿默,便帶著阿默慢吞吞地走到同學(xué)家。鏡頭里,二人從傍晚走到黑夜,墻上反射的窗戶玻璃影子訴說(shuō)著老人過(guò)去的成就,也襯出他今天的孤單--年輕人都換鐵門了,據(jù)說(shuō)鐵門能用一輩子,可是你去問(wèn)問(wèn),那些木門有哪個(gè)壞了的呢?木門老人沒(méi)有那些冷漠,卻有他的孤單。善良的阿默在發(fā)現(xiàn)老人帶他來(lái)的地方并不是真正的同學(xué)家的時(shí)候,為了不掃老人的興,悄悄把本子塞在衣服下面再回去見(jiàn)老人。一老一小兩個(gè)善良孤獨(dú)的人就在這夜色里相伴。
整部電影只有83分鐘,講了一件還作業(yè)本的小事,卻用小朋友的視角反映了太多成人世界的東西。電影中的成人世界并不丑惡,成人們也各有各的束縛與無(wú)奈,也就是這些東西塑造了迂腐和冷漠。那些大人的話語(yǔ),偶爾也讓我想起我自己:我是不是也這樣說(shuō)過(guò)話,也這樣對(duì)小孩做出過(guò)反應(yīng)?能讓我想到這些的兒童電影便是成功了,它讓我們不想再塑造那樣的大人,也鼓勵(lì)我們?nèi)ケWo(hù)阿默那樣的小孩。
排除萬(wàn)難、一心一意要把作業(yè)本還給同桌的孩子。清亮的大眼睛,認(rèn)真的表情,月亮出來(lái)還在不停的奔跑。阿巴斯用最樸素的鏡頭語(yǔ)言觸碰到了人心最柔軟的部分,最后夾在作業(yè)本里的小黃花溫暖極了~
#電影資料館# 在大人眼里孩子都是沉默的羔羊,唯有沒(méi)忘記過(guò)自己曾是孩子的人知道,那時(shí)候友情的光亮有多沉,猶如朋友眼中傾瀉而出的暴雨打在心上。最喜歡的人物是老鐵匠,黑夜陪小主角走過(guò)一扇扇彩窗,他以自己造的門為豪,以致它們被搬往城市的人們帶走后,他還親自去城里尋找。
“作業(yè)本”隱喻文化專制,阿巴斯把個(gè)人創(chuàng)作的困境代入小學(xué)生的受教育困境,以詩(shī)意自然的態(tài)度做溫和的抗?fàn)帯:⒆犹煺娉纬旱难酃庾鋈菀资苋送?,他的?zhí)著更映射出她人的冷漠,天黑時(shí)老人和孩子并行,是一個(gè)國(guó)家弱者的艱難行走。
想起了小時(shí)候被老師被作業(yè)支配的恐懼。拍得很真實(shí),小孩的話語(yǔ)總是被忽視,幾乎處于不能溝通的狀態(tài),大人沒(méi)聽(tīng)清,小孩一遍遍重復(fù)問(wèn),大人答非所問(wèn),諸如此類。人與人的交流,聽(tīng)力起的作用最多只占30%,其余都是大腦的邏輯運(yùn)作,想象和補(bǔ)充,跟人看電影一樣,眼睛只是個(gè)物鏡,真正完成看電影這個(gè)行為的還是大腦
來(lái)回多趟的奔跑,不知疲倦,如果是一個(gè)成年人可能早就不耐煩了吧,特別是第三次阿穆德跟著騎驢人在后面跑,一陣心酸。的確,小孩子天真和純潔的心靈堪稱是世界上最寶貴的東西,阿巴斯用一個(gè)最簡(jiǎn)單最平凡最普通的故事,描繪出了一個(gè)極不平凡的童年經(jīng)歷,其中亦隱藏了許多值得久久回味的小細(xì)節(jié)在里面。
阿穆德的眼睛那么純真。尋找的過(guò)程,磨到最后都有點(diǎn)失去耐心了,也不明白為什么看起來(lái)那么人情淡漠,并且當(dāng)天黑下來(lái)風(fēng)起以后,我會(huì)想,阿穆德有沒(méi)有后悔這么執(zhí)著,但這是成人的思維吧。最讓我難忘的卻是最后老師批改穆罕德的作業(yè)本時(shí),里面夾著的那朵小花,它對(duì)我的強(qiáng)烈沖擊真是連我自己都嚇到了。
2017.09.15 老匠人說(shuō)不知道城里有什么好的,他們都去城里了留下了那些他用心血做的門和窗,阿穆德發(fā)現(xiàn)又找錯(cuò)了朋友的家,卻不忍心讓傷心的老匠人知道。/ 作業(yè)簿里夾著的小黃花,難忘。/ 最讓我黯然的是,看完電影以后照了照鏡子,我的眼里滿是混濁??偸呛茈y接受,人生是個(gè)不可逆的過(guò)程。
鄉(xiāng)村三部曲其一;阿巴斯總是能在最簡(jiǎn)單的敘事條件下拍出最難以忘懷的故事,真正把電影形成一門觀賞的藝術(shù)。善良純真的少年與冷漠麻木的成年人,成年人總是自以為是地?zé)o視孩子們的話語(yǔ),自顧自的長(zhǎng)篇大論,而教育體制與社會(huì)地位的低下更是讓貧窮家庭的孩子受盡苦難。
比雞湯片《小鞋子》好一萬(wàn)倍。沒(méi)有一個(gè)暴力鏡頭,卻感覺(jué)無(wú)處不在的暴力。在家族的父權(quán)=國(guó)家的絕對(duì)支配力之下,一個(gè)八歲的小孩是沒(méi)有,歸還同桌小伙伴作業(yè)本的權(quán)利的。而他卻不得不歸還的使命,也來(lái)自學(xué)校的權(quán)力的壓迫。歸還的過(guò)程越殘酷,也就越打動(dòng)我們。阿巴斯拍的不是友情而是自由。
阿巴斯:拍小孩子戲,比拍馬龍白蘭度還難!《何處是我朋友的家》開(kāi)頭,藍(lán)衣少年穆罕默德作業(yè)本被老師撕了卻總是哭不出來(lái),阿巴斯心生一計(jì),拿出拍立得給孩子拍了一張照,孩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)非常驚喜,阿巴斯立馬把照片給撕了,小孩當(dāng)場(chǎng)哭泣,于是順利完成拍攝~…
阿巴斯成名作,"鄉(xiāng)村三部曲"之首。影片通過(guò)一件歸還作業(yè)本的小事,刻畫了兒童的純真善良與成年人的冷漠麻木,折射出伊朗社會(huì)、文化教育的問(wèn)題。片中的成人總是無(wú)視孩子們的話,只顧及自己的事情。土坡大遠(yuǎn)景:之字小徑與兀立遠(yuǎn)方的老樹(shù)。夜晚窗戶投射在小巷中的美妙圖案。作業(yè)本里的小黃花。(8.8/10)
不可思議,這樣一個(gè)簡(jiǎn)單甚至有點(diǎn)不合常理的故事,拍得這么飽滿豐富又溫情,伊朗農(nóng)村群像式的在路上電影。用鏡頭直接演繹小孩子的感情和心理,太難了。非常神奇的人際關(guān)系,既非冷漠又并不讓人感到有希望,只有孩子還被迫保持“熱情”和真誠(chéng)。也讓最后那個(gè)做門窗的老大爺顯得特別溫暖,所以孩子也不惜以謊言回報(bào)吧。好多處看得替他擠得慌,就跟看《如沐愛(ài)河》一樣,情緒完全被導(dǎo)演牽著走,無(wú)可奈何,太神奇了。最后那段“步入黑夜的漫長(zhǎng)旅程”真的是太出彩了,色彩通過(guò)光及室外暗處的對(duì)比,實(shí)在太有風(fēng)情感了,點(diǎn)睛的一段。節(jié)奏雖然沒(méi)有慢下來(lái),但是心情舒緩了,真是奇怪。阿巴斯的電影讓我詞窮,“神奇”真是最直接的感慨了。結(jié)尾,淚啪地一下被激上來(lái),發(fā)現(xiàn)嘴角是笑著的。神奇!雖然聽(tīng)著片尾曲想想這個(gè)設(shè)計(jì)是有點(diǎn)刻意的,我也預(yù)計(jì)到會(huì)用到,還是被暖到了
之型山路,隱隱琴弦,清澈瞳孔,沁乳般的紅白藍(lán)…我只能說(shuō)太美太美,像首古樸的小詩(shī)。孩子遭禁錮,老人挨孤獨(dú),似乎只有最后那朵夾在作業(yè)本中的小花,在不那么完美的世界里嫣然開(kāi)放。
《小鞋子》《天堂的顏色》《麻雀之歌》《烏龜也會(huì)飛》,再加上今天看的這部《何處是我朋友的家》,不得不說(shuō),伊朗的兒童片拍得還蠻出色的。……小朋友那種天真的執(zhí)著,在阿穆德身上顯露無(wú)疑?!上ヅ渥帜荒┪膊糠值臅r(shí)間軸沒(méi)能對(duì)上,這多少還是有些影響我觀影的。
純真質(zhì)樸的兒童題材電影。兒童的認(rèn)真、善良與執(zhí)著讓人感動(dòng),一波三折的過(guò)程讓人揪心。成年人沉浸在自己的世界,變得目光短淺,失去了對(duì)兒童的尊重,失去了傾聽(tīng)的耐心,與兒童相比十分可悲。小男孩天真無(wú)邪的眼睛里映出內(nèi)心滿滿的擔(dān)憂與彷徨,卻又堅(jiān)定而執(zhí)著地為他人擔(dān)起責(zé)任。最后點(diǎn)睛之筆讓人為之動(dòng)容
我的天!夜晚小孩和老人走過(guò)黑黢黢的街道,所有的光來(lái)自半開(kāi)的門和彩窗,就在這路上,老人講起了他做門窗的經(jīng)歷。他們仿佛行走在老人的敘述中,我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這更妙的虛實(shí)處理。阿巴斯給小孩關(guān)上了很多門,卻也打開(kāi)了一扇窗。
在阿巴斯的世界里冒險(xiǎn),一切都是當(dāng)下,一切都正在發(fā)生,語(yǔ)言被消解,變得重復(fù)和無(wú)可辨別,而此時(shí)言語(yǔ)在電影中綻放,那個(gè)完美的結(jié)尾正是它的證明,我們?nèi)A語(yǔ)觀眾看不懂作業(yè)本里的波斯語(yǔ),但是我們都看見(jiàn)了那朵花。
洗衣服的媽媽不知兒子為何悶悶不樂(lè),抽香煙的爺爺不知孫子為何跑來(lái)跑去,做木門的老頭不知男孩為何原路折返。門外咆哮的風(fēng),屋外漆黑的夜,門口吠叫的狗和沉默的騾子,都不知男孩經(jīng)歷了什么??律w爾是這男孩曾跑過(guò)最勇敢的路,只有作業(yè)本里的小花知道,這個(gè)善良的男孩昨晚去世界冒險(xiǎn),剛剛拯救了世界。
阿巴斯輕盈又扣人心弦的敘事在偉大的《何處是我朋友的家》里只有兩次偏移了焦點(diǎn),兩次都是從小男孩的視角里突然轉(zhuǎn)向老年人。其中的一個(gè)堅(jiān)持著老派的不人性的教育觀念,認(rèn)為服從哪怕是最不合理的權(quán)威命令亦是合理而重要的;另一個(gè)則被時(shí)代拋下,不得不在孤獨(dú)中彳亍。夾在老與新之間的伊朗社會(huì)面臨著同樣艱難的處境,老去的不僅是頑固的權(quán)力體系,也是木門一樣日久彌新的優(yōu)良品質(zhì)。阿巴斯的電影亦在努力交織著這兩股力量,明明是小男孩的故事,卻用了最傳統(tǒng)的傳奇冒險(xiǎn)小說(shuō)的敘事模型。小男孩承載著沉重的道德話語(yǔ),面臨的則是Z字型的蜿蜒之路。而最終當(dāng)他用規(guī)則之外的方式解決了問(wèn)題之后,我們?cè)谒笥训恼n本里發(fā)現(xiàn)了一朵小花,這場(chǎng)奧德賽留下的唯一證明是老人在把他金子般的心火炬一般交給下一代。老與新就這樣取得了和解。
許多人一旦做了父母,就仿佛從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)童年和成長(zhǎng)。