《我彌留之際》：化繁為簡(jiǎn)
文/姜小瑁
2013-11-13
 
可能很多書(shū)迷在聽(tīng)說(shuō)《我彌留之際》將被搬上大熒幕的時(shí)候都是驚喜與質(zhì)疑并存，期待與小小的拒斥并存。這些近乎相斥的反應(yīng)歸根結(jié)底有著相同的源頭：小說(shuō)在文學(xué)史中的重要地位和改編本身的巨大難度?！段覐浟糁H》的小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，它描繪了Bundren一家要將剛剛逝世的母親Addie運(yùn)往Jefferson小鎮(zhèn)安葬的故事，但福克納使用了極其復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，使得閱讀小說(shuō)成了一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。
 
福克納于1929年10月25日開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作《我彌留之際》，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程僅僅用了6周的時(shí)間。同年12月11日，《我彌留之際》創(chuàng)作完成，次年1月12日福克納親自完成了這部小說(shuō)的打印工作。這部?jī)H百余頁(yè)的小說(shuō)被分割為59個(gè)章節(jié)，由15位敘述者接力完成了對(duì)Bundren家族歷史和安葬旅程本身的敘述。這些章節(jié)與自述，長(zhǎng)的可以達(dá)到5、6頁(yè)，而短的可以只有一句話。它們以錯(cuò)綜復(fù)雜、但卻又井井有條的方式彼此交互、穿插，完成了對(duì)故事大體的連貫敘述，同時(shí)使這場(chǎng)現(xiàn)代版的“奧德賽”變得更加支離破碎、晦澀難懂。因此，圍繞弗蘭科的改編嘗試，或許大部分書(shū)迷會(huì)提出相同的問(wèn)題：才子打算怎么呈現(xiàn)這么龐大與復(fù)雜的敘述視角？小說(shuō)并沒(méi)有單一、穩(wěn)定的敘述者，因此電影改編恐怕不可以以某個(gè)人物的視角甚至無(wú)人稱視角“一手遮天”；但若緊隨?？思{的步伐，處處“移步換景”恐怕也并不是理想的影像呈現(xiàn)方式。面對(duì)這個(gè)棘手的問(wèn)題，弗蘭科非常英明地選擇了化繁為簡(jiǎn)的處理方法：他運(yùn)用了極其基本的電影敘述技巧，勾勒了一場(chǎng)極其復(fù)雜的人性探索之旅。這個(gè)化繁為簡(jiǎn)的技巧就是分割畫(huà)面。
 
分割畫(huà)面是一種很常見(jiàn)的手法，也被廣泛應(yīng)用于各種類(lèi)型的影片中。但是，像《我彌留之際》這樣幾乎從始至終都使用分割畫(huà)面講述故事的例子似乎并不多見(jiàn)。分割畫(huà)面不僅僅能營(yíng)造幾個(gè)動(dòng)作同時(shí)發(fā)生的共時(shí)感甚至緊迫感，它還可以營(yíng)造一種隔離感——不同的人物、不同的動(dòng)作被框定在各自的窗格中，因此即使不同的人物在畫(huà)面中的物理距離十分貼近，他們?nèi)砸虍?huà)框的阻隔無(wú)法分享彼此的心靈空間，處于一種彼此隔絕的狀態(tài)。與此同時(shí)，這樣的隔絕使得我們可以通過(guò)特寫(xiě)鏡頭同時(shí)觀察多個(gè)人物的面部表情、推知他們的心理變化。而這種“隔絕的共時(shí)感”恰恰暗合了《我彌留之際》的敘事風(fēng)格與主旨表述。
 
一個(gè)典型的例子就是在影片中，很少有兩個(gè)人物被長(zhǎng)時(shí)間安置在同一畫(huà)面或者畫(huà)框之中。例如當(dāng)Addie的死訊被宣布后，除了Darl和Jewel以外的家庭成員依次在母親的房間內(nèi)與之告別。當(dāng)長(zhǎng)子Cash踏入房間后，家中的小兒子Vardaman便沖出了房間，剩下Cash一人在畫(huà)面中品味自己的五味雜陳，不久后又被父親Anse打發(fā)出去繼續(xù)打磨那口未完成的棺材。家中唯一的女兒、在病床前照顧母親多日的Dewey Dell隨即也被父親打發(fā)去做晚飯，因?yàn)槿怂啦荒軓?fù)生，而生者還需要力氣繼續(xù)活下去。當(dāng)房間中只剩下這對(duì)已經(jīng)天各一方的老夫妻時(shí)，鏡頭并沒(méi)有將他們安置在同一畫(huà)面中，Anse也并沒(méi)有對(duì)自己的妻子依依惜別。相反，我們得知Anse對(duì)妻子的離世很是欣慰，因?yàn)樗K于可以以葬妻為借口到小鎮(zhèn)中去補(bǔ)牙了。整個(gè)場(chǎng)景中，大部分的時(shí)間我們面對(duì)的是Anse的特寫(xiě)鏡頭，表現(xiàn)出每個(gè)人都是個(gè)自私的孤島，情感是無(wú)法沖破這層荒涼的。
 
即使是兩個(gè)人的交談場(chǎng)景，弗蘭科也沒(méi)有使用比較常用的中景或近景鏡頭，而是將他們并列安置在兩個(gè)彼此隔絕的窗格內(nèi)，以展現(xiàn)人物之間無(wú)法逾越的情感鴻溝與各自心里自私的盤(pán)算，一個(gè)很好的例子就是Dewey Dell。DeweyDell也是懷著私心來(lái)安葬母親的，因?yàn)樗c鄰居私通懷了孕，希望到鎮(zhèn)上買(mǎi)藥解決這個(gè)問(wèn)題。她碰到的第一位醫(yī)生是個(gè)虔誠(chéng)的信徒，義正言辭的拒絕了她的請(qǐng)求，而第二位醫(yī)生則是個(gè)色膽包天的人，他希望能夠借機(jī)揩油占占這位漂亮姑娘的便宜。因此在畫(huà)面中我們看到，即使兩個(gè)人是在藥店內(nèi)面對(duì)面交流，但他們?nèi)匀槐桓艚^在各自的畫(huà)框內(nèi)，通過(guò)特寫(xiě)鏡頭，我們可以看到Dewey Dell的不明世事與醫(yī)生的咄咄逼人，而后者談吐與表情的壓迫性最終演變成了對(duì)前者肉體的性壓迫。

這樣的例子在電影中不勝枚舉。或因?yàn)閿骋?，或因?yàn)樗叫拇蛄浚词故怯H情也早已被私利所浸染。語(yǔ)言非但沒(méi)有揭露人性的虛偽與蒼白，反而成了這種私利的掩護(hù)。在“愛(ài)”的芬彩外衣下，多少私念正在發(fā)芽與涌動(dòng)。這恰恰暗合了Addie那段著名的關(guān)于語(yǔ)言的虛偽與蒼白的獨(dú)白：But Ihad been used to words for a long time. I knew that that word (love) was likethe others: just a shape to fill a lack. (我早已習(xí)慣了言語(yǔ)。我知道那個(gè)詞——愛(ài)——與其他的詞語(yǔ)沒(méi)什么兩樣：它只不過(guò)是個(gè)填補(bǔ)某種缺失的形狀。)
 
分割畫(huà)面的另一個(gè)好處在于，我們可以與視點(diǎn)，即目光的發(fā)出者，共同分享其視野所及的人或物，同時(shí)又可以密切觀察視點(diǎn)人物本身對(duì)于眼前所見(jiàn)場(chǎng)景的情感反應(yīng)。如在一家之長(zhǎng)Anse去別人的房子內(nèi)借鏟子時(shí)，次子Darl一直以一種懷疑與氣憤的眼光注視著父親。Darl是家中唯一一個(gè)看透了所有人秘密的人：他知道Cash此行的目的是買(mǎi)一個(gè)留聲機(jī)，他知道媽媽最?lèi)?ài)的Jewel是她的私生子，他知道DeweyDell此行的目的是買(mǎi)藥打胎，他更知道自己的父親是為了補(bǔ)牙才千里迢迢來(lái)到這里?？赐噶诉@一切的Darl做了一個(gè)大膽的行為：他試圖放火燒掉母親的棺材，讓所有人丑陋的私心至此瓦解。但這個(gè)行動(dòng)最終沒(méi)有成功，因?yàn)镴ewel冒著生命危險(xiǎn)將棺材從火場(chǎng)中搶出。行動(dòng)挫敗后的無(wú)奈，與對(duì)父親連挖墳?zāi)沟溺P子錢(qián)都不愿意出的不滿混合在一起，使Darl的痛苦不斷升級(jí)，但卻無(wú)從發(fā)泄。他唯一能做的就是透過(guò)特寫(xiě)鏡頭將自己的情緒傳達(dá)給遠(yuǎn)在熒幕這頭的觀眾，希望“置身事外”的觀眾可以理解自己處在虛偽與謊言中的巨大痛苦。相比于對(duì)切鏡頭，這樣的處理使得人物情感的傳達(dá)變得更加穩(wěn)定，觀眾也可以在這種共時(shí)感中去充分感受并接近人物的真實(shí)心理狀態(tài)。

分割畫(huà)面在影片中的另一個(gè)重要作用是它起到了輔助觀眾理解人物關(guān)系、疏導(dǎo)故事情節(jié)的作用，這在關(guān)于Jewel身世揭露的片段中尤其突出。在小說(shuō)中，我們是從Darl的只言片語(yǔ)中慢慢拼湊出Jewel的身世，最終我們的猜想被Whitfield，也就是Jewel生父的獨(dú)白與半懺悔證實(shí)。在影片中，這段身世的揭露更加直白，省去了我們四處拼湊的功夫。電影中，當(dāng)Bundren一家人遭遇洪流，母親的棺材險(xiǎn)些被沖走，長(zhǎng)子Cash腿部嚴(yán)重受傷后，影片突然切回了Addie生前關(guān)于罪的一段獨(dú)白，此時(shí)畫(huà)面同樣一份為二，左邊是病重的Addie，右邊是獨(dú)自在河岸徘徊的Jewel。緊接著，分割畫(huà)面開(kāi)始起到連接過(guò)去與現(xiàn)在的作用，我們看到了Addie犯下罪行的過(guò)程，于是清楚地明白了Jewel作為私生子的身份。電影的這段處理充分發(fā)揮了影像較之于文字的優(yōu)勢(shì)，什么都沒(méi)有明說(shuō)，然而一切又都盡在畫(huà)面中。
 
總而言之，弗蘭科的這次大膽的改編嘗試是成功的，因?yàn)樗宰约旱姆绞绞崂砹诵≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)，而且比較原汁原味地呈現(xiàn)了?？思{所創(chuàng)造的奧德賽。但這一優(yōu)點(diǎn)也會(huì)對(duì)這次影像嘗試反身自制，因?yàn)檫@次的改編僅僅是弗蘭科對(duì)于《我彌留之際》這部極具挑戰(zhàn)的小說(shuō)的注腳，或者說(shuō)是插圖，他并沒(méi)有留下太多專屬于弗蘭科、專屬于影像世界的印記。但通過(guò)這部電影，我們確實(shí)可以看到弗蘭科的導(dǎo)筒正越執(zhí)越穩(wěn)。我們有各種理由相信，這位才子還會(huì)向電影界輸送更多的才華。

路途是最長(zhǎng)的告別，語(yǔ)言此途也顯得虛偽不堪。
善良深情的一家人，除了老父親，而達(dá)爾則洞穿一切 最后卻被家人認(rèn)為是瘋了 怎么不令人唏噓這一切

后面漸漸看懂了，一通全通吧，偽善自私的老父親利用了他的孩子們，而唯一能識(shí)破看清的人最后大家都認(rèn)為他瘋了，他們母親想回自己出生的小鎮(zhèn)下葬是因?yàn)橹览瞎鲕壈?，最后老父親換牙娶小三說(shuō)明了一切?？蓱z了達(dá)爾，最?lèi)?ài)兄弟們的就是他了。
怎么說(shuō)呢，兄弟姐妹里大家都很善良，但其實(shí)善良大多時(shí)候和愚蠢是聯(lián)系著的，而聰明清醒的只有達(dá)爾一人吧
每個(gè)人對(duì)母親的愛(ài)的表現(xiàn)都是不一樣，
達(dá)爾算是最了解母親的人，所以他選擇燒毀那個(gè)貨倉(cāng)，因?yàn)楹竺嬗姓f(shuō)他是唯一一個(gè)做過(guò)火車(chē)去過(guò)大城市的人這些都可以聯(lián)想起來(lái)，燒毀貨倉(cāng)燒了母親或許是為了母親或許是為了兄弟，減輕兄弟們承受的痛苦等等
但沒(méi)有成功所以他獨(dú)自躺在母親的棺材上面哭。
……
長(zhǎng)子付出了一條腿，“達(dá)爾瘋了”，三子失去愛(ài)馬，而父親呢…
上面所寫(xiě)算是一些簡(jiǎn)短淺陋的能看出來(lái)的。算是一些看劇提示。夜深懶得好好寫(xiě)了，想說(shuō)的是這部真的真的很精彩，能看出很多，矛盾、人性、人與人之間……

待看第二遍、第三遍、再去看小說(shuō)（因?yàn)檎娴暮芫剩?，希望大家也能看出劇里的深意，還有飽滿的人物給我們帶來(lái)的各種感受等等

在《我彌留之際》這本書(shū)里，如果不是作者不停的轉(zhuǎn)換敘述視角，這個(gè)故事應(yīng)該是不難被閱讀的，但即是那樣，仍需要讀者在想象空間逐一補(bǔ)充事件當(dāng)中的細(xì)節(jié)，這是作者對(duì)于敘事技藝的追求，更是?？思{和讀者之間的一份契約，作者提供各種證人的聲音，讀者自己來(lái)判斷事件，得出真相。作為作者，這種寫(xiě)法是會(huì)很盡興的（以至于?？思{在同一年里還寫(xiě)出了《圣殿》這部宛如偵探小說(shuō)般的作品），他仿佛設(shè)置出一個(gè)充斥著各種證言的法庭，邀請(qǐng)讀者參與，或者是判決別人，或者是被別人判決。在全書(shū)十五位敘述者中，達(dá)爾不僅僅承擔(dān)起了最主要的敘述者身份，更被作者賦予了一種上帝視角，他仿佛洞悉所有人的罪行，對(duì)妹妹杜威德?tīng)枒言械氖聦?shí)不停暗示，對(duì)朱厄爾的父親身份常常懷疑，甚至對(duì)于母親艾迪的去世，雖不在場(chǎng)他也能在第一時(shí)間告訴朱厄爾。但在最后，達(dá)爾卻成為了犯罪者，更被周?chē)娜苏J(rèn)為是瘋子被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。于是，達(dá)爾成了戲劇舞臺(tái)上“瘋子=先知”和偵探小說(shuō)中“講述者=兇手”的混雜體，混雜出的結(jié)果是“瘋子=講述者”或“先知=兇手”或者把這四個(gè)關(guān)鍵詞組合成任何形態(tài)，作者為了達(dá)成這一效果必須要變成達(dá)爾的同謀，所以他用瘋子般的囈語(yǔ)來(lái)講述故事，更引發(fā)讀者去思考，誰(shuí)才是這一不幸事件背后的推手，“罪正式上帝所創(chuàng)造的，為了凈化他所創(chuàng)造的那個(gè)罪惡”（書(shū)中第40節(jié)中母親艾迪的自白）。并由此將讀者帶入到一個(gè)高明作者設(shè)置了重重迷霧的故事核心，“他們?cè)谌淌堋?（《喧嘩與騷動(dòng)》全書(shū)結(jié)尾的一句話）。

這或許就是?？思{能敲響好萊塢大門(mén)的那塊沉重的石頭，電影作為現(xiàn)代社會(huì)的主要敘事媒體，早已厭倦了從A到Z去講一個(gè)故事，對(duì)編劇的要求也已經(jīng)從講一個(gè)好故事轉(zhuǎn)變至如何講好一個(gè)故事，所以，即使?？思{沒(méi)有成為一線大編劇，至少他的好萊塢經(jīng)歷是成功的，不僅大部分作品在世時(shí)就被搬上熒幕，更有Paul Newman，Joanne Woodward等大明星擔(dān)當(dāng)主演，兩人更是在電影《漫長(zhǎng)夏日》（根據(jù)?？思{小說(shuō)《村子》改編，Paul Newman通過(guò)這部電影獲得戛納影帝）中相識(shí)后結(jié)為在娛樂(lè)圈中難得的模范夫妻，?？思{本人也是通過(guò)電影的收入一度緩解了經(jīng)濟(jì)壓力，這在嚴(yán)肅文學(xué)的作者身上是非常少見(jiàn)的。如果說(shuō)?？思{參與了美國(guó)電影敘事學(xué)的演變這一點(diǎn)也不過(guò)分，雖然可能并不是通過(guò)他作為編劇制作的作品，但如果認(rèn)真去討論一些現(xiàn)代電影的范例，例如《低俗小說(shuō)》中好萊塢怪才Quentin Tarantino的電影敘事，我們不難找到?？思{的影子，甚至在Quentin Tarantino近期電影里對(duì)黑人主題的關(guān)注也和?？思{的創(chuàng)作思路極其近似，兩人似乎都是年紀(jì)越大越關(guān)心種族問(wèn)題。盡管如此，《我彌留之際》作為福克納約克納帕塔法體系作品群中最完美的一曲篇章卻始終沒(méi)能通過(guò)好萊塢的大熒幕演繹，一直到2013年才由好萊塢另類(lèi)偶像James Franco自導(dǎo)自演拍成電影。

為何《我彌留之際》遲遲沒(méi)被改編成電影，恐怕和這本書(shū)對(duì)于讀者的難度一樣，眾多的敘述者，大量的意識(shí)流獨(dú)白，碎片化的情節(jié)藏在背后而瘋子和罪犯卻沖到臺(tái)前，還留下什么給影像呈現(xiàn)？顯然傳統(tǒng)的建立在蒙太奇之上的電影語(yǔ)言已經(jīng)感到捉襟見(jiàn)肘，如果說(shuō)福克納在他每一部作品中都嘗試一種新的敘事技巧的話，那為何電影在今日不能也在一些看似約定俗成的語(yǔ)言上進(jìn)行叛逆？比如分屏，比如聲畫(huà)錯(cuò)位，比如... ...但這些都不是什么新事物，在MV，廣告充斥屏幕的拼貼時(shí)代，這些都不能算是叛逆性的技術(shù)語(yǔ)言，即便這些語(yǔ)言都放在改編《我彌留之際》電影里也不能算是叛逆，電影語(yǔ)言對(duì)一部電影來(lái)說(shuō)只有合適和不合適的區(qū)別，而標(biāo)準(zhǔn)則是是否合適這個(gè)故事的氣氛以及故事要表達(dá)的核心。在《我彌留之際》的原著小說(shuō)中，多個(gè)敘事者參與構(gòu)造的喧嘩氣氛被中間切割開(kāi)的屏幕畫(huà)面壓縮并置同時(shí)呈現(xiàn)給觀眾，形成的視覺(jué)自然產(chǎn)生一種急迫感和紛亂感，從大部分觀眾表示無(wú)法忍受的評(píng)論中可以看的出來(lái)，這恰與?？思{不停轉(zhuǎn)換敘述者給讀者造成的困難不謀而合，而這或許就是整個(gè)?？思{文學(xué)創(chuàng)作的核心，無(wú)論是多重?cái)⑹稣呋蚴亲杂傻膬?nèi)心獨(dú)白還是瘋子的意識(shí)流，作者無(wú)非是渴望讀者走入故事人物的意識(shí)深層，體驗(yàn)“他們?cè)谌淌堋?。那么，在這一層意義上，那些不堪忍受甚至感到憤怒的觀眾評(píng)論是否恰恰說(shuō)明了分屏對(duì)改編《我彌留之際》電影非常合適呢？

或者，保守的我們習(xí)慣于去這樣講：這部電影很好的改編了原著卻始終不是一部好的電影？

1.感覺(jué)作品很尊重原著，各個(gè)鏡頭都卡得很準(zhǔn)，有感覺(jué)下很大力在描繪原作的意境，盡量傳達(dá)出作品的意蘊(yùn)沉重的話題。但太像原著了，就不太像電影，讓人覺(jué)得是在幻燈片移動(dòng)。畫(huà)面分成2個(gè)，雖然能有效對(duì)比或故事兩端同時(shí)發(fā)展，遞進(jìn)某個(gè)人物或環(huán)境，但分散人的注意力，從實(shí)踐上我覺(jué)得我的觀影效果不佳。
2.女主的畫(huà)風(fēng)和她的四個(gè)兄弟、老爹完全不一致，城鎮(zhèn)的年輕醫(yī)生令人感覺(jué)非常之猥瑣，由在醫(yī)院到為女主墮胎時(shí)愈見(jiàn)其猥瑣。
3.這家人無(wú)疑有水星逆行之嫌，但都很能忍，災(zāi)禍一件又一件。對(duì)其中一個(gè)兒子的殘腿一路震驚，父親的一口空牙總覺(jué)得是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷，小男孩抱著一條和他差不多的魚(yú)也很華麗，唯一一個(gè)比較聰明厲害的兒子被送去了監(jiān)獄，整家人的矛盾都很突出，但全家人卻都堅(jiān)持在一起。唯一一個(gè)正常的卻是老爹，雖然結(jié)局處在我看來(lái)他有吃軟飯之嫌，但他堅(jiān)持把妻子送回那個(gè)地方埋葬，已經(jīng)十分令人豎大拇指。
4.影片開(kāi)頭說(shuō)：人從出生開(kāi)始，就等待死亡。以及女子在片子中的從屬生殖地位，很是唏噓。年輕人還是先決定能照顧好家人保護(hù)好他們，再談理想自身。
5.整個(gè)影片結(jié)尾處，有一種令人戛然而止的感覺(jué)，措不及防。影片節(jié)奏雖然緩慢，但沒(méi)有讓人覺(jué)得不耐煩，看手表時(shí)間確已運(yùn)行了1個(gè)小時(shí)30分鐘。生命，如小船在月光晃動(dòng)的夜晚在大海上慢慢地?fù)u曳，駛向未知的前方，影片帶給人的感受，只是希望不要在等待死亡的長(zhǎng)久歲月中迷失了自己，耽于享樂(lè)，如此就好。
6.電影和書(shū)真的是很好的配搭，雖然兩者從來(lái)不能相互替代，但我總覺(jué)得二者總能彼此勾起受眾對(duì)兩者的期待與喜愛(ài)。
7.準(zhǔn)備有時(shí)間去看看原著《在我彌留之際》，最后感謝校書(shū)影協(xié)會(huì)，感謝和我一起看電影的河今，兔子。
8.在這人海中，沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步，時(shí)間剛剛好而已。

分屏是影片最令人印象深刻的部分，不得不說(shuō)應(yīng)用得不錯(cuò)。不僅部分實(shí)現(xiàn)了原著中人物視角的投射，同時(shí)，其中亦有不少屬于是留給觀眾的投射，此外一些黑屏處理也作為留白令人沒(méi)有任何不適。

總體來(lái)說(shuō)，隨著觀影的適應(yīng)，導(dǎo)演對(duì)分屏這一處理還是相當(dāng)克制的，且基本取代了剪輯，所以并非故弄玄虛或者賣(mài)弄技巧，更多能感覺(jué)到用心之處。

此外在音樂(lè)、慢鏡、畫(huà)外音的處理上，詹姆斯·弗蘭科 James Franco也顯現(xiàn)出了成熟中的隱忍，一切結(jié)合到原著中關(guān)于路途與受難的母題還算比較貼切。