土地與自由 這部電影很容易讓人想起《戰(zhàn)地鐘聲》——1939年，全世界的無產(chǎn)者，聯(lián)合起來，去西班牙! 很小眾的片子，開頭比較平淡，往后漸入佳境。有人說前半段的內(nèi)容太枯燥整得像高中政治，我只能反駁說我們國家的社會主義建設都要走曲折的彎路，你就不允許人家花十五分鐘探討一下農(nóng)民問題和未來的共產(chǎn)主義道路? （其實作為一個江蘇文科生，我認為這個片段可以作為一段材料出一道歷史題，作為反例贊揚一下我國的三大改造，反思一下大躍進和人民公社化運動……） 1939年西班牙馬統(tǒng)工黨在農(nóng)村試運行集體制，但卻和國際縱隊和西班牙共產(chǎn)黨（工黨稱之為“斯大林主義者”）等勢力發(fā)生沖突，被污蔑為法西斯主義者。歷史的迷人之處在于，你不知道它的真相，電影袒護工黨，可誰又知道他們到底有沒有法西斯主義化? 1939年，海明威也來到了西班牙，他的《戰(zhàn)地鐘聲》也體現(xiàn)了西班牙共產(chǎn)黨當時的這種內(nèi)斗狀況。用一句話來說，最令人心痛的不是敵人的屠殺，而是朋友的背叛。 我真懷疑這片子是英國共產(chǎn)黨投資拍攝的，看到的第一部稱頌共產(chǎn)主義的西方電影。 所以，不談政府，不談當今世界上任何一個社會主義政府，他們的所作所為不能令人滿意，但必須被銘記的是 共產(chǎn)主義是信仰。

1939年，失業(yè)的英國青年大衛(wèi)，如同許多來自世界各地的社會主義青年，一起加入一國際組織游擊隊，為爭取民主自由而投入西班牙內(nèi)戰(zhàn)，對抗佛朗哥的獨裁暴政。大衛(wèi)因負傷來到巴塞隆納，戰(zhàn)時血泊中悲慘呼喊的聲音，成了他揮之不去的惡夢囈語。他發(fā)現(xiàn)自己搖擺于對社會主義的忠誠與新認識的愛人之間，心中的改革夢想?yún)s不因遠離戰(zhàn)場而稍減，最后選擇回到前線戰(zhàn)友身旁…… 本片曾獲96年坎城影展金棕櫚獎提名、法國凱薩獎最佳外語片、歐洲影展最佳影片。

首先必須說明這篇文章既片面又主觀，作者心智極不成熟且寫文章時正上頭。

2019年秋UCM 西班牙歷史課的作業(yè)。盡管文章中寫得我似乎通過這個電影看懂了多少東西事實上也沒有，因為最近看弗朗哥傳才發(fā)現(xiàn)我對內(nèi)戰(zhàn)的了解依然極其片面。電影講了很多內(nèi)部分歧總體仍是republicano的視角，還記得我為了寫這篇在家又選擇性看了一些“感人”片段，甚至到了那段時間聽國際歌立刻爆哭的程度，所以也不難理解這篇里要溢出來的情緒。這也是我現(xiàn)在看這篇尷尬到無地自容仍然把它貼出來的原因，人都是要變的，看看以前有多單純熱血至少能覺得自己現(xiàn)在成熟了一點。

不得不再說一句Isabel太好了，當初這樣的文章還能給我88分我心滿意足磕三個大響頭。

El espíritu revolucionario nunca morirá

Tengo que admitir que soy una persona bastante idealista y frívola. Antes de ver esta película, pensaba que ya conocía bien la historia de la guerra civil espa?ola: era una guerra que se considera el prólogo y un microcosmos de la segunda guerra mundial, en la cual se enfrentaron dos diferentes bandos con dos distintas ideologías. La realidad es que los libros de texto de historia en China no cuentan mucho sobre la guerra civil espa?ola, sino que solo presentan un panorama. Además, con un poco que había leído de Hemingway, debajo de cuya pluma la guerra brilla con una luz de romanticismo, tenía un punto de vista relativamente parcial.

En una entrevista[1] que he encontrado por Internet, el director estaba convencido de que el romanticismo no tenía cabida en la guerra civil espa?ola. Por eso no se fijó en eso, en el que yo había hecho un hincapié, sino en la separación del bando republicano y la complejidad detrás de la política. Por lo tanto, me empecé a dar cuenta de muchas cosas que siempre había ignorado, por ejemplo, la crueldad de la guerra. Es verdad que los que viven en paz no tienen la mínima idea del sufrimiento de la gente durante una guerra, y parece que el protagonista, el obrero inglés, al principio tampoco lo sabía.

Dirigido por su afán para la causa de comunismo y sus deseos de ayudar a los espa?oles contra el fascismo, vino a Espa?a superando muchos obstáculos y por casualidad se incorporó al POUM. Al principio, como lo que imaginaba yo antes, la película muestra una imagen emocionante en la que jóvenes de diferentes partes del mundo se unieron en el frente para luchar contra los sublevados. Las armas antiquísimas, los alojamientos rudimentarios, las comidas repetidas, estos inconvenientes nunca fueron dificultades para los jóvenes. Como David escribió en la carta a Kit, no le importaba no estar en la brigada comunista, porque estaban luchando con el mismo objetivo: acabar con los mismos enemigos. La batalla tampoco era nada seria, los dos bandos se disparaban mientras insultaban uno al otro con palabras ridículas.

La escena que me asombró y me quitó toda la ilusión sobre una guerra romántica fue la muerte de Coogan. Durante una batalla en una aldea ocupada por el bando sublevado, Coogan pidió a David que le diera más munición pero David se lo rechazó porque los enemigos retenían a dos aldeanas y David no quería herirlas. Justo esta demora trajo la muerte de Coogan, sin evitar la muerte de las dos rehenes. David lloraba mucho, y creo que me da la misma sensación, que es: la crueldad de la guerra consiste no solo en las inevitables bajas, sino también en que, si nosotros no disparamos a los enemigos, los que mueren los seremos. No somos capaces de salvar a los otros cuando también estamos en peligro, ni cabe ningún momento de pensar, aunque sea para una vida inocente. En eso consiste la crueldad y la impotencia que sentimos. En el funeral de Coogan, el líder declaró que no iban a parar, como los que habían muerto querían.

Solo existe un heroísmo en la guerra, que es seguir luchando, con el espíritu de los que han sacrificado, por la misma causa hasta que ganemos. Opino que, desde este momento, David empezó a cambiar, cada vez más lejos de un idealista. Veo un gran contraste al final de la película, cuando los milicianos ya estaban muy carentes de armas en las últimas batallas, David se convirtió en la persona que gritaba pidiendo más munición. ?Ya no respetaba la vida y se había convertido en un verdugo? No. Sabía que siempre que luchara contra el fascismo, tendría la posibilidad de terminar la guerra pronto y salvar a más gente. Asumió la responsabilidad de enfrentarse con los enemigos, aunque eso significa que iba a tener las manos mojadas de sangre. Aunque odiaba la guerra y la matanza, tuvo que seguir luchando. ?Qué crueldad es la guerra! [Perdóname por interrumpir el hilo del escrito, pero me siento ridícula ahora con este párrafo. El heroísmo no pesa nada en una guerra, y menos en una como la guerra civil espa?ola. El heroísmo que describo al principio no es más que un disfraz del sencillo sentimiento de venganza y si tomamos una perspectiva más general, el frenesí de “l(fā)a causa” siempre es producto de manipulación de grupos interesados. En una guerra no hay ganadores sino sobrevivientes.]

El otro cambio brusco, y más grande, sucedió cuando David abandonó la milicia y se incorporó en las brigadas internacionales. La abandonó porque la milicia, después de un voto celebrado, no quería integrarse al ejército republicano, lo que significaba que no tendría recursos de armas. Además, David era miembro del partido comunista en Inglaterra, lo que también jugaba un papel importante en su decisión. Pero entre sus nuevos compa?eros, David no podía sentir la misma pasión con la que había luchado con los milicianos. Luchó de día y de noche contra los anarquistas para la dominación de la Telefónica, los cuales habían sido sus aliados. ?Tenía sentido? Se lo preguntó a sí mismo. En realidad, hasta una se?ora que pasó por el edificio sabía que no, gritando que debían unirse porque sus únicos enemigos serían los fascistas. Pero no eran más que unas marionetas controladas por la potencia detrás, la ideología que imponían los separó, cada quien creía en su misma versión distorsionada. El bando republicano se dividió en dos partes, los ejércitos regulares, a quienes en la película se les vio dirigidos por el estalinismo, arrogantes y autoritarios, con más dinero y armas, y los anarquistas con el POUM, quienes eran menos expertos, pero tenían más deseos de luchar contra los fascistas que luchar entre sí. David decidió desgarrar su documento del partido comunista y volver al POUM.

Pero no logró seguir luchando para defender la República. El 16 de junio de 1937, el POUM fue declarado ilegal por la autoridad debido a una supuesta conspiración con Franco. Los milicianos no dejaron de luchar por muerte, sino por esta locura. Otra tragedia dramática. Me pregunto a mí mismo: ?Acaso la ideología está encima de todo? ?Acaso no se permite existir una coalición aunque los miembros no piensan igual? La gente estaba muriendo y la autoridad estaba matando a los que defendían la república. ?Qué crueldad es la guerra!

Me quedé desilusionada. La pasión de los jóvenes no vale nada. Los sue?os que han tenido, las canciones revolucionarias que han cantado, las lágrimas que han agotado por la muerte de los compa?eros y siempre la convicción que los ha dirigido, de hecho valían menos de un mandato de un hombre.

Sin embargo, luego cuando el cuerpo de Blanca fue enviado al pueblo, vi a todos los campesinos agruparse para echar el último vistazo a la compa?era. Vi la imagen del funeral de Blanca y la del de David coincidir. Y el poema de William Morris sonó: Join in the only battle wherein no man can fail, where whoso fadeth and dieth, yet his deed shall still prevail.

En ese momento empecé a recoger el valor de la lucha de los milicianos. Aunque no ganaron la guerra, las huellas que han dejado a lo largo de su lucha nunca desaparecerán. Me acuerdo de las discusiones sobre la reforma agraria, donde cada persona tenía el derecho de expresar su propio deseo sin tener el miedo de ser juzgado por otros, y también de los votos que han celebrado, los cuales brillan con la luz de democracia. Me surgió en la cabeza el rostro de Maité, la mujer impaciente al estar entrenando antes de ir al frente, pero también fue ella quien convenció a un compa?ero que quiso volver a casa, diciendo que debía seguir luchando porque si no ganaban ellos, no habría futuro para nadie. Siento que la historia se vincula con el pueblo, y el destino del Estado consiste en la mano de cada individuo.

Ahora sigo creyendo en el idealismo y el espíritu de revolución. Los que pierden la guerra no son los cándidos luchadores que luchan hasta el último momento, sino los que profanan la revolución con su conspiración. Porque en la larga historia, cuando ya son las generaciones futuras las que juzgan, solo se acordarán de quienes están al lado del pueblo y insisten en crear un mundo nuevo. El espíritu de revolución nunca morirá.

[1] El País. Ken Loach describe en 'Tierra y libertad' la división del bando republicano en la guerra civil. 6 abril 1995

片名《革命往事》更恰如其分。拍人的時候用很多近景特寫，把民兵小隊成員們刻在臉上閃在眼里藏在眉間的革命理想同志情誼表現(xiàn)得飽滿和富有詩意，導演對這一群演員表演的指導很強，這么多非職業(yè)演員龍?zhí)椎讲徽f話就露個臉的村民都非常真實。采用孫女翻看去世祖父留存的剪報照片信件的方式對革命往事進行追憶，信件閱讀以第一人稱代入，革命斗爭往事的鏡頭又是很強的第三人稱觀察記錄感，這種敘事方式和角度的安排有一種讓人產(chǎn)生“往事悠悠，此情可待成追憶”的滄桑史詩感。導演調度功力深厚，村子里的會議等等好幾場戲的群像非常精彩。從一開始沒武器，到抓到的佛朗哥軍官自稱軍人，到村子占領和會議，一點點逐步揭開路線分歧，革命隊伍的分裂內(nèi)斗，曾經(jīng)共同對抗的弗朗哥法西斯幾乎就沒露過面，仿佛就是在冷眼旁觀嘲笑。整個視聽語言非常準確，又春風化雨的藏在主題和情感背后不著痕跡，高級。1930年代飄蕩在同志戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友之歌和滿載理想的國際歌在當代似乎還在耳邊回響，讓人心碎。太愛這樣的肯洛奇。

一看片名就知道是我的菜，還真不負我望，跨年之夜有這樣一部電影相伴，也算頗有意義了。

導演肯·洛奇，一查，原來就是《風吹麥浪》的導演。肯導對這類社會主義革命題材把握極為準確，想必如來中國拍我們的二三十年代，也必定精彩而深刻。

電影不是我想象的傳統(tǒng)的共產(chǎn)國際縱隊浴血奮戰(zhàn)對抗弗朗哥。電影開始也確乎如此，英國人大衛(wèi)懷揣著一張共產(chǎn)黨員證自費來參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)。最后才發(fā)現(xiàn)電影講述的是“內(nèi)戰(zhàn)中的內(nèi)戰(zhàn)”（喬治·奧威爾）。

電影中有一段關于社會體制的開放性討論，可以說是二三十年代各種思潮的濃縮。首先我認為當時工農(nóng)無產(chǎn)階級反抗是必然的。工業(yè)革命后，頭部資本玩家迅速積累大量剩余價值，廣大工農(nóng)卻沒有分享到發(fā)展果實，反而淪為失衡的新格局下的牛馬，個人與資本對抗更加無力。極端的壓迫必然遭到極端的反抗，這才導致從1793到1840到1949，全球無產(chǎn)者前赴后繼的暴力革命。也只有這種以命相博、以血回敬的方式，資本才終于低下金光閃閃的頭顱，讓渡利潤、讓渡權力、讓渡福利，社會才終于回到勞資平衡的中間形態(tài)。但反抗是一回事，如何反抗又是一回事。就像我們?yōu)槟壤鲎吆炔?，可娜拉出走以后呢？所以二三十年代各種思潮風起云涌，有文爭亦有武斗，新勢力之間的流血殺戮不亞于反抗舊勢力。影片中的討論，真實反映，有的要尋求國際支持，有的要激勵二百萬失地農(nóng)民參加革命，有的說不能把中間趕盡殺絕會把他們推向弗朗哥，有的堅持理想主義完全平權絕不走斯大林道路，德國人從經(jīng)驗出發(fā)說千萬不要中間革命必須一次性革命到底。把這些爭論原汁原味地展示出來，才能還原歷史，啟迪未來。只可惜，我們的影視作品是缺乏這些爭論的，即使有，也只是為已經(jīng)預設的結論做些鋪墊。

當然，西方也有西方的政治正確，電影里面的反派是斯大林主義者，為理想獻身的是馬統(tǒng)工黨。電影最后CPC的軍隊野蠻槍殺布蘭卡達到高潮。但誠如我的歷史經(jīng)驗，也正如有的評論中說，馬統(tǒng)工黨是極端左派，動不動也是抓人殺人，而電影并不反映這些?；浇滔騺碛袑Ξ惗吮葘Ξ惤谈鼉礆埖膫鹘y(tǒng)，所以轉化到近代社會主義內(nèi)斗也算是血脈相傳。

還有，誰是法西斯？CPC和馬統(tǒng)互罵對方是法西斯，甚至還發(fā)明了社會主義法西斯的稱謂。法西斯說，這個鍋我不背。弗朗哥是法西斯嗎？其實嚴格來講，他也不是，他和希特勒尿不到一個壺里。弗朗哥準確地說是虔誠的天主教徒、保守的愛國者、狡詐的外交見風使舵手。社會主義者在西班牙到處砸宗教的鍋，弗朗哥終于悍然起事，另一部西班牙電影《蝴蝶的舌頭》就講述過這個故事。當年除了各國共產(chǎn)黨員自愿支持西班牙社會主義者，也有愛爾蘭天主教徒自愿參戰(zhàn)支持弗朗哥。當然，歷史的勝利者是資產(chǎn)階級，所以現(xiàn)在電影老喜歡挑社會主義者的錯，就像現(xiàn)在俄羅斯電影也在丑化他們的先烈。我還是這句話，正是資產(chǎn)階級喪失人性的壓迫和剝削，才導致了無產(chǎn)階級的瘋狂反撲，戰(zhàn)端一啟，玉石俱焚，源頭還是資產(chǎn)階級自身，當然好在二戰(zhàn)之后資產(chǎn)階級在社會各種力量制約下也終于反思自己。

電影不是我預想的，但仍然是深刻的。總之歷史上確然有這樣一個年代，人們不為權不為利，只為信仰聚在一起流血犧牲，他們的勝利的歡樂，和被背叛的痛楚，都如此讓人動容。但感動之后，我們更應搞明白合理的社會結構是什么。愿先烈血不白流，社會能長期處于紡錘型的穩(wěn)定格局中，雪白的和平鴿能自由地翱翔、起舞，劃過湛藍的天空。