當(dāng)安德瑞茲·祖勞斯基 Andrzej Zulawski找到伊莎貝爾·阿佳妮Isabelle Adjani演這個(gè)片子的時(shí)候，被阿佳妮一口拒絕了，阿佳妮甚至對(duì)祖勞斯基的感覺是：這個(gè)人怎么能利用我這樣來賺錢呢？

祖勞斯基當(dāng)時(shí)非常著急，法國(guó)意大利歐洲幾乎轉(zhuǎn)了個(gè)遍，也沒有找到女主角，在巴黎的咖啡館，他和攝影指導(dǎo)（Director of Photography）布魯諾·努伊頓Bruno Nuytten聊起此事，布魯諾·努伊頓笑了，說你能給我24小時(shí)嗎？祖勞斯基不知道的是，阿佳妮和努伊頓當(dāng)時(shí)是戀人關(guān)系，兩個(gè)人住在巴黎一個(gè)便宜的小公寓里，屬于正屬于同甘共苦的事業(yè)上升期～經(jīng)過努伊頓的勸說，阿佳妮答應(yīng)了出演這一角色，這也為她帶來了1982年戛納國(guó)際電影節(jié)和法國(guó)凱撒電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。（這里有2個(gè)問題：第一，祖勞斯基竟然不知道這倆人的關(guān)系？！第二，阿佳妮明明缺錢，但是還很挑戲。）

阿佳妮的表演是我迄今為止看到的最好的女演員的表演，驚為天人，嘆為觀止。

我只能用《戀愛的犀?！返呐_(tái)詞來說：

一切白的東西和你相比，都成了黑墨水而自慚形穢，
一切無知的鳥獸因?yàn)椴荒埽f出你的名字而絕望萬分……

        一開始，我以為這是一部講述中產(chǎn)階級(jí)家庭危機(jī)的倫理電影。
剛剛工作歸來的馬克就和妻子安娜發(fā)生了一場(chǎng)壓抑的爭(zhēng)吵，通過兩人的對(duì)話，我們知道，安娜曾經(jīng)有過不忠于馬克的行為，因?yàn)轳R克由于工作不得不和安娜過著離多聚少的生活。不忠是夫妻之間永恒的裂痕，這段關(guān)系正由于這裂痕走向?yàn)l臨破滅的境地。很明顯，馬克和安娜都想挽回這段婚姻，所以他們?cè)噲D冷靜的探討問題發(fā)生的根源。隔日，馬克辭掉了工作，回到家后，卻發(fā)現(xiàn)安娜失蹤了，通過搜索，他找到了一個(gè)叫亨利的人寫給妻子的明信片，上書“此刻我看見上帝的一半面容，另一半是你”，他明白，這個(gè)男人就是這次風(fēng)波的始作俑者。馬克去找亨利，卻得知安娜并不在亨利處，而亨利也在尋找著經(jīng)常玩失蹤的安娜。
    安娜約馬克到咖啡店討論有關(guān)分居的事宜，兩人首次爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，兩人都瘋狂的好像要致對(duì)方于死地。自此，馬克和安娜之間的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，安娜的失蹤越來越頻繁，行為舉止也越來越怪異。而每當(dāng)馬克想質(zhì)問妻子變化的理由和去向時(shí)，安娜卻總是報(bào)以過激的回應(yīng)，她流著淚，揪著頭發(fā)不斷重復(fù)著“不要逼我，不要逼我”，好像她并不是有意要傷害這段感情，而是一種她無法抗拒的力量指引她如此。
    難道安娜在亨利之外還有一個(gè)秘密情人？?jī)H僅是這么簡(jiǎn)單嗎？拜托，這可是安德烈祖拉斯基。
    滿頭霧水的馬克請(qǐng)了私家偵探調(diào)查安娜的行蹤，果然發(fā)現(xiàn)她在街角的一幢舊樓里有一個(gè)住所，緊接著偵探便失去了蹤跡。之后，偵探的同性戀情人循著愛人的腳步找到此處，便也再?zèng)]有了音訊，這間屋子就像怪物的巨口，具有吞噬一切的能力。第三個(gè)造訪者是亨利，來請(qǐng)求復(fù)合的他卻打開了地獄的大門，在此處，他發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)裝滿尸塊的袋子，塞著斷肢和頭顱的冰箱，以及一個(gè)長(zhǎng)著觸手渾身沾滿粘液的怪物，而安娜，則像照顧自己的孩子一樣的照顧著這個(gè)怪物，供之以血肉。這就是安娜的秘密，她是一個(gè)被魔鬼挑上的女人，孕育了魔鬼的孩子。
    被安娜攻擊后死里逃生的亨利打電話告訴馬克他的發(fā)現(xiàn)，卻反而被趕來的馬克殺死在酒吧的廁所間里。目睹了妻子和魔鬼的交媾，愛妻心切的馬克決定幫助妻子掩蓋她瘋狂的罪行。馬克炸掉了堆滿尸塊的街角老屋，又攻擊警察以圖擾亂視線，在瀕死之時(shí)，安娜終于帶著她的魔鬼現(xiàn)身，而她所創(chuàng)造的魔鬼，有著和自己一樣的容貌。
    
    在被禁整整18年之后，《著魔》帶著絕對(duì)的寓言和前瞻性揭開神秘面紗，阿佳妮更是憑借著安娜這個(gè)著了魔的角色一舉捧得了戛納和凱瑟兩座獎(jiǎng)杯。影片被禁的原因，大概不僅僅因?yàn)槠渲畜@世駭俗的影像和意象（在美國(guó)放映時(shí)剪了足足47分鐘），還因?yàn)樵谄渲?，隱藏著更深的政|治寓意（←政\治白癡說不出所以然）。
    毀譽(yù)參半這個(gè)詞用在安德烈祖拉斯基身上真是在適合不過了，喜歡他的人，愛死了他鏡頭下奇妙的隱喻和象征，無關(guān)劇情的晦澀自白，還有他特別擅長(zhǎng)于創(chuàng)造的壓抑的冷色調(diào)場(chǎng)景。恨他的人，覺得他神神叨叨故弄玄虛，凈講一些正常人看不太懂的癲狂故事，最可惡的是，他老愛折磨他鏡頭底下的大美女，看著那些往日的女神在淤泥一樣的污穢里口吐白沫扭動(dòng)抽搐，這究竟是群眾們的喜聞樂見呢，還是直接導(dǎo)致了性幻想的毀滅？

    《著魔》，又稱《迷戀》，馬克對(duì)安娜著魔，安娜也對(duì)馬克著魔，但是令安娜著魔的馬克，是她創(chuàng)造出來的那個(gè)不會(huì)背叛不會(huì)離棄她的馬克。瘋狂的占有和對(duì)愛情沒有尊嚴(yán)和限制的渴求讓魔鬼有了可乘之機(jī)。正如著名獵奇游戲《戀獄月狂病》的主旨那樣，迷戀深處既是著魔，當(dāng)甜美的戀情發(fā)展到極致時(shí)，它的被迫阻斷帶來的往往是來自地獄的力量。
    人類是脆弱的，因?yàn)槿祟愑懈星?，感情，是我們手中最大的籌碼。無數(shù)的悲劇中，人們壓出全部籌碼，期望著能有回報(bào)，而當(dāng)感情總是換回失望時(shí)，瘋狂就產(chǎn)生了。安娜的本性善良，卻成為了魔鬼誘惑世人最得力的武器，因?yàn)樯屏嫉娜?，他們大多軟弱?br>    “我愛你，害怕失去你，所以要再造一個(gè)你。”這大概就是安娜瘋狂行為的全部動(dòng)機(jī)了，這片子，如果不是阿佳妮來演，就會(huì)變得像《薩滿教》一樣教人看不下去。阿佳妮把一個(gè)被困在道德和情感里無處逃身的絕望女人演繹的活靈活現(xiàn)，剛開始是對(duì)待感情不能為力的軟弱姿態(tài)，她的眼里永遠(yuǎn)含著淚水，然后隨著魔鬼的成長(zhǎng)，她的眼神漸漸變得凌厲和癲狂，一個(gè)眼神就足以讓人退卻恐懼。她用電鋸切自己的脖子不帶一點(diǎn)遲疑，“It doesn’t hurt”，被困在愛情深淵里的戀人是感覺不到疼痛的。在受難的耶穌面前，她仰著一張精致的臉充滿隱忍的痛苦呻吟，然而鏡頭一轉(zhuǎn)，就是她抽搐著在蛋和奶的泥沼里翻滾蠕動(dòng)的丑態(tài)。她流血，嘔吐，將自己撞向墻壁，她體內(nèi)的邪惡力量正在尋找出口但沒有人能聽得到她的聲音。除了阿佳妮，沒有人能夠保證她的美在這樣的折磨這下依然不折損半分，除了她。同樣的，除了祖拉斯基，沒有人能夠駕馭得了這樣一個(gè)古怪的劇本，沒有人能夠如此精準(zhǔn)的抓住演員封魔的瞬間，如果有什么能戰(zhàn)勝瘋狂，那就是瘋狂本身。

    凌亂不堪的家，本不在放在冰箱里的衣服和碗碟，空空蕩蕩的老房子，潮濕的墻壁和地面，隱藏在暗處看不清全貌的怪物。馬克前后左右的搖晃著身體，安妮不斷的擺弄著雙手好像要甩掉什么無形的桎梏，他們苦悶的表情在特寫鏡頭中放大直至扭曲給人帶來強(qiáng)烈的不適感。
    在祖拉斯基的鏡頭下，世界就是這樣充滿了不安定的元素，在那里，女人隨時(shí)可能變成殺人的利器，但同時(shí)，女人又是軟弱的，是被命運(yùn)所擺布的。在電影中，安娜說得最多的，是“yes”和“no”，她只能以這種最被動(dòng)的答案來面對(duì)來之洶洶的質(zhì)問，她回到家里，就想離開，而離開了家，又想著會(huì)去，無論和哪一方在一起，她都被對(duì)另一方的愧疚感所折磨，命運(yùn)此時(shí)造就脫離了她的掌控。同樣的，《薩滿教》里，女主角自始至終都以一個(gè)飛奔者的姿態(tài)急匆匆的走在去往各處的道路上，她受到來自邪教的誘惑，喪失了控制行為的主動(dòng)權(quán)?！段业囊雇肀饶愕陌滋旄馈防铮K菲瑪索隨然能夠知曉命運(yùn)，但仍舊逃脫不了命運(yùn)的擺布。

    影片的最后，有著馬克外貌的魔鬼敲響了安娜的房門，即將去迎接他的，是與安娜有著相似面孔的海倫，而海倫，此刻也逐漸的陷入了求而不得的感情漩渦，她會(huì)是下一個(gè)被誘惑的安娜嗎？一定的，當(dāng)你愛的人站在門外，無論他是上帝還是魔鬼，你都將不法抗拒拉開房門的沖動(dòng)。
    “此刻我看見上帝的一半面容”，而另一半，可能是魔鬼，也可能是你。

安德烈·祖拉斯基在拍本片時(shí)正面臨著婚姻危機(jī)，影片中大量的爭(zhēng)吵及沖突有著非?，F(xiàn)實(shí)的無奈與憤怒，導(dǎo)演丑化了男主妻子外遇及有企圖的男性，甚至于把妻子的欲望對(duì)象設(shè)計(jì)成為一個(gè)非人類的怪物，而男主一再而再的挽留及對(duì)家庭的忠貞讓其憤怒及殘忍變得情有可原。導(dǎo)演用女主欲望之怪物用男主外形設(shè)計(jì)，而兒子老師又用女主外形，這種類似善惡的交換表達(dá)了導(dǎo)演痛苦撕扯而又不舍的情感困境，片尾處女教師一反之前清純慈愛，露出邪惡的微笑無疑是導(dǎo)演對(duì)愛情、對(duì)異性徹底的失望與悲傷。另外值得一提的就是阿佳妮的表演了，雖然不是她第一次飾演這種瘋狂的角色，但卻是瘋得最為徹底的一次，地鐵中的驚叫抽搐完全是其情緒化演出的巔峰成就。影片中比較可惜的就是剪輯問題了，場(chǎng)景之間缺乏足夠的過渡而跳躍，使得作品連貫性欠佳。

讓我理清一下《著魔》這個(gè)片子的情節(jié)順序

為了證明這片子我確實(shí)看過，寫一篇?jiǎng)∏榉治龌蛘咝睦矸治鲆员砑o(jì)念。

首先，從我們的大美人阿佳妮飾演的女主角安娜說起，在片子上半部的時(shí)候阿佳妮的老公在錄像帶里看到老婆在教芭蕾舞的時(shí)候很歇斯底里的一段視頻——她虐待學(xué)生，用接近偏執(zhí)瘋狂的方式逼迫女學(xué)生練芭蕾的姿勢(shì)，直到女生被嚇哭了精神崩潰逃出教室為止。這一段她表現(xiàn)得極其神經(jīng)質(zhì)。
在影片之前我們其實(shí)可以看到，丈夫曾對(duì)他人透露過，“我妻子曾經(jīng)有工作，不過一兩年前辭職了在家里做全職太太。”
而妻子曾經(jīng)的工作正是芭蕾舞教師，從她在錄像帶的話語(yǔ)中大致可以猜測(cè)，或許妻子曾經(jīng)還是個(gè)美麗動(dòng)人的、甚至是曾經(jīng)接近成功的芭蕾舞演員，而在那個(gè)被她逼得大哭的女生逃離之后她還說到——
“現(xiàn)在你們應(yīng)該慶幸，你們還能留下來。你們還能堅(jiān)持下去，你們堅(jiān)持下去，才能獲得成功！”——注意這時(shí)候阿佳妮說話的臉色非常幽怨憤懣。
她為什么如此幽怨憤懣呢？
接下來她回答了：“但是當(dāng)年沒有人告訴我這句話！這就是為什么我會(huì)在這里，堅(jiān)持（用這種方式）教你們……”她的臉色顯得猙獰而瘋狂。

接下來一段視頻里妻子的發(fā)型換了，變成了松散的發(fā)型，她的神色也不再像之前那么瘋狂猙獰具有強(qiáng)烈的壓迫性的氣場(chǎng)了，推斷應(yīng)該是離她逼迫學(xué)生離開那個(gè)時(shí)期過了一段時(shí)間。
她在歇斯底里的混亂話語(yǔ)中反反復(fù)復(fù)地提到“機(jī)遇”和“信念”。
“我覺得機(jī)遇隱藏在信念之中……可是我的信念全都垮了……”
——這一段或許照應(yīng)前面她歇斯底里時(shí)候爆發(fā)的那段話，她因?yàn)槭殻ㄅ按龑W(xué)生），可能正在面臨或者已經(jīng)面臨了失去工作的懲罰。此時(shí)她意識(shí)到自己做錯(cuò)事的嚴(yán)重性，悲從中來，開始懷念年輕時(shí)候風(fēng)光無限的自己。
——曾經(jīng)的自己應(yīng)該是驕傲美麗的，在最早的時(shí)候應(yīng)該是個(gè)很有天分的芭蕾舞演員。也是曾有過機(jī)遇的。但是，可能是因?yàn)閻矍椋部赡苁且驗(yàn)榧彝?。她放棄了自己，甘于平凡，成為丈夫背后的妻子?br>或許，是她自己并未把握住機(jī)遇，因?yàn)榻Y(jié)婚后影響了自己的身體素質(zhì)或者心態(tài)什么的，使得她再也無法回到從前那個(gè)自信滿滿風(fēng)華無雙的時(shí)代。于是她在日漸平凡頹廢的生活里漸漸發(fā)狂。

然后引發(fā)了精神分裂：
“我現(xiàn)在腦子里總有兩個(gè)孿生姐妹在吵架。”

然后產(chǎn)生了輕生的念頭，希望一死來逃離現(xiàn)實(shí)的窒息：
“我在看了書之后審視自己的靈魂，我發(fā)覺自己的靈魂渺小無助。有時(shí)候我希望自己得了絕癥死了好擺脫這一切……”

在信仰和希望全面崩塌的時(shí)候，她發(fā)覺自己靈魂的污濁，漸漸被魔鬼所引誘?；蛟S連她自己都不知道這事是何時(shí)發(fā)生的。
“我知道自己的丈夫是個(gè)好人，我對(duì)不起他，我背叛了他，我傷害了他……但是……我無法控制自己，我害怕這一切，我一個(gè)人無法獨(dú)立生存！我的靈魂一片空虛，我害怕面對(duì)我自己……”
——這里其實(shí)可以看得出來，多年的家庭生活讓她變成了一個(gè)普通的婦女，盡管很美麗，看似平凡幸福，但是她又異常敏感而清醒地意識(shí)到自己的不幸——生命的空虛與靈魂的空虛，自我的丟失，愛意的缺乏，她丟失了所有的自信，她丟失了所有的信仰，沒有了工作沒有了事業(yè)她覺得自己什么都不是！丈夫不在身邊陪伴無人讓她陷入可怕的孤寂與恐怖之中，害怕生活，也害怕未來。

——在這種情況下她被魔鬼所誘。

然后，她與魔鬼結(jié)合，在教堂里看著基督哭泣，怨恨他為何看著她而不解救她？也有說她那個(gè)角度似乎是在基督神像前自慰……總之就是本身背負(fù)了骯臟不潔的同時(shí)又糾結(jié)痛苦不堪，又深陷其中孤立無援。

人在痛苦中會(huì)產(chǎn)生很可怕的力量，或者是把自己與黑暗完全融于一體，或者是最終爆發(fā)瘋癲，阿佳妮飾演的女主角正好把這兩樣全占了。
一方面，她因?yàn)閷?duì)生命的無望與痛苦就拼命往黑暗里龜縮躲避，哪怕是丈夫?qū)λ斐鲈?，她也拼命拒絕——在她看來，丈夫?qū)λ膶捜菖c永不放棄的糾纏簡(jiǎn)直是對(duì)她的罪孽的更深一層的加重，丈夫的表現(xiàn)越寬容癡心，她就越發(fā)畏懼。逃避型人格的人就是如此——如果你撒了謊，別人鼓勵(lì)你說，別怕，認(rèn)錯(cuò)吧，我不會(huì)責(zé)怪你的。你不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，你反而會(huì)掉轉(zhuǎn)臉，害怕地跑開。因?yàn)樨?fù)罪感，因?yàn)槔⒕?，因?yàn)樗缇捅荒ス饬俗孕排c勇氣，只剩下恐懼與逃離。她開始變得憤怒暴躁瘋狂乖戾。她對(duì)來自外界的一切指責(zé)都反應(yīng)得很過激——用憤怒來回應(yīng)質(zhì)問，用謾罵和自殘來對(duì)抗廝打。
——感性而腦子不好使的女人或者小孩或者類似的不健全人格就是這樣，當(dāng)她們想不到解決問題的法子的時(shí)候，她們會(huì)用哭泣來搪塞指責(zé)，當(dāng)哭泣也無法讓她們逃脫責(zé)任的時(shí)候，她們就開始用尖銳暴躁和癲狂來對(duì)抗世界。

另一方面， 她被魔鬼侵蝕得更加厲害。外界的壓力，包括丈夫的和情人的，自己的壓力，來自自己良心的拷問，她知道自己是對(duì)不起丈夫的，也對(duì)不起孩子，可是她依然無法擺脫……也許是欲望，或者說是一種渴望——我在看他人影評(píng)的時(shí)候被點(diǎn)明了這點(diǎn)后覺得恍然大悟——在委身魔鬼的時(shí)候她其實(shí)想制造一個(gè)丈夫。
為什么呢？
她一面在通往地獄的門口一往無前，一面又在用分裂出來的靈魂對(duì)著自己大聲嘶喊——“停下！回去！”她還是想回去以前的地方，有溫馨的家庭和心愛自己體貼自己的丈夫，或者是比以前更完美的時(shí)候，沒有情人，沒有出軌，沒有魔鬼，她想要的是幸福，那種幸福夢(mèng)幻得自己都遙不可及。

分析了大半天我覺得整個(gè)片子的劇情其實(shí)沒什么好講，所以也懶得分析劇情了，看完也就那回事吧，跟法國(guó)文藝人講邏輯實(shí)在是很沒意義的事情。這片子反正也不是講邏輯的，就連荒誕驚悚都不算。全篇最精彩的精華就在于阿佳妮精分的表演，，她完美地詮釋了一個(gè)病態(tài)的人如何把自己逼瘋，如何在窒息中一步步把自己逼至絕望而瘋魔。
真正克服不了的，還是自己的心魔。否則縱有上帝有何何用？否則縱有如此體貼你愿意拼了性命去救你的丈夫又有何用？女人啊，就是如此脆弱而感性，太過脆弱就容易被黑暗引誘而墮落，太過感性就越是不容易在痛苦的現(xiàn)實(shí)面前去面對(duì)自己，不敢抓住那伸向自己的救助的手臂。
何苦呢？

人生并非是一定要如此痛苦，但是如果有人真的陷入對(duì)自己都失望透頂，覺得自己都絕望無助的境地的時(shí)候，或許會(huì)有和女主一樣的體會(huì)……這感覺實(shí)在是很可怕，很郁悶窒息。你因?yàn)闊o法克服你自己，你只好安慰自己說——“嗯，別怪我，我只是一時(shí)被魔鬼引誘了?！?br>
誰不知道通往和解與光明的明天就必須經(jīng)歷今日血淋淋的剖白與認(rèn)罪呢？
誰不知道要得到成功與幸福的代價(jià)是必須付出許多的血汗，要承受很多黎明前黑暗的壓迫與窒息呢？

可是對(duì)某些人而言，那些代價(jià)實(shí)在是太難了。
所以，有時(shí)候，寧愿和魔鬼一起，一起腐爛，一起死去，連同自己身上被烙下的罪證，歸于黑暗，歸于混沌。

——只愿所有人都無從知曉我的罪惡。哪怕在你們面前，我早已不是原本那個(gè)美麗堅(jiān)強(qiáng)的人。

       這部片子中超現(xiàn)實(shí)只是手段，導(dǎo)演借用超現(xiàn)實(shí)的手法來展現(xiàn)一個(gè)關(guān)于愛情與生活的現(xiàn)實(shí)。
    男人為了給予妻子和家庭美好的生活而出外打拼，盡心竭力去獲取金錢和權(quán)利，卻忽略了女人的感受。不管兩個(gè)人的感情有多深，如果不能全心意地去共同經(jīng)營(yíng)，婚姻遲早會(huì)出現(xiàn)問題，即使他們還是相愛的。
    丈夫不在身邊，本身缺少安全感的女人更沒有了心靈上的慰藉，不論是心靈上還是肉體上的欲望都被極度地抑制。這樣久久的等待，相信沒有多少女人會(huì)一直承受下去。
    片中的丈夫就是這樣，他愛他的妻子近乎瘋狂，沒有人可以替代，即使那個(gè)溫柔可人的女人擁有和妻子一樣的面孔。為了挽回這個(gè)家庭，挽回妻子，他愿意做任何事包括殺人。在愛情面前他拋棄人性，拋棄恐懼，甚至拋棄了自尊。但為時(shí)已晚。
    長(zhǎng)久的性的孤獨(dú)使妻子去尋找新的性伴侶，但那個(gè)人之于妻子只是個(gè)臨時(shí)補(bǔ)給品。而她真正渴望的是自己的丈夫。正是這無盡的渴望將深深地推進(jìn)了怪物的深淵。她對(duì)怪物的著魔只是源自對(duì)愛人深深的渴望。這份渴望越深她就陷得越深，最后難以自拔。片子后面，當(dāng)她和那個(gè)快要進(jìn)化成人形的怪物做愛的時(shí)候，她回頭看著走進(jìn)來的那個(gè)人（丈夫）說“差不多，差不多了”，只是內(nèi)心把怪物變成丈夫的欲望即將實(shí)現(xiàn)讓她看到了曙光。
    最后怪物真的變得和丈夫一模一樣了的時(shí)候，我們可以看出，她真正想要的，真正愛著的是自己的丈夫。是一個(gè)能夠留在她身邊，給她精神和肉體上滿足的丈夫。

    我看這部片子的感受是：愛人真正需要的，并不是多么富足的生活，而是和相愛的那個(gè)人生活在一起，不斷給予愛情養(yǎng)分，并從愛情中得到享受?；橐鲋械娜魏我环胶雎粤诉@一點(diǎn)，家庭的杠桿就不會(huì)平衡了，不及時(shí)發(fā)現(xiàn)并恢復(fù)它的平衡，整個(gè)家庭便會(huì)面臨崩塌危機(jī)。