我唯一贊賞伊斯蘭基本教義派的教條，目前為止，只有禁煙。

想起另一件事。到土耳其去時(shí)，當(dāng)我們一團(tuán)人表示，沒(méi)一個(gè)人抽煙。地陪波拉十分驚訝，再三詢問(wèn)，語(yǔ)氣夸張。仿佛世界上所有的成人，至少男人，都該抽幾口煙才正常。土耳其女人也很熱衷吸煙，商場(chǎng)里摩登咖啡館吞云吐霧的女性很多，姿態(tài)優(yōu)雅。

當(dāng)然土耳其從來(lái)就不是伊斯蘭世界的模范生，而是逆子。

追根究底， 抽煙的文化，由占領(lǐng)美洲的歐洲人帶到全世界。煙草本來(lái)是美洲原住民（印第安人）的在地習(xí)慣，土族摘取煙葉燃燒吸食，是最早的煙民。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，美洲好多的飲食習(xí)慣給白人帶到世界各地，如馬鈴薯、玉米、巧克力、胡椒、煙草等，豐富了世界的飲食文化。

所以嚴(yán)正考究，對(duì)尼古丁上癮算是來(lái)自西方的敗壞文化之一，清真伊斯蘭溯本清源，責(zé)無(wú)旁貸。

穆斯林所憧憬的中東國(guó)家，歷史上發(fā)生過(guò)伊斯蘭長(zhǎng)老發(fā)出凌厲的Fatwa禁煙事件，則完全是一種政治手段。

19世紀(jì)伊朗還是君主專制時(shí)代，由于國(guó)家收入入不敷出，國(guó)王為了快速獲得資金運(yùn)營(yíng)國(guó)事，及他的私事，把國(guó)內(nèi)的日用品銷(xiāo)售專利賣(mài)給一些歐洲大集團(tuán)，條約極度不平等。當(dāng)時(shí)煙草是伊朗的出口貨品，賣(mài)到全世界，相當(dāng)受歡迎。伊朗社會(huì)中，吞云吐霧是很流行的習(xí)俗，不論男女，人手一管煙。英國(guó)企業(yè)British Major Talbot跟國(guó)王買(mǎi)下收購(gòu)伊朗煙草的專利，煙農(nóng)們只能以很低廉的價(jià)錢(qián)賣(mài)出農(nóng)作；另一方面，從British Major Talbot進(jìn)口的香煙，卻以高昂的價(jià)錢(qián)賣(mài)給國(guó)內(nèi)煙民。

可想而知，國(guó)內(nèi)幾十萬(wàn)跟煙草有關(guān)的百姓或貴族，不管是經(jīng)營(yíng)者或消費(fèi)者，悲憤填膺，民情危如累卵，但國(guó)王不聽(tīng)宗教師的勸告，一意孤行。

用軟的不行，后來(lái)就發(fā)生Ayatollah Mirza Hassan Shirazi發(fā)出禁煙的Fatwa，聲稱吸煙是違反伊斯蘭的。 這種非憲法條文的禁令，借宗教之名，依然雷厲風(fēng)行，舉國(guó)上下，馬上停止跟香煙有關(guān)的活動(dòng)，包括銷(xiāo)售、消費(fèi)，連國(guó)王的后宮也戒煙。

結(jié)果上下國(guó)民放棄吸煙的嗜好，伊朗境內(nèi)的煙草事業(yè)崩潰。在1892年，跟British Major Talbot簽約兩年后，伊朗國(guó)王被逼賠巨款給英國(guó)公司了事。

接下去的發(fā)展又是題外話了。伊朗的宗教勢(shì)力首見(jiàn)煙草運(yùn)動(dòng)成功，再接再厲，朝推翻皇朝革命前進(jìn)，果真成功。

有時(shí)我看陳方安生代表世界衛(wèi)生組織氣急敗壞，厲聲譴責(zé)煙草公司仗勢(shì)欺人，走法律漏洞，強(qiáng)詞奪理，強(qiáng)拗他們的科學(xué)研究證實(shí)，公眾一般的共識(shí)和抽煙沒(méi)有直接因果關(guān)系。心想，干脆把戒煙無(wú)線上崗好了，效果更大。無(wú)限上崗至宗教或真理的地步，人類(lèi)聽(tīng)話的幾率才會(huì)提高，無(wú)論以健康怎么嚇唬，都不如涉及精神信仰更有效。

然而，宗教的經(jīng)典并不淺顯。有資格詮釋教義的權(quán)威，究其所以，依然是軟弱的個(gè)人。當(dāng)人獲得越大的權(quán)利，越傾向腐敗，是自古不變的道理。人性就是那碼子事，被推上神臺(tái)的精神領(lǐng)袖，依然有貪嗔癡慢疑，不是神。

把教義上崗到蠻橫的地步，執(zhí)法者霸著唯我是問(wèn)的‘真理’決定他人的對(duì)錯(cuò)生死，想以神之名整頓世間次序，本想塑造一個(gè)純凈美好的烏托邦，實(shí)際上卻實(shí)現(xiàn)了血跡斑斑的地獄。
 
拍攝得像詩(shī)一樣的電影《Timbuktu》。痛苦靜靜地貫穿，像溪水一樣沒(méi)入沙漠，平添惆悵。當(dāng)我看到一群男孩煞有其事地踢沒(méi)有足球的球賽，淚默默就淌下了。
Sometimes we laugh to keep from cry.

08/09/2015

       看完電影《廷巴克圖》，我想談一些感受時(shí)，突然覺(jué)得打開(kāi)的思路四面受阻。用畫(huà)面影像傳遞出的現(xiàn)實(shí)，它在虛幻的故事與實(shí)景情境中，是可以發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的，令身置地角天涯處的人感覺(jué)失靈。特別是對(duì)這類(lèi)伸出求助之手的電影，想要與其感同身受那份重壓的苦痛，它實(shí)際的分量是輕如鴻毛的。

       可是能感知它的范圍會(huì)沒(méi)來(lái)由地?cái)U(kuò)大再擴(kuò)大，好似被摧殘得千瘡百孔了，不知哪一處是致命的要害。索性表現(xiàn)“墮甑不顧”的高深吧，無(wú)言吧！可是內(nèi)心是不情愿的，因?yàn)榫瓦B替古人惋惜、流淚這種排毒養(yǎng)顏的行為，它最深處仍隱含著一定的善意。無(wú)言，可能只是在等待適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)去表達(dá)。

        所以，我決定撇開(kāi)更深刻更有意義的雜念，給《廷巴克圖》簡(jiǎn)單概括出這么一個(gè)故事：這片土地是在古蘭經(jīng)的誦讀聲中安眠的，原來(lái)安居樂(lè)業(yè)的小城已經(jīng)不復(fù)存在了，取而代之的是一個(gè)顫栗在恐怖集權(quán)下的睡城。有一牧民家庭，一家三口，索居在偏離城鎮(zhèn)的沙漠中，家里有八頭牛，游牧為生，父親仁愛(ài)寬厚，母親賢淑睿智，女兒聰明伶俐。他們念念不忘于昔日的生活，守護(hù)著幸福重現(xiàn)的愿景，小心翼翼地繼續(xù)生活在故土上。

        不料，某一日，牧民家的母牛到河岸邊喝水，進(jìn)而闖入漁夫撒網(wǎng)的領(lǐng)地，漁夫用魚(yú)槍射殺了牧民家最寶貴的母牛。牧民得知詳情，不聽(tīng)妻子的勸告，攜槍前往漁夫處。由此，鄰里之爭(zhēng)引發(fā)了不可挽回的災(zāi)難。討回“尊嚴(yán)”的爭(zhēng)執(zhí)決斗最終導(dǎo)致漁夫被槍殺（誤殺），牧民成為殺人的罪犯，前一秒的平安與幸福已覆水難收。

        從這里，悲劇繼續(xù)深化。殺人者沒(méi)有申訴的權(quán)利，集權(quán)恐怖組織的意志與決定便是法律。而這法律在示人時(shí)，它是穿著宗教與道德的外衣的。伊斯蘭教義里規(guī)定，殺人者若求得被害家屬的諒解，法律便不再追究其殺人的責(zé)任。漁夫的父母拒絕寬恕，牧民只有一條路，殺人償命欠債還錢(qián)。宣判牧民死期將近時(shí)，牧民與統(tǒng)治者（恐怖頭目）之間有段長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話，牧民沙眼里流露的情與理，在統(tǒng)治者的“法眼”里毫無(wú)意義，最多回饋一個(gè)冷冰冰的嘆息。原始的文明便如此，生命不值一文，暴力永遠(yuǎn)是最行之有效的統(tǒng)治手段，平民對(duì)平民，統(tǒng)治者對(duì)平民，無(wú)一例外。

         最終，牧民家庭賴以生存的4頭牛被充公，牧民被剝奪了被探視的權(quán)利。直到被處決的那一天，夫妻相聚，真正的生離死別上演，這讓整部電影在徹底慘烈的血腥中從“平庸”跳級(jí)到了它應(yīng)該擁有的高度。

        如是，你大概以為這部電影講的便是一個(gè)家庭的不幸遭遇了。其實(shí)不然，這就是《廷巴克圖》以小見(jiàn)大的立意手法。要醒目地映襯出疆土國(guó)界的紛爭(zhēng)，揭示捕食者與強(qiáng)盜的罪惡，那么用“小家”來(lái)舉例說(shuō)明吧。為爭(zhēng)奪“資源”，為一時(shí)的“尊嚴(yán)”，為忍氣吞聲的“積怨”，鄰里之爭(zhēng)引發(fā)的慘劇，難道不是這個(gè)世界國(guó)與國(guó)、民族與民族、宗教與宗教它們之間的矛盾與戰(zhàn)爭(zhēng)嘛！

        如果說(shuō)，以上借喻所表達(dá)的怒其慘無(wú)人道、怒其虛偽、不作為，怒其不爭(zhēng)，里面含有各種諷刺揶揄的意味，那么就任智者各種猜想與解讀吧，其實(shí)誰(shuí)都脫不了干系，恐怖分子、掠奪者、殖民者、投機(jī)者包括當(dāng)?shù)厥芸嗍茈y的民眾自身。為此，電影還是選擇了一個(gè)目標(biāo)對(duì)象，宗教極端分子也就是“圣戰(zhàn)恐怖分子”。雖然落腳之地踩得沒(méi)那么堅(jiān)實(shí)，但在蜻蜓點(diǎn)水似的點(diǎn)面勾勒里，還是看到了戰(zhàn)地記者回饋過(guò)來(lái)的恐怖信息。

        大概沒(méi)人能忘記2015年年初震驚世界的新聞圖片，人的靈魂在火海里屹立不倒，“伊斯蘭國(guó)”以兇殘的“火刑”處決了被俘的約旦飛行員，并以他們極端的惡反襯出了惡靈摧毀不了的正義。回到電影《廷巴克圖》，觀者也能感受到極端分子的血腥，無(wú)視教門(mén)之別，只要那些恐怖分子喜歡，他們隨時(shí)隨地可以制定規(guī)則與法律，違者必究，輕則鞭刑體罰，重則石刑處死。

         不能站在街上閑聊；女人不僅要穿長(zhǎng)袍戴頭巾還要戴手套穿襪子；男人的褲管要卷起來(lái)，孩子們不允許踢足球；不能自由戀愛(ài)；不許彈琴唱歌表達(dá)愉快的心情。在這些“不”的禁區(qū)內(nèi)人們看到：飛沙肆虐的沉默之城；生不如死，逃又無(wú)處可逃的生命；提心吊膽順從茍活的平民；踢空氣足球的孩子們；威逼利誘的婚嫁等等。這些還不夠，終于可以玩一次以儆效尤的游戲了。對(duì)所謂“通奸”的不服從者，石刑處置，把人埋入沙子里只露出頭部，男人要眼睜睜地看著自己女人的頭被石頭砸爛，隨后他亦厄運(yùn)難逃。

         生靈涂炭如地獄的人間，似乎還有一絲希望。阿訇找來(lái)恐怖分子的頭領(lǐng)曉之以理動(dòng)之以情，然后看一看成效，結(jié)果極端分子一如既往地用自己的方式統(tǒng)治著那里的一切。阿訇繼續(xù)引領(lǐng)教徒勸善戒惡，集權(quán)的恐怖分子繼續(xù)實(shí)行著“只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈”的暴力統(tǒng)治術(shù)。平民不能抽煙，極端分子可以偷偷地抽。平民不能舞蹈歌唱，極端分子還是可以偷偷地跳。即便被禁止，他們可以談?wù)擙R達(dá)內(nèi)，還可以偷偷地?fù)碛谐猂ap的夢(mèng)想?？傊瑳](méi)有公正沒(méi)有民主，槍炮就是無(wú)上的權(quán)威。

         親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，會(huì)倍加珍惜和平?？催^(guò)別人遭受不公與苦難，解析出的正確答案應(yīng)該是，更要捍衛(wèi)公正與人道。聽(tīng)過(guò)一個(gè)有關(guān)“圣戰(zhàn)分子”的段子，是說(shuō)那些ISIS的恐怖分子通過(guò)看《天線寶寶》來(lái)減輕屠殺生靈的罪惡感，試圖緩釋崩潰的情緒。這樣說(shuō)來(lái)，便可以證明一件事。再?gòu)?qiáng)大的怪物猛獸，他們也有噩夢(mèng)。

         我看閑書(shū)，多少瞟過(guò)幾眼有關(guān)西非的文字，那片土地的人文風(fēng)貌也時(shí)常亮相于國(guó)家地理雜志?？吹酵涂藞D四個(gè)字，混沌的腦子里已出現(xiàn)了一張張泛著金光的黝黑色面孔，他們敲著非洲手鼓，臉上鋪滿了笑容。珍珠貝齒、橄欖綠色的瞳孔，艷麗多彩的服飾，就像西山處的火燒云，是映照在尼日爾河上的美，也是垂落在非洲沙漠上的光影。

        沒(méi)錯(cuò)，這是文字里記載的美好人間。后來(lái)，特別是近些年從互聯(lián)網(wǎng)上知道的真相是這樣的，頭上頂著裝滿全部家當(dāng)?shù)南匆屡?，一家老小徒步走在逃亡的路上。饑荒，?zhàn)亂，人、畜橫尸遍野。出現(xiàn)在鏡頭里的依然是黝黑的面龐，但他們的眼睛不再明亮，嘴角流露的是欲言又止的絕望。

        我想，來(lái)自毛里塔尼亞的導(dǎo)演希薩柯想要傳達(dá)的便是同族人的這種痛苦的生存狀態(tài)。單單就電影的故事類(lèi)型而言，《廷巴克圖》還是更適合戛納的一種關(guān)注。但就執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格來(lái)說(shuō)，希薩柯的“企圖與野心”顯然是放在奧斯卡上的。他追求藝術(shù)化的拍攝意境，克制又圓滑的敘事方式也有其獨(dú)到之處。具備了這兩種設(shè)計(jì)感十足的條件，無(wú)形中削弱了這類(lèi)“紀(jì)實(shí)性”影片的粗粒質(zhì)感。

        同樣是反應(yīng)非洲的非正常態(tài)生活，它在表現(xiàn)毒害兒童的代價(jià)時(shí)，不會(huì)比講述娃娃兵的《瘋狗強(qiáng)尼》凜冽瘋狂；表現(xiàn)女人的生存狀態(tài)時(shí)，不會(huì)比講述女人割禮陋俗的《穆拉戴》赤裸直白；表現(xiàn)捕食者的血腥時(shí)，不會(huì)比《末代獨(dú)裁》《上帝忘了烏干達(dá)》這類(lèi)令人不寒而栗。的確，這次的獨(dú)特之處是把視角放到了“極端恐怖分子”身上，可以引起關(guān)注，但筆墨清淡，印跡仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝。

        但值得肯定的是，電影的名稱為《廷巴克圖》。但在表現(xiàn)城市“廷巴克圖”時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這座赫赫有名的西非歷史古城，它僅僅成了一個(gè)符號(hào)。城市的具體樣貌是模糊不見(jiàn)的。電影的畫(huà)面里出現(xiàn)的是無(wú)地標(biāo)性建筑的西非一角。你甚至可以認(rèn)為它消失了，你看不到建于14世紀(jì)末西非最著名科蘭尼克·?？评状髮W(xué)，看不到津加里貝爾清真寺，看不到藏有幾千卷珍貴歷史手稿的圖書(shū)館（已被極端勢(shì)力燒毀）。

        廷巴克圖其實(shí)不再代表具象的地域名稱，電影里的廷巴克圖被“象征化”。可以是西非任一處被控制被摧毀的家園。也可能是導(dǎo)演自己的家鄉(xiāng)，位于非洲南部撒哈拉沙漠和中部蘇丹草原地區(qū)之間的薩赫勒地帶。總之這樣的意圖再明顯不過(guò)，《廷巴克圖》講述的故事是西非人正在遭受著的悲劇。