猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
馬里奧（伊夫·蒙當(dāng) Yves Montand 飾）是一個(gè)游手好閑的混混，在那個(gè)小鎮(zhèn)里，所有的人都在找工作，可是沒有一個(gè)人有正式的工作。就是這樣一個(gè)貧窮的地方，每天還有無數(shù)人前來淘金，落魄的商人吉奧（查爾斯·文恩 Charles Vanel 飾）就是其中的一員。同時(shí)，命不 久矣的魯奇（Folco Lulli 飾）和囂張跋扈的班巴（彼得·范·埃克 Peter van Eyck 飾）也出現(xiàn)在了當(dāng)?shù)佤~龍混雜的酒吧里，他們的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是賺錢。
此時(shí)，500公里外的S?O?C石油公司的油井燃起了熊熊大火，為了滅火，必須有人駕駛著裝有十噸硝化甘油的卡車開往此地，而對(duì)于公司的雇工來說，這無疑是自殺的舉動(dòng)，因?yàn)橹灰腥魏我稽c(diǎn)點(diǎn)的顛簸和受熱，十噸硝化甘油就將化為十噸威力無比的炸彈。無良的老板打起了混混們的主意，因?yàn)榧词顾麄兯懒?，也不?huì)有工會(huì)來追究責(zé)任。馬里奧、吉奧、班巴和魯奇獲得了這個(gè)危險(xiǎn)的任務(wù)，并被允諾每人將有2000美金的酬勞。就這樣，為了金錢，一行人將性命捏在手里，駛上了危險(xiǎn)與恐懼并存的不歸路。
長篇影評(píng)
1 ) “保險(xiǎn)絲”的編織和崩解——《恐懼的代價(jià)》人物關(guān)系
十年前，看《恐懼的代價(jià)》，始終不明白男主角怎么就能把車開下山去。當(dāng)時(shí)是我爸和我一起看完的，印象中他好像說了句“玩兒飄吧……”，算是給那次觀影畫了個(gè)句號(hào)。以我那時(shí)的認(rèn)知程度，想不通他為什么玩兒飄？有人說，是因?yàn)槟兄鹘菦]見過這么多錢，忘乎所以了——他本就是個(gè)賭徒，根本不會(huì)控制自己的情緒，注定是有命掙沒命花?？墒牵呐沦嵉揭淮蠊P錢興奮過頭，也不可能忘了這條路有多險(xiǎn)。還有人說，男主角前一天過度緊張，任務(wù)完成后他的緊張感驟然解放，導(dǎo)致行為失控……這一說法在行為層面解決了我的疑問。十年后，重看此片，我的疑問再次浮現(xiàn)，果真如此嗎？
全片長一百四十八分鐘，若僅止于解釋男主角的行為，電影變成無聊的證明題，難免落了下乘。很多人喜歡把該片的導(dǎo)演喬治-亨利·克魯佐評(píng)價(jià)為“懸疑氛圍和心理驚悚的大師”，這是一種過度修飾的詞匯，翻譯過來就是“行活兒導(dǎo)演”?？唆斪舢?dāng)然遠(yuǎn)不止是在營造氛圍。
單就結(jié)局男主角的行為而言，即便以“驟然放松“論解釋，也還有一個(gè)前提問題說不通——男主角下山之前，有石油公司的現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人提議讓司機(jī)開車送他下山，被馬里奧堅(jiān)定地謝絕。為什么？馬里奧本可以心安理得地享受司機(jī)的專程照顧。任務(wù)開始前，有大段篇幅展現(xiàn)眾生相，馬里奧被塑造成一個(gè)閑散的賭徒，落魄而懶惰，日常的行動(dòng)節(jié)奏比身旁的老人還慢。究竟是什么原因讓馬里奧變了節(jié)奏？他為什么執(zhí)意自己開這段回程路？
早在回程領(lǐng)賞前，馬里奧原本屬于閑散賭徒的步調(diào)就已經(jīng)變異成亡命徒的果狠步調(diào)，他的殘酷本能被這趟煉獄之路徹底激發(fā)出來，他作為一個(gè)人的理性逐漸被狂熱淹沒，他原本緊繃著的一根弦兒已經(jīng)斷了——并非斷在任務(wù)完成的時(shí)刻，而是斷在了同車搭檔死去的時(shí)刻。
記得高三時(shí)代，家里長輩出于體恤常勸我“別給自己太大壓力，那根弦兒繃太緊容易斷?！边@句話卻造成了我的長期焦慮。高三的緊張彌漫在生活的諸多細(xì)節(jié)中，吃早點(diǎn)的節(jié)奏會(huì)以倍速提升，日常洗漱成了糊弄事兒，連上個(gè)大號(hào)都不好意思太徹底……其實(shí)，我本性懶散，只是為了緊張而緊張，壓根兒就舍不得逼自己。可笑的是，我的“假緊張”，慢慢變成了真焦慮，我開始擔(dān)心自己“那根弦兒”會(huì)不會(huì)真的斷了？為此我專門問過別人：“那根弦兒” 到底是什么？有人說像彈簧，壓力太大就繃斷了；也有人說像你家里電閘的保險(xiǎn)絲，用電負(fù)荷太多就燒斷了。
我一下就接受了保險(xiǎn)絲的比喻，因?yàn)槟菍?duì)我而言就意味著命懸一線。高三前的暑假，我們住在兵馬司胡同，一個(gè)雜院，五戶人家共用電閘。三伏天里，五戶人的空調(diào)、電視、電冰箱、電風(fēng)扇、排風(fēng)扇一起工作，保險(xiǎn)絲終于燒了，就在各家做晚飯的時(shí)候掉閘了。院里一下子熱鬧了，各家都出來，圍著掛在電線桿子上的電閘商量對(duì)策。我不知道我爸是怎么想的，他搬個(gè)梯子就沖上去了。鄰居們爭相在下頭做出阻攔的架勢(shì)，嘴里喊著“電閘連著高壓線呢別上去”，另一只手不耐煩地擦著汗——誰不想著趕緊讓空調(diào)再吹出冷風(fēng)來？可能我爸怕晚上我熱得沒法兒睡覺吧。只有一張二十年前的初級(jí)電工證，他就帶電作業(yè)去了。我當(dāng)時(shí)腦子里過畫面，是我爸被漏電打下梯子然后我不知所措鄰居再七手八腳送醫(yī)院……好在賭贏了，只不過我家當(dāng)時(shí)用的是電扇，有了電也沒見涼快。由此，那根細(xì)得不起眼的暗銀色保險(xiǎn)絲就在我的認(rèn)知里成了繃著性命的弦兒。
《恐懼的代價(jià)》講了一次亡命任務(wù)，任務(wù)開始之前的段落居然占據(jù)了近一半篇幅。有人說是導(dǎo)演在呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。其實(shí)這塊飛地的背景并沒多做鋪陳，只是交代出這些人活在法國歷史上最憋屈的那些年，他們有家難回，茍且偷生。這些信息，在劇作里，只用了三五場(chǎng)戲。那么，為什么會(huì)被當(dāng)今的觀眾指摘成“冗長”？究竟用這么大篇幅在鋪陳什么？我愿意理解成：作者在編織一條保險(xiǎn)絲。
在類型電影的劇作技法里，常有兩個(gè)人物互為明暗掩護(hù)的設(shè)計(jì)，比如《肖申克的救贖》，以摩根弗里曼的敘述視點(diǎn)去遮掩蒂姆羅賓斯的行動(dòng)，并且側(cè)寫這位啟蒙者墮入監(jiān)獄泥淖卻高潔不屈，這都是為了在高潮段落拔高出主角的“奔向自由”，好萊塢的技法就只是技法?！犊謶值拇鷥r(jià)》并非如諸多評(píng)論所指出的是“群像式”人物關(guān)系，恰恰相反，核心關(guān)系只有兩人——馬里奧和奇奧——這對(duì)同車的搭檔，他們之間的關(guān)系，構(gòu)成整部影片的保險(xiǎn)絲。
送硝酸甘油的任務(wù)只是外部事件，屢次遭遇的極端處境給事件不斷加碼，就像不堪負(fù)荷的電閘。真正承受極端壓力的是核心人物。作者花大力氣搭建出多層人物，除了四位參加任務(wù)的人，流連在酒館的盲流們，老紳士、落魄醫(yī)生、寄不出家信的上吊自殺的游子，比起參加任務(wù)火中取栗的人，他們承受的恐懼更加漫長，煎熬更甚。任務(wù)中的四人，再被作者層層剝開，最后只剩下一對(duì)核心人物，馬里奧和奇奧，他倆的強(qiáng)弱此消彼長，構(gòu)成一道看不見的力場(chǎng)，如保險(xiǎn)絲一樣承受著不斷升級(jí)的負(fù)荷，直到其中一人爆發(fā)式的膨脹，吞沒了另一人，保險(xiǎn)絲就此崩斷。
奇奧的出場(chǎng)很早，在交代了男主角和一眾“盲流”的賴活之后，他就下飛機(jī)了。這闊佬兒很有派，一出場(chǎng)就吸住了馬里奧的視線。那是馬里奧第一次拋下自己的玩世不恭，伊夫蒙當(dāng)?shù)谋硌莨?jié)奏瞬間加快，閑庭信步變成了亦步亦趨，貼上了奇奧。值得玩味的是，馬里奧不見得是為了“跟著闊佬有飯吃”而整天粘著奇奧的，也并不是因?yàn)樗麄z是所謂的“同鄉(xiāng)”，而是奇奧的到來，讓馬里奧發(fā)現(xiàn)了這塊賴活之地有了個(gè)唯一不凡的人——跟著他，馬里奧自己也能不凡。他湊了一大筆錢買了根雪茄，為了能在餐廳的正經(jīng)座位上跟奇奧平起平坐地喝上一杯。盡管在出場(chǎng)后的第二場(chǎng)戲，奇奧就露了窮，這個(gè)破產(chǎn)的商人喝酒要賒賬。馬里奧反而因?yàn)槠鎶W的落魄更加崇拜他——這個(gè)破產(chǎn)者連賒賬都這么令人心折。如果當(dāng)年呂良偉能參考伊夫蒙當(dāng)，丁力看許文強(qiáng)的眼神就能更令人心碎吧。
奇奧與馬里奧建立關(guān)系之后，男主角接下來一連串的行為，都是在向奇奧證明：我很行。這段“證明”，入骨地側(cè)寫了馬里奧本能的冷酷。他公然鄙視曾經(jīng)的難兄難弟——他的室友——一位可愛樂天的塵肺病苦力，甚至冷眼旁觀了奇奧對(duì)這位舊友的當(dāng)眾羞辱。馬里奧為了證明自己不是兒女情長，當(dāng)著奇奧羞辱自己的戀人，極盡尖酸。在酒館的斗毆對(duì)峙中，一邊是曾經(jīng)一起混吃等死的難友們，另一邊只有奇奧一個(gè)人，馬里奧眼都不眨一下站在奇奧一邊。劇作中的兩個(gè)人物，在任務(wù)前的階段，互相襯托支撐著對(duì)方的冷漠與強(qiáng)悍。馬里奧的急于證明自己、他對(duì)奇奧的崇拜，讓觀眾認(rèn)定他比奇奧弱，甚至馬里奧自己當(dāng)時(shí)也深信不疑。
任務(wù)的考核設(shè)計(jì)更是妙筆，這是一次亡命駕駛，要求司機(jī)的反應(yīng)力和專注力必須維持在最佳的狀態(tài)，這就等于排除了已經(jīng)步入暮年的奇奧。這里用馬里奧的緊張期待，營造出奇奧能否成行的懸念。與好萊塢劇作不同，懸念并非為了懸念而存在，而是要再次強(qiáng)化奇奧的彪悍狠辣。奇奧以卑鄙的手法取代了原本的人選，在出發(fā)前，奇奧的再次出場(chǎng)，讓他的形象強(qiáng)度在馬里奧心目中達(dá)到巔峰。
終于上路了，卻并沒有預(yù)期的刺激。任務(wù)開始的第一場(chǎng)戲，不是各顯其能，而是奇奧的“示弱”。
奇奧的“鬧肚子”，顯然是他的花招，他裝病，讓他和馬里奧的車從先發(fā)變成了后車，到這里，觀眾和馬里奧恐怕都被作者騙了，大家一致的反應(yīng)是，姜是老的辣——奇奧并不是怕死，而是謹(jǐn)慎。我們都自以為是地維護(hù)著奇奧原本強(qiáng)悍的形象。妙的是，作者給了個(gè)對(duì)比，以誠對(duì)詐。前車?yán)锏膬扇?，看似靠不住，其?shí)一個(gè)比一個(gè)實(shí)誠。
塵肺病人的幽默和對(duì)新生活的構(gòu)想，令人絕望而心酸，他是唯一不賴活的人，頂著重病還四處找活干，令我們對(duì)他肅然起敬。另一方面，正因?yàn)樗毁嚮畹娜松鷳B(tài)度，他才拼命干活，染上了塵肺病，他的不賴活反而殺了他。他早已獲知死期，卻仍在大談新生活理想，這不可實(shí)現(xiàn)的溫暖日子，在他赤誠的眼神里是如此巨細(xì)靡遺。到了峭壁障礙，塵肺病人竟然以人肉做杠桿，他僥幸活下來，還不忘貼心地給后車做個(gè)保險(xiǎn)。塵肺病人的溫厚，在下一場(chǎng)戲起了關(guān)鍵作用。他越是舍己為人，就越顯出奇奧的自私怕死。奇奧竟然逃了，他毫不掩飾自己的怯懦，人物到此突轉(zhuǎn)，之前鋪墊的一切“強(qiáng)悍”，都是他的表演。到此，馬里奧的崇拜開始破碎，同時(shí)，他真正強(qiáng)悍的一面，之前被奇奧的“強(qiáng)”蓋過的一面，開始覺醒。他以一己之力闖過了峭壁難關(guān)。就此，他真正獨(dú)立了，奇奧變得可有可無。
金發(fā)荷蘭人是位集中營幸存者，比起集中營的經(jīng)歷，眼前塌方阻路的巨石對(duì)荷蘭人而言根本構(gòu)不成恐懼。因此，荷蘭人才有舍命炸石頭的資本，他越是輕描淡寫，就越反證集中營的絕望可怖。他炸石頭的時(shí)候，塵肺病人再次做了無意義地溫暖之舉，他對(duì)搭檔有多在乎，他的行動(dòng)就有多愚蠢，但他的形象就因此而再次得以升華。到此，如果是善于說教的作者，會(huì)安排馬里奧對(duì)這位昔日室友去懺悔。然而，馬里奧只是發(fā)自內(nèi)心替室友松口氣，他沖過去擁吻了他，早忘了他曾經(jīng)踐踏過這人的自尊，正好匹配他浪蕩流民的粗鄙豁達(dá)。
連闖兩關(guān)，再往后必須做減法，因?yàn)橐疡R里奧對(duì)奇奧的行為提純，就只能剩下二人面對(duì)接下來的絕境。所以，前車灰飛煙滅，在視覺上連痕跡都不剩。這一處理，顯出喬治克魯佐的超人之處。爆炸的發(fā)生，在電影時(shí)間上幾乎不可見，只作用在后車二人的生理反應(yīng)上，成就了影史上最恰切的“灰飛煙滅”。
然而，這不著痕跡的犧牲，作者留了另一番后勁兒。失去了前車，到底后車二人如何反應(yīng)？奇奧是——怕，他終于顯露了屬于他年齡的蒼老和力不從心。妙筆在于馬里奧的暴行。展現(xiàn)真正的“恐懼”，用的不是“怕”，而是讓伊夫蒙當(dāng)以麻木的殘酷行徑，去凌虐他曾經(jīng)崇拜的大哥，去羞辱這位唯一還活著的搭檔。對(duì)無力的老人拳腳相加，是馬里奧內(nèi)心極度恐懼的行為，令人不寒而栗。揍完以后，馬里奧吐露內(nèi)心，其實(shí)——他需要奇奧在。
這句話，是整部影片的鑰匙。
再往前走，馬里奧對(duì)奇奧的態(tài)度，近乎于主人對(duì)奴仆，他指使奇奧跳進(jìn)噴涌著原油的坑里，根本不在乎奇奧會(huì)被嗆死。而后，馬里奧發(fā)現(xiàn)奇奧被卡住，他瞬間就做出對(duì)自己有利的判斷，馬里奧生生地拿奇奧當(dāng)做人肉踏板，開著卡車碾過去。就此，他在真正意義上殺掉了曾經(jīng)崇拜的人。這一殘酷的行為，早有鋪墊。早在峭壁倒車一場(chǎng)，馬里奧全然不顧車后的奇奧，本能就猛踩油門，當(dāng)時(shí)的情境里，我們會(huì)把這行為解釋為是馬里奧的魯莽。而到了這場(chǎng)戲，才知道，馬里奧原本就殘酷，他的本能慢慢被絕境逼出來，而不是突然就變了個(gè)人。按照《暴力：一種微觀社會(huì)學(xué)理論》指出的，任何人都有暴力本能，在特定的情境之中都可能會(huì)被激發(fā)。
為什么要費(fèi)這么大工夫，把人物關(guān)系的變異鋪這么長的線？《恐懼的代價(jià)》要的是馬里奧的毀滅，這毀滅并不是因?yàn)樾膽B(tài)失控，而是因?yàn)樗谋ｋU(xiǎn)絲斷了，奇奧一死，馬里奧作為“人”的那個(gè)弦兒就繃斷了。馬里奧的“強(qiáng)”是在絕境中被激發(fā)的，是以奇奧的“弱”為基礎(chǔ)的。表面上，奇奧死于任務(wù)，其實(shí)是馬里奧殺了他。而馬里奧對(duì)奇奧的棄若敝履，是整部影片劇作的至暗時(shí)刻，這一刻來臨之前，必須通過種種場(chǎng)景在觀眾面前構(gòu)建起一種印象，即，奇奧在馬里奧心目中的至高地位。馬里奧原本有多崇拜奇奧，最后就有多嫌棄他，那一刻的冷酷，才是馬里奧毀滅的根本。
斷了腿的奇奧，成了接下來旅程的累贅。而馬里奧越靠近終點(diǎn)，反而越害怕，他緊緊摟住奇奧，像是對(duì)年老將死的父親，也像是對(duì)孱弱可憐的孩子。他求著奇奧別死，露出了從未有過的脆弱。究竟這一刻的恐懼從何而來？明明馬里奧已經(jīng)無限接近成功，明明他的賞金唾手可得，甚至原該四人平分的賞金就要由馬里奧獨(dú)享。這時(shí)候的馬里奧究竟恐懼什么？
如果奇奧死，馬里奧就等于是殺人犯，他的罪只有他自己知道。他一心往前沖的利己本能在此刻被壓住。可笑的是，他此刻恐怕也沒意識(shí)到——奇奧的死正是他一手造成，他的恐懼只是因?yàn)樗ε鹿陋?dú)，而這同樣出自本能。
說回本文開頭拋出的問題，為什么馬里奧會(huì)拒絕司機(jī)送他下山？
睡過一覺后，馬里奧已經(jīng)像是徹底忘了一切，前一天的煉獄經(jīng)歷被他一笑泯之。他只是想自己開車早點(diǎn)兒拿到賞金。恢復(fù)了元?dú)?，他再次暴露了被這趟任務(wù)激發(fā)出的狂熱。如果沒走這一趟任務(wù)，馬里奧還只是個(gè)故作從容的混混，尚能在奇奧面前有所顧忌。可是當(dāng)絕境激發(fā)的狂熱突然統(tǒng)攝了他的精神，他也就不再需要向誰證明什么，他已認(rèn)定自己掌控了一切。
回程路，馬里奧坦然面對(duì)這一路的犧牲，他激發(fā)的本能征服了恐懼，奇奧的死，是他恐懼的極點(diǎn)，他也扛過來了。馬里奧面對(duì)曾經(jīng)的路線，根本就不在意其實(shí)是他殺了奇奧，他扔掉了在煉獄路上變成惡鬼的記憶。他的罪行，正被資本的奴隸們掩埋——那個(gè)曾經(jīng)漏油的深坑，如今正被工人們填埋，那里，是他犧牲掉自己的奴隸——曾經(jīng)的偶像——唯一的搭檔——奇奧的罪證所在。
開過了深坑，馬里奧似乎聽到了酒館的圓舞曲，他征服了恐懼，也泯滅了人性之光。在曾經(jīng)的奇奧作為血肉踏板的峭壁、在熬過集中營的荷蘭人和戰(zhàn)勝了塵肺病恐懼的胖室友灰飛煙滅的彎道，馬里奧以勝利的幸存者姿態(tài)玩兒起了飄，他自認(rèn)為能夠掌控的方向盤，在他自己的手里失控。
片名《恐懼的代價(jià)》，與馬里奧開車打輪兒的方式一樣，困擾了我十年——這是個(gè)自帶語病的譯名——“代價(jià)”屬于“恐懼”嗎？如果按照英譯名去直譯，譯作“恐懼的工錢”更合適，或者“恐懼的報(bào)酬”。意思是一群人成了亡命徒，他們真正得到的就只有恐懼帶來的后遺癥——就像主動(dòng)退出任務(wù)的高個(gè)兒警告過的，“幸存的人頭發(fā)都白了，成了行尸走肉”。這是恐懼給的工錢，也是你拿到工錢卻擺脫不掉的后怕。哪怕有人自以為戰(zhàn)勝了恐懼，其實(shí)導(dǎo)致他失控的自大，也是恐懼帶給他的“獎(jiǎng)金”。
2 ) 應(yīng)急方案有欠妥帖啊
一、影片發(fā)生的背景
有人說是洪都拉斯，也有說是危地馬拉。其實(shí)并不重要。
1945-1950年左右，南美洲某個(gè)小鎮(zhèn)。
這些地方有一個(gè)共同點(diǎn)：①是原來西班牙的殖民地。②人種混雜。有原來殖民地白人后裔；有印第安原住民；有白人與印第安人的混血。有逃難來的原黑奴的后裔；有黑人與印第安人混血，還有白人與黑人混血。其中，白人與印第安人混血占有絕大多數(shù)。影片里有展示：
這個(gè)地方的特點(diǎn)是：地廣人稀，非常貧瘠，而且交通極為不便。
當(dāng)然，不曉得什么原因，這個(gè)荒蕪的小鎮(zhèn)居然聚集了一群來自美國和歐洲的各地的白人流浪漢。
這群人有德國人、美國人、意大利人、荷蘭人、法國人等等，都沒有正式工作。至于他們?yōu)楹蝸泶耍坏枚?。這個(gè)小鎮(zhèn)有美國的一家石油公司SOC的基地。但這些人似乎并不是為開采石油而來。因?yàn)槭凸疽词菑拿绹静颗蓙淼恼絾T工，要么是雇傭當(dāng)?shù)氐谋镜貑T工。這些歐洲的流浪者似乎是黑戶，沒有合法身份。只能打零工。
并且這些人都有一個(gè)共同的心愿，離開這個(gè)地方。但都沒有足夠的錢。
二、影片的角色介紹
影片總共時(shí)長02：28：09。不過真正精彩的恐懼運(yùn)輸從1個(gè)小時(shí)之后，才正式開始。前面的都是鋪墊。
影片前半部分，大部分發(fā)生在一個(gè)酒吧里。下面對(duì)一些人物進(jìn)行簡要介紹：
1、酒吧
①酒吧老板： 埃爾南德茲，本地白人。開了這么一家小酒吧。雇傭了三個(gè)人。司機(jī)班巴（賓巴）。雖然嘴巴比較討厭，喜歡罵這些流浪漢，但人并不壞。
②黑妹：本地人，端茶送水，沒什么戲份。
③白妹：琳達(dá)（ 蘭達(dá) ），本地白人，沒文化，在酒吧主要是擦地板搞衛(wèi)生。喜歡主角馬里奧，挨打挨罵都對(duì)馬里奧不離不棄。其存在的主要意義就是為了說明馬里奧是個(gè)不負(fù)責(zé)任的花花公子。
④班巴：外來流浪白人中的一員，在酒吧當(dāng)司機(jī)。每月的錢只夠喝酒。電影后半段成為”死亡四人組“之一。
2、白人流浪漢
①斯梅洛夫：影片從他打狗開始。中間有幫助人照相等鏡頭，算是刺頭一個(gè)。不過開車水平還可以，進(jìn)入了“死亡四人組”。
斯梅洛夫退出“死亡四人組”是在貝爾納多上吊之后，估計(jì)還是心有余悸，加上喬先生的威脅，于是就退出了。不過卻因禍得福，保住了一條命。【有人說他被喬先生殺死了，并沒有。影片后來他在酒吧跳舞來著。】
②貝爾納多：有美國護(hù)照，但沒錢回去。沒有通過司機(jī)考核后，寫遺書，然后上吊自殺。
③迪克：美國人。這個(gè)角色的主要任務(wù)就是，通過他的口說出運(yùn)輸炸藥的危險(xiǎn)。然后他直接退出了。為后面的危險(xiǎn)情節(jié)做鋪墊。
④醫(yī)生:醫(yī)生也是這幫白人流浪漢的一員，收入剛夠喝酒，但不足以離開本地。他這個(gè)角色的作用，是為了說明呂伊吉（路易吉）得了癌癥，命不久矣。
3、美國石油公司SOC代表：比爾·奧布萊恩Bill O'Brien。
奧布萊恩是喬先生的老朋友，倆人年輕時(shí)候曾經(jīng)一起闖蕩江湖。現(xiàn)在奧布萊恩混得有模有樣，但喬先生卻落魄了。應(yīng)該說，奧布萊恩這個(gè)角色也不壞。他為了規(guī)避企業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，聘請(qǐng)了流浪漢。但開出了高價(jià)。這對(duì)這些流浪漢來說，未嘗不是一件好事。
4、死亡四人組
下面，介紹死亡四人組的情況。
①班巴（賓巴）：前面已經(jīng)介紹過了。這里再多說兩句。他在酒吧當(dāng)臨時(shí)司機(jī)，但掙錢都用來喝酒了。
②呂伊吉：生性樂觀，爽直，講義氣。得了癌癥，一心存錢想回家。
③喬先生：混社會(huì)的典型代表。嚴(yán)格的說，喬的表現(xiàn)不算差。他跟SOC的老板是老朋友，隨身帶槍，還懂得賄賂海關(guān)。這個(gè)人設(shè)應(yīng)該在社會(huì)上很混得開的。無奈“掉毛的鳳凰不如雞”，最后他通過威脅斯梅洛夫，成功進(jìn)入“四人死亡組”，但前后對(duì)比太強(qiáng)烈。應(yīng)該算是塑造比較成功的人物。
④馬里奧：這是故事絕對(duì)的主角了。遇到喬先生之前，就是一個(gè)十足的混混。
遇到喬先生之后，被喬先生給迷惑了，喬先生成了他的偶像。
當(dāng)然，這是為了后來，馬里奧看不起喬先生做鋪墊。
三、死亡之旅
1、油井井噴事故處理：
SOC公司的油井井噴著火，死傷了幾十個(gè)人。SOC項(xiàng)目部進(jìn)行應(yīng)急處理：
①輿情管控：項(xiàng)目部經(jīng)理比爾·奧布萊恩親自對(duì)付記者；
②原因分析：安排專人對(duì)付美國總部來的事故調(diào)查團(tuán)；將原因推給死去的現(xiàn)場(chǎng)人員；
③家屬安撫：給與賠償金；
④制定現(xiàn)場(chǎng)滅火方案：運(yùn)送硝化甘油到現(xiàn)場(chǎng)，炸滅油井。
嚴(yán)格來說，這個(gè)安排還是比較科學(xué)的。屬于企業(yè)常規(guī)操作。尤其是里面把責(zé)任推給死者。估計(jì)大家并不陌生【常規(guī)操作不等于合法哈，這是從企業(yè)角度說的】。
應(yīng)急處理的四個(gè)方面，應(yīng)該說都沒有問題。問題出在第四個(gè)方面：油井現(xiàn)場(chǎng)沒有足夠的炸藥。
2、存在難點(diǎn)及解決方案
所以，現(xiàn)在的主要任務(wù)是：如何把炸藥從項(xiàng)目部運(yùn)送到500公里外的井場(chǎng)去？
因?yàn)檫@個(gè)炸藥硝化甘油是?；?，最怕震動(dòng)和碰撞。稍有不慎，就爆炸。
項(xiàng)目部進(jìn)行了問題分析：
（1)運(yùn)輸工具：
兩輛車況最好的車。硝酸甘油是危化品，按照規(guī)定必須由特種車輛運(yùn)輸。影片里提供的也確實(shí)是特種車輛，但不是針對(duì)硝酸甘油運(yùn)輸?shù)?。硝化甘油最怕的?span style="font-weight: bold;">震動(dòng)和碰撞，而這兩輛車的防震裝置達(dá)不到要求。
有分析說，這車身上噴著”50英尺內(nèi)禁止吸煙“，這四個(gè)高度緊張的人、卻不停的在吸煙，跟他們恐懼的心理不符。其實(shí)，這兩輛特種運(yùn)輸車是臨時(shí)調(diào)過來運(yùn)輸硝化甘油的，它們本身不是運(yùn)輸硝化甘油的。所以，這個(gè)”禁止吸煙“的警示，不是針對(duì)運(yùn)輸硝化甘油的。
這四個(gè)人了解的情況就是，硝化甘油怕震動(dòng)和碰撞，不怕煙火。
(2)人員準(zhǔn)備：
?；返倪\(yùn)輸需要特種車輛，還需要取得特種運(yùn)輸證的司機(jī)。嚴(yán)格說來，還需要具有專業(yè)證件的押車人員。
但影片里沒有說有人沒有這類人員。我是傾向于有專業(yè)司機(jī)和專業(yè)人員的。如果沒有，該公司這么大量的硝化甘油是如何運(yùn)過去的？日常怎么保管的？日常如何使用的？難道不需要運(yùn)輸嗎？
所以，專業(yè)的人員和司機(jī)肯定都是有的。但這些人員只有在滿足安全條件的前提下才會(huì)同意工作。而影片里的車輛就屬于不安全因素?！酒鋵?shí)，嚴(yán)格來說，該公司既然現(xiàn)場(chǎng)有這么大量的硝化甘油，現(xiàn)場(chǎng)肯定也會(huì)有相應(yīng)的運(yùn)輸特種車輛的。所以，說沒有運(yùn)輸車輛，我覺得是一個(gè)BUG。但如果有的話，這個(gè)電影的前提”恐懼“就不存在的?！?/p>
而美國的工會(huì)對(duì)資本家要求非常嚴(yán)格，所以公司不敢安排這些屬于工會(huì)的專業(yè)人員去從事這件不滿足安全要求的工作【不曉得是不是美帝的陰謀啊，沒想到資本主義國家的工會(huì)如此強(qiáng)大！】。
那么司乘人員就不能從正式職工里選擇。只能從非工會(huì)的人員中選擇。
那么為什么不選擇當(dāng)?shù)厝四?？①?dāng)?shù)厝丝赡芤灿泄?huì)；②當(dāng)?shù)厝顺鍪轮?，?huì)面臨家屬鬧事，高額賠償?shù)取?/p>
最后，將目標(biāo)鎖定在當(dāng)?shù)亓骼说耐鈬松砩希孩贈(zèng)]有工會(huì)保護(hù)；②窮困潦倒，愿意冒險(xiǎn)；③死后沒人管，沒人鬧事，也不需要進(jìn)行巨額賠償。
當(dāng)然，SOC公司項(xiàng)目部經(jīng)理比爾·奧布萊恩還是很人性化的：
A、提前告知工作任務(wù)，告知風(fēng)險(xiǎn)，親自演示硝化甘油的爆炸力?！静淮嬖谄垓_行為】
B、給與巨額報(bào)酬；【有分析說當(dāng)時(shí)的2000美金，相當(dāng)于2015年的20000美金。】
C、本著自愿的原則，可以退出。
D 、親自把關(guān)，對(duì)司機(jī)進(jìn)行考核；【其實(shí)是對(duì)公司負(fù)責(zé)，也是對(duì)司機(jī)自己負(fù)責(zé)?！?/p>
(3)路況分析
從影片看，這條路是項(xiàng)目部到井場(chǎng)經(jīng)常走的路，大致分六部分，總長500公里左右。正常情況下，一天可到。
這條路熟悉的人還是蠻多的。比如”死亡四人組“里，就有馬里奧和班巴倆人熟悉路況。從影片也可以看出來，馬里奧和班巴也是比較冷靜的，這跟他倆熟悉路況有關(guān)。而呂伊吉和喬先生是全程都高度緊張的。呂伊吉是因?yàn)楸旧淼昧税┌Y，雖然緊張倒不至于夸張；而喬先生從一開始就耍起了小聰明，最后到了心理崩潰的邊緣。
這條路真正的風(fēng)險(xiǎn)路段只有搓衣板路和山路。電影中的”拐角“倒車處，其實(shí)屬于”之字形“山路的一部分；高處”落石“，也屬于山路的一部分。
出小鎮(zhèn)的路、竹林、樹林、進(jìn)入井場(chǎng)的荒漠的路風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)都是比較小的。
當(dāng)然，影片為了情節(jié)刺激，在風(fēng)險(xiǎn)最大的路段雖然遇到了困難，但并沒有出事。反而是在風(fēng)險(xiǎn)比較小的樹林路段出了事情。
第一輛車出事不明原因，但顯然是疏忽大意了。俗話說”淹死的都是會(huì)水的“。班巴是熟悉這段路的。面對(duì)搓衣板路、之字路、高處落實(shí)等困難，他都完美解決了。進(jìn)入樹林后，班巴認(rèn)為沒有什么風(fēng)險(xiǎn)了，放松了警惕，開始刮胡子聊天。結(jié)果，很有可能是樹枝的敲擊、甚至于從樹上掉落的枯木等，造成了硝化甘油的震動(dòng)或者碰撞，從而車輛爆炸了。
班巴和呂伊吉，”像飛機(jī)起飛一樣“，在爆炸中消失了。但他們把本來風(fēng)險(xiǎn)很小的樹林這段路中間，炸出了一個(gè)大坑，且被炸斷的油管還在源源不斷的往坑里流石油。
這給馬里奧和喬先生造成了不必要的麻煩。當(dāng)然，馬里奧還是克服了困難，但害死了喬先生。
這段路況，在出發(fā)前，SOC公司的項(xiàng)目部的頭頭們是分析了風(fēng)險(xiǎn)的。他們采取的管控措施就是：①派出兩輛車，兩車相隔30分鐘路程，以提升運(yùn)輸?shù)某晒β省＂谔嵩绯霭l(fā)，盡量在一天之內(nèi)趕到。
這個(gè)措施是有效的，且達(dá)到了最終的目的：確實(shí)在一天之內(nèi)，炸藥送到了。
但是，還有沒有改進(jìn)的地方呢？
其實(shí)，運(yùn)送如此重要的?；罚嬲闹攸c(diǎn)是實(shí)時(shí)路況的掌握，確保?；愤\(yùn)輸過程中道路通暢。
如果是我，我會(huì)：
①再安排一輛空車、再雇傭兩個(gè)人。讓這輛車打頭陣，提前半小時(shí)出發(fā)，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)路況。【這兩個(gè)人必須是像馬里奧和班巴這樣對(duì)路況比較熟悉的?！?/p>
②在關(guān)鍵路段等候。比如搓衣板路的起始處。在后兩輛車到達(dá)后，這輛車按照60邁的速度把搓衣板路跑一遍（也就30分鐘路程），確保搓衣板路全程無障礙。【當(dāng)然不是100%確保，但可以降低搓衣板路上的發(fā)生事故的概率，比如石塊、還有印第安人放牧的牛羊、對(duì)面來車等等】。再比如，可以提前發(fā)現(xiàn)山上的落石，及早往回開去通風(fēng)報(bào)信，確保?；返陌踩嚯x。
當(dāng)然，不是說這樣就可以避免事故發(fā)生，但至少對(duì)降低發(fā)生事故概率是有幫助的。且也不過是多增加了兩個(gè)人的報(bào)酬（4000美金）而已。這點(diǎn)錢，對(duì)于SOC井場(chǎng)事故的損失，實(shí)在是微不足道的。
四、四人死亡原因分析
上面我們分析了，運(yùn)輸過程中最大的風(fēng)險(xiǎn)是實(shí)時(shí)路況不明。
但這四個(gè)人遇到的困難，都跟路況關(guān)系不是很大。
第一段搓衣板路，風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)居然是車輛用油不合格導(dǎo)致的。說明出車前的檢查是多么重要。影片中，老奸巨猾的喬先生對(duì)胎壓、汽車燈等都進(jìn)行了檢查，應(yīng)該是絕對(duì)有必要的，也是極其正確的。但他無論如何也不會(huì)想到要去檢查油品。畢竟，加不合格的汽油，對(duì)SOC公司自己也沒好處嘛。可惜，恰恰就有這么不負(fù)責(zé)任的員工，加了不合格的油
第二段路之子路口，完全是有驚無險(xiǎn)。整個(gè)倒車過程，就讓人不理解，指揮的人直接站在車輛的正后方，司機(jī)根本看不到后面的人，也聽不到后面的人的聲音。導(dǎo)致整個(gè)指揮的人根本發(fā)揮不了作用。比如喬先生掉落那一段。要我說，喬先生對(duì)之子路口的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估是極其正確的。只是馬里奧不聽，硬是憑借運(yùn)氣，挺過去了。
第三段的炸毀高山落石。當(dāng)時(shí)應(yīng)該說是最佳方案了。但對(duì)安全距離評(píng)估不夠。車輛還要多倒一倒。但也挺過去了。
第四段過油坑，馬里奧有點(diǎn)意氣用事了。
正確的方法，應(yīng)該是馬里奧親自下坑去探明情況，畢竟他是司機(jī)。為了確保行車安全，并且是生死攸關(guān)的安全，難道不應(yīng)該自己親自去探路嗎？
但馬里奧卻安排了喬先生去探坑，這也沒有關(guān)系。等喬先生探坑完畢，摸清楚情況之后，他再去核實(shí)。然后再去開車，也沒有問題啊。
但他卻選擇了讓喬先生去探坑的同時(shí)，他去開車。
只能說，他對(duì)這個(gè)坑的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估不足，認(rèn)為沒什么。即使喬先生真發(fā)現(xiàn)了什么情況，在他眼里，也是膽小的喬先生在小題大做。
他讓喬先生去探坑的真正用意，只怕是故意想整一整喬先生吧。
但很不幸，他害得喬先生出事了。最后死在了車上。
這段其實(shí)還是滿合理的，跟馬里奧的性格很合拍。如果全程馬里奧都那么冷靜，那就不是馬里奧了。
也不會(huì)有后面拿到錢之后的得意忘形，最后跌落山崖了。
【未完待續(xù)】
3 ) 。
本來想寫隨便寫個(gè)短評(píng)，結(jié)果越寫越多索性寫一篇長評(píng)吧。其實(shí)整部影片很難不讓人想到PTA的《血色將至》，或者說更像是《血色將至》的母篇。也是這個(gè)原因，我一直期待著看他們幾人之間的那種細(xì)膩微妙的絞殺關(guān)系，盡管到后來發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演并不像PTA那樣希望深入地探討人與人間的關(guān)系（這么說好像不太合理畢竟這部比血色早了60年）但是影片所表現(xiàn)出來的也同樣精彩。
從開始馬里奧對(duì)吉奧的討好甚至我認(rèn)為是發(fā)自內(nèi)心的尊敬，再到上路后的不信任再到失望進(jìn)而開始羞辱吉奧，一起經(jīng)歷了最后的難關(guān)之后（也是吉奧在這趟旅程中唯一發(fā)揮作用的地方）反倒面對(duì)將死的他產(chǎn)生更多的是一種悲情與憐憫?？戳撕芏嘣u(píng)論都覺得前半段有些冗長，其實(shí)個(gè)人認(rèn)為前半小時(shí)也相當(dāng)精彩。從暗示命運(yùn)的開頭，到每個(gè)人物精彩的出場(chǎng)以及人物關(guān)系的鋪墊和所處環(huán)境的刻畫，相對(duì)于后半部分所展示的更多的視聽技巧是以懸疑性為主，前半段每段的鏡頭語言都極富設(shè)計(jì)感也非常高效，把在小鎮(zhèn)中人們的生存狀態(tài)刻畫的非常真實(shí)，送貨四人的的人設(shè)在前半小時(shí)就已經(jīng)完全立住了。整部電影每個(gè)段落的劃分明確，層層走向深淵，硝酸甘油的設(shè)計(jì)簡直是整部影片的靈魂，幾乎所有懸疑感驚悚感都圍繞著它展開，非常慶幸自己能在影院看到這部片子，班巴炸石頭以及倒車橋段幾乎能感覺到全影院的人都屏住了呼吸，當(dāng)危機(jī)解除后才能聽到大家的長嘆一口氣，我相信在電腦前看效果絕對(duì)會(huì)大打折扣。
在我看來送油的整個(gè)過程可以看作是人類對(duì)于資本原罪貪婪的探索。開車在前面的魯奇和班巴身上都有著美好的品質(zhì)，比如有勇氣夠義氣，面對(duì)危險(xiǎn)毫不畏懼并能用自己的智慧化解他們，對(duì)美好生活有著期待。開頭魯奇與吉奧在酒館產(chǎn)生的矛盾本以為會(huì)為后面埋下伏筆，其實(shí)魯奇并沒有記恨吉奧或是背叛自己的朋友，反而在危機(jī)化解后緊緊抱在了一起。也因此，如此美好的品質(zhì)在通往貪婪的道路上必然會(huì)走向注定的毀滅。男主更像是在追求資本的大多數(shù)人，為了資本可以拋棄自己的愛情，朋友甚至去傷害他們，在追求資本的道路上不斷迷失自我，最為經(jīng)典的二人全身浸滿石油的場(chǎng)景象征著人類已經(jīng)完全的異化。盡管如此心中始終存留著一絲人性一絲溫情，結(jié)果最后在象征著暴富資本的石油大火前還是倒下了。影片只在最后使用了唯一的配樂-藍(lán)色多瑙河，（一定程度上甚至區(qū)分開來了老片相對(duì)嘈雜的配樂，更加適合我們現(xiàn)代觀眾的審美去觀看，也說明了什么時(shí)候極簡主義都不會(huì)出錯(cuò)）。在暴富后，盡管得知其他三人已死，但誰會(huì)關(guān)心他們?nèi)齻€(gè)呢？伴隨著藍(lán)色多瑙河的旋律，卡車和人們都跳起了舞，酒吧中，正中央的杯子上放了一杯水，在周圍人的曼妙舞姿中，顯得岌岌可危，我們幾乎能預(yù)見到那種失衡失控的感覺。
4 ) 恐懼的代價(jià)
提到委內(nèi)瑞拉，除了棒球就會(huì)聯(lián)想到他們總統(tǒng)查維茲 Hugo Chávez (1954~) 的反美作風(fēng)，如果想要了解此一現(xiàn)象的歷史淵源，建議欣賞查維茲出生前一年 1953 年法國導(dǎo)演 Henri-Georges Clouzot (1907~1977) 以委內(nèi)瑞拉為背景拍的《恐懼的代價(jià)》(Le salaire de la peur) ，這部片將是最好的解答，Henri-Georges Clouzot 1940 年代遭納粹抵制沉寂多年，戰(zhàn)后到 1953 年以這部《恐懼的代價(jià)》一炮而紅，風(fēng)格類似希大師作品，Clouzot 從此被稱為法國的希區(qū)考克。
《恐懼的代價(jià)》不是英語片加上時(shí)代久遠(yuǎn)在國內(nèi)的知名度不高，但是這部片獲 IMDb 8.3 分評(píng)價(jià)名列 Top 250 榜單內(nèi)，電影以二次大戰(zhàn)后的委內(nèi)瑞拉為背景，戰(zhàn)后委內(nèi)瑞拉基礎(chǔ)建設(shè)貧乏，美國南方石油公司 (Southern Oil Company, SOC) 形成一獨(dú)立王國，廠內(nèi)廠外形成強(qiáng)烈對(duì)比，廠外不論義大利裔、德裔或當(dāng)?shù)卦∶窠匀?，寡婦多、傷殘多、無業(yè)游民多，只能“狗吠火車”怪罪美國公司未履行設(shè)廠時(shí)各項(xiàng)承諾。
某日一位曾經(jīng)在義大利發(fā)達(dá)的中年商人 Mr. Jo 來此地發(fā)展，即使如此，他輕易的成為這個(gè)窮地方的名人，最崇拜他的莫過于同為科西嘉島同鄉(xiāng)的年輕人 Mario，Mario 這個(gè)角色由法國影歌兩棲名星 Yves Montand (1921~1991) (中譯：尤蒙頓) 飾演。
某日南方石油公司油井發(fā)生爆炸，需征召４名當(dāng)?shù)伛{駛開２部卡車運(yùn)送高危險(xiǎn)的硝化甘油前往救災(zāi)，一人酬勞 2,000 美元！這對(duì)貧窮的地方是不可多得的機(jī)會(huì)，最后獲選的是公認(rèn)駕駛技術(shù)最佳的德裔青年 Bimba、肺癌末期的甘草型人物 Luigi、男主角 Mario 以及另一名資深駕駛 Smerloff，無處表現(xiàn)的 Jo 用計(jì)做掉 Smerloff 自己上陣，不了解 Jo 駕駛能力的 Mario 出發(fā)前反而感到些許不安。
兩部車出發(fā)后，完全出乎觀眾預(yù)期，曾經(jīng)富裕過的大哥也是最具男性魅力的 Mr. Jo (左圖) 忽而冷汗直冒忽而抱怨連連，遇到危機(jī)也只會(huì)躲避，相對(duì)的，其他三個(gè)一無所有的窮光蛋，在 2,000 美元魅力的驅(qū)動(dòng)之下，遇到問題毫無退路只能不計(jì)代價(jià)去解決它，這部片的劇本寫得很好，貨運(yùn)過程中數(shù)字遇到數(shù)字令人驚悚的危機(jī)，在 2,000 美元的魅力之下，這些最毫無資源的窮光蛋必須用最簡陋的方法一次一次自己解決。
罹患癌癥的 Luigi 在電影前半段他被塑造成愛財(cái)小氣又不敢打架的軟弱角色，開車上路之后他卻是最能細(xì)心會(huì)替別人著想的朋友。相反的，原本地方 pub 里最威風(fēng)的大哥 Jo 則被“看破手腳”漸漸遭其他三人孤立。
劇情高潮是 Bimba + Luigi 這部領(lǐng)頭車必須用車上的硝化甘油炸掉了擋路落石，原以為 2,000 美元即將到手，通過之后卻疏失引發(fā)爆炸，另一部 Mario + Jo 則是冒險(xiǎn)通過油池時(shí) Mario 必須忍痛犧牲同伴的性命來完成任務(wù)，Mario 完成任務(wù)領(lǐng)到獎(jiǎng)金后被封為英雄驕態(tài)畢露，回程時(shí)蛇行取樂不小心跌落山谷身亡，我倒是覺得 Mario 領(lǐng)獎(jiǎng)后回程這一段其實(shí)有點(diǎn)畫蛇添足可以刪除。
《恐懼的代價(jià)》劇本緊湊，多處交代了 Henri-Georges Clouzot 表達(dá)的“危機(jī)總是在瞬時(shí)放松時(shí)發(fā)生”，更宏觀的角度是藉此看到了戰(zhàn)后南美洲中低階層的生活，并解讀他們反美情結(jié)的成因。
我認(rèn)為電影后半段這四個(gè)主角選角非常恰當(dāng)，飾演曾經(jīng)受到納粹摧殘的德裔青年 Bimba Peter van Eyck (1911~1969) (左圖)外型明顯，給人第一印象 99% 答案是 : “自律甚嚴(yán)的德軍軍官”，在 1943 年的《開羅諜報(bào)戰(zhàn)》(Five Grave To Cairo)、1962 年的《最長的一日》(The Longest Day)、1965 年的《冷戰(zhàn)諜魂》(The Spy Who Came in from the Cold)、1969 年的《雷瑪根鐵橋》(The Bridge at Remagan) 里都演出他的老本行 - 德軍軍官。
戲份僅次于 Yves Montand 膽小的 Mr. Jo 這個(gè)角色，原本屬意法國影壇另一位天王人物 Jean Gabin 演出，但是 Jean Gabin 認(rèn)為將影響形象，謝絕此一演出機(jī)會(huì)，改找更資深的資深男演員 Charles Vanel (1892~1989) 擔(dān)綱。
這部電影男主角 Yves Montand (1921~1991) 歌喉和演技一樣出名
＝＝＝＝＝＝
最我來說，最杰出的電影，首先要有杰出的劇本(這最為關(guān)鍵，特別是那些based on true story的劇本),有杰出的導(dǎo)演，能夠強(qiáng)烈地體現(xiàn)出劇本里最精華的元素和他自己的風(fēng)格，當(dāng)然還要有杰出的演員，不一定是明星，然而要有那種看完電影，非你莫屬的感覺，還有，最重要的，所有這一切融合起來，能夠讓你感同身受一般。
[Le Salaire De La Peur],英文名[Wages of Fear]就是這樣一部偉大的電影，它是人類電影百年發(fā)展史上最精華的片斷之一，對(duì)我來說，在當(dāng)年偶然閑看過這部[恐懼的代價(jià)]這麼多年之后，直到現(xiàn)在，仍然還沒有有另外一部能讓我如此驚嘆的電影(或許95年的[肖申克的救贖]比較接近)出現(xiàn)。
[一]
[Le Salaire De La Peur],([Wages of Fear] US)(恐懼的代價(jià)) 1953, 法國
導(dǎo)演:Henri-Georges Clouzot(亨利－喬治·克魯佐)
主演:Yves Montand(伊夫·蒙當(dāng));Charles Vanel(夏勒·瓦奈)
Henri-Georges Clouzot基于Georges Arnaud的小說改編,148 minutes Black & White
有些電影，你看上一眼，就仿佛會(huì)讓你膜拜，這部當(dāng)年53年獲得了戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)及最佳男演員獎(jiǎng)、以及53年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的影片，縱然已是半個(gè)多世紀(jì)前的黑白年代，仿佛太遙遠(yuǎn)，然而它能卻能激發(fā)出你內(nèi)心最原始的敬畏，而且是如同決堤的洪水一般，縱使胸懷有抵御傾心的千萬雄兵，片刻之間也會(huì)化為烏有。
據(jù)說導(dǎo)演亨利－喬治·克魯佐是根據(jù)喬治·阿爾諾的小說和他在拉美居住時(shí)的一些親身感受拍攝了本片，無疑，它熠熠閃耀的光輝將在電影史永駐長存。
由一群忙碌螻蟻的特寫開始，環(huán)境被展現(xiàn)出來。印象深刻的是街上遍布的水坑，車輛馳過，啪地濺起泥漿。流浪漢和洗衣婦們放肆的喧嚷，破落的建筑使這里看起來像一個(gè)未被開化的蠻荒之地。 那是上個(gè)世紀(jì)30年代的南美，這是南美一個(gè)名叫Las Piedras的與世隔絕的小鎮(zhèn)，對(duì)于那些來自全世界觸犯了法律的人來說，這是一個(gè)天然的流放地， 馬利奧就是混跡在這市井之間的這樣一條閑漢，加上另外賓巴和路吉，以及看起來很拽的落魄商人祖，他們四個(gè)人為了共同的目的，籌錢急需離開這個(gè)地方，接受了美國一家石油公司誘人而又高昂風(fēng)險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，運(yùn)送極易爆炸的危險(xiǎn)品:硝化甘油趕往深山的油井滅火。影片在開頭的背景陳述接近50分鐘(看完電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這絕非浪費(fèi)時(shí)間)，為后面這4個(gè)人的命運(yùn)作了戲劇性的鋪墊。
任何的碰撞顛簸都會(huì)引起爆炸，馬里奧和祖，在崎嶇的山路中恐懼中前行，死亡，爆炸或許就在前面不遠(yuǎn)處，隨時(shí)隨地，每個(gè)人，在手握方向盤那一刻都背上了巨大的心理包袱。對(duì)于生命來說，恐懼即地獄。
每一個(gè)畫面的抖動(dòng)和停頓對(duì)于觀眾的心智來說都是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，亨利－喬治·克魯佐完美地放大了這個(gè)過程中每一個(gè)細(xì)節(jié)所能展現(xiàn)出來的懸念和恐懼，包括一段稀松的泥路，一座腐朽的吊橋，一塊擋路的巨石，還有一個(gè)巨大的、充滿油污的水坑。 他們一次又一次地與死神擦肩而過，他們相擁，激動(dòng)地?zé)嵛侵鵀閼c祝逃過一劫又一劫，然而祖卻沒能逃過最后一関，在對(duì)家鄉(xiāng)的努力懷想之中合上了雙眼。馬利奧的卡車最終到達(dá)了還在焚燒的油井，在工人們的歡呼聲中，馬利奧卸去恐懼后卻倒在地上便睡著了。
故事還沒有結(jié)束，作為唯一的幸存者，馬利奧得到了報(bào)酬，開著空車他想見了自己與心愛的人幸福地飛往家鄉(xiāng)。而同一時(shí)刻，得知他還幸存的小鎮(zhèn)沸騰了，他愛人琳達(dá)與眾人在樂曲聲中開始狂歡。轉(zhuǎn)彎時(shí)音樂的歡快調(diào)子仍在延續(xù)，馬利奧的車也隨著舞蹈起來。然而滅有了恐懼，卻最終把車撞向了路旁的矮墻，一道翻滾著摔向山下……
[二]
影片展示了高超的影像技巧，在整個(gè)路途的每一個(gè)細(xì)節(jié)，導(dǎo)演都有令人排案叫絕的處理，特別是人心里的刻畫和自然環(huán)境的強(qiáng)烈襯托, 簡直讓你無法呼吸，深深地為之吸引，比如馬利奧在吊橋邊尋找祖，縱身一躍的全景接了一個(gè)從足部激起的石子的仰拍近景再到全景，流暢而富于沖擊力。再比如賓巴沿著樹枝往巨石的孔里倒硝化甘油，平行剪切路吉嚼著煙屁股的嘴和馬利奧彈動(dòng)火柴盒的手，這一段制造得氣氛緊張而情緒飽滿。
整個(gè)行程并不僅僅是人與險(xiǎn)惡自然的爭斗，更是人與自己恐懼心魔的爭斗。在險(xiǎn)惡的自然面前，人類的勇氣竟然是那麼的脆弱和不堪一擊（祖是絕佳的例證）。盡管電影并未刻意展示寓言式的深刻含義，但是，聯(lián)系到那個(gè)時(shí)代，這部電影中所表達(dá)的:人無法戰(zhàn)勝的恐懼和宿命。展示了戰(zhàn)后法國由Camus（加繆）和Jean-Paul Sartre(薩特)發(fā)展起來的存在主義哲學(xué)理念。Henri-Georges Clouzot首開先河地將哲學(xué)注解加到影片中 ,并將這一理念傳送到法國電影新讓潮的下一代導(dǎo)演Fran?ois Truffaut(特呂弗) 和 Jean-Luc Godard(戈達(dá)爾)手中。
大導(dǎo)演亨利—喬治·克魯佐（1907—1977）是一個(gè)為了藝術(shù)而不顧一切的電影藝術(shù)家，在這部他的代表作電影中,他在追求最純粹、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽騽⌒缘幕A(chǔ)上剖析了人類身上深刻的自然性.他的其他著名電影包括紀(jì)錄片1956年的[The Mystery of Picasso]([畢加索的秘密])和1955年的[Les Diaboliques]([惡魔])等等. 而主演伊夫·蒙當(dāng)是50-80年代最迷人的法國人之一，在演電影同時(shí)，他更是一名明星香頌歌手，在這里，他飾演的馬里奧，就是那種，你一看完電影，就會(huì)感覺這角色非他莫屬一般。
[三]
我已經(jīng)記不清楚是在哪一年(上大學(xué)，或許高中還沒有畢業(yè)？)，中央電視臺(tái)一套周六深夜的名著名片欣賞，我斜躺在床上，摒住呼吸，一動(dòng)也不動(dòng)地，電視機(jī)螢?zāi)焕锏倪@部[恐懼的代價(jià)]緊緊地揪住了我的心，那種強(qiáng)烈的感同深受的感覺，現(xiàn)在回想起來，是如此的清晰，仿佛就像在昨晚一樣。
或許是驚險(xiǎn)/懸念類電影所能達(dá)到的最高水準(zhǔn), My Rating: 10+/10 (Masterpiece!)
＝＝＝＝＝＝＝＝＝
故事是敘述南美一個(gè)叫Las Piedras的村莊里，居民過著貧困且環(huán)境惡劣的生活，人們大多處于失業(yè)的狀態(tài)，在炎熱的酷暑下人們只能閑坐在酒吧前無所事事，并且感嘆道：如果能有一份工作的話我將會(huì)多么的快樂阿！這開場(chǎng)便說明人們毫無出路的生活苦境，男主角馬里歐（Mario）更說道這地區(qū)有許多可怕的疾病，在惡劣的衛(wèi)生環(huán)境中四處充滿著蜘蛛蚊子等昆蟲，但最致命的是“饑餓”導(dǎo)致大量村民的死亡。這種近似禁閉感的詮釋，更透過過片酒吧前休息的客人，身上被投射出高密度的條紋陰影，代表某種生活的無出路猶如身在牢獄之中的苦悶。
喬（Jo）是位失敗的商人在困境的逼迫下來到這貧困的村莊，并遇到同鄉(xiāng)的馬里歐，喬雖穿著西裝筆挺但已身無分文，當(dāng)他得知過往老友奧伯利安（O’Brien）在此地當(dāng)S．0．C美國石油公司的駐地老板時(shí)，前去尋求幫助卻遭拒絕。直到有一天油井爆炸引起重大傷亡，奧伯利安招集村民說道要送大量的硝酸甘油要撲滅大火，但硝酸甘油是極度危險(xiǎn)的炸藥，石油公司在會(huì)議中決定以重金雇用村中善于開車的村民進(jìn)行此任務(wù)，盡管是個(gè)九死一生的危險(xiǎn)任務(wù)村民仍是紛至沓來渴望通過測(cè)驗(yàn)以取得機(jī)會(huì)，最后由馬里歐、他的室友魯吉（Luigi）、被酒吧老板解職的賓巴（Bimba）和另一位村民獲得資格，就在臨行時(shí)那位村民“意外”失蹤便由喬遞補(bǔ)，路途上展現(xiàn)出許多相當(dāng)驚險(xiǎn)且動(dòng)人心魄的緊張畫面，如：越過顛簸不平的道路、懸崖邊的平臺(tái)支架崩塌、炸毀巨石等等，當(dāng)這些難關(guān)都渡過后由魯吉和賓巴駕駛的卡車仍意外的被炸毀，而喬也不幸因斷腿而喪生，唯一完成任務(wù)的馬里歐，在回程的途中卻因駕駛失當(dāng)而墜入山谷死亡?？v觀起來全片可以大約分幾個(gè)段落來觀看：對(duì)村莊與人物的介紹、任務(wù)的委托、執(zhí)行任務(wù)的過程、悲劇結(jié)尾。
有人曾將此導(dǎo)演喻為法國的希區(qū)考克（Alfred Hitchcock）其實(shí)并不完全貼切（至少在此片中），希區(qū)考克是帶有高度的懸疑緊張的情緒于其中，克魯佐雖然營造出許多緊張的氣氛，但重心都擺置在生死瞬間、間不容發(fā)的緊張感，而非懸疑詭譎的氛圍。而兩者更不同的是克魯佐在此片在某程度上是以寫實(shí)的筆觸捕捉南美村莊中人民生活艱困的一面，甚至不惜以命作財(cái)富的賭注，接受極具危險(xiǎn)的任務(wù)。在第一段中已可看出村民的清苦與環(huán)境衛(wèi)生的惡劣，如：魯吉便是因?yàn)閺氖滤嘟彻ぷ鞯年P(guān)系，使他的肺部受損，在醫(yī)生的診斷下已時(shí)日無多，這才激發(fā)他以命一賭，希望獲得報(bào)酬后安享余日。而另外一位村民因?yàn)闆]有被選上而上吊自殺，更令人心痛的是他臨死前寫給母親的信還說道自己已找到優(yōu)渥薪資的工作。
而第二段美國石油公司的任務(wù)委托，此處可再分為兩部份（任務(wù)會(huì)議與消息發(fā)布），在最初的討論會(huì)議上，眾人為不冒險(xiǎn)已方的工人犧牲，加上工會(huì)的管制條例如果出意外將引發(fā)不可收拾的爭議，于是奧伯利安便將主意打在那群失業(yè)的村民身上，甚至說道：他們沒有工會(huì)也無家庭等負(fù)擔(dān)，即使被炸死也不會(huì)有事后的抱怨。此時(shí)便有人附和以低廉的工資打發(fā)便可，最后是在奧伯利安的堅(jiān)持下才決定以巨額的工資號(hào)召勇夫。這場(chǎng)戲便透露出濃厚批判美國資本社會(huì)的意味，他們來到南美采取石油，以低廉的工資聘任當(dāng)?shù)氐拇迕襁M(jìn)行高危險(xiǎn)性的工作，在意外發(fā)生后卻只賠償少許的金額，這在另一場(chǎng)村民抱怨的戲中便可一覽無遺，這資本家對(duì)工人的壓榨完全符合馬克思（Marx）所提出的“剩余價(jià)值”論的剝削，高層以犧牲底層人民來追逐自我利益。這種階級(jí)差距也在片頭的村莊環(huán)境介紹時(shí)表現(xiàn)出來，可以看到標(biāo)志著S．0．C的吉普車與摩托車在村莊呼嘯而過，對(duì)比著騎驢與步行的村民。
當(dāng)消息發(fā)布全村后，大家蜂擁而來進(jìn)行報(bào)名，在此有趣且具幽默的表現(xiàn)，是所有前來報(bào)名的村民都說道自己的職業(yè)是“卡車司機(jī)”，可見眾人都渴望得到這份工作即便在得知所運(yùn)送的炸藥威力驚人仍是趨之若鶩，幽默外也增添許多傷感，這背后其實(shí)便意味著人們找尋工作的困難與生活的困窘，不論工作如何危險(xiǎn)都不惜撒謊或大打出手來獲得機(jī)會(huì)，這意念也貫穿到下一場(chǎng)測(cè)驗(yàn)的戲，以開車技術(shù)的優(yōu)劣做為篩選，在等待測(cè)試的人便以小手段來消除對(duì)手。
在運(yùn)貨的過程主要有兩個(gè)“表現(xiàn)”與“詮釋”的重點(diǎn)，表現(xiàn)的是驚人畫面的緊張?jiān)O(shè)計(jì)，如：在懸崖腐朽的木頭平臺(tái)上，馬里歐的卡車先因車輪打滑而慢慢逼向平臺(tái)邊緣，在以枯枝壓在輪胎做為緩沖后，雖順利上坡但車身卻勾到支撐平臺(tái)的鋼索，馬里歐在不知情的狀況下猛力加速上坡，使鋼索猛然崩解，剎時(shí)整個(gè)木頭平臺(tái)瞬間失去拉力墜下懸崖。其后在以硝酸甘油炸開巨石也是營造出類似的緊張感。
詮釋的方面在于角色性格的描繪，喬是四人當(dāng)中已上了年紀(jì)的人，原本他是后補(bǔ)的人但他卻使詐將另一人關(guān)起以代替他的位置，雖然他不承認(rèn)自己的年齡衰老，但在剛上路他便因壓力的負(fù)荷而嘔吐起來，在懸崖的一場(chǎng)戲他因害怕危險(xiǎn)而獨(dú)自躲藏起來，他的懦弱表現(xiàn)對(duì)比他先前在酒吧中挑釁魯吉的戲，在劍拔弩張的緊繃氣氛中他是獲勝者。這兩場(chǎng)戲明顯便可展現(xiàn)出人性血?dú)夥絼偟亩泛?，與真正面對(duì)生死存亡關(guān)頭的退縮，面臨死亡的威脅再多的勇氣都化為烏有，只殘剩人性的脆弱，在此我們很難去非難喬的貪生怕死，他徘徊在財(cái)富與死亡間做矛盾的掙扎，表征出人性脆弱不堪的一面。馬里歐相對(duì)于年邁的喬，他擁有某種程度上男性霸權(quán)的表現(xiàn)，如：他對(duì)女友無情且不耐的對(duì)待，女友擔(dān)心他的安危他卻將她摔下車而去，而對(duì)喬也可看出，同是懸崖的戲，喬在卡車后指揮著倒車的距離，但駕駛的馬里歐不顧車尾喬的安危與呼叫執(zhí)意將車倒到底線，卻差點(diǎn)將喬撞落山谷。另外，在卡車陷落石油泥沼的戲，喬一樣在車前指引并清除障礙物，中途喬的腿被巨大的樹干給壓迫住而無法動(dòng)彈，但馬里歐卻執(zhí)意一股作氣沖出石油泥淖中，竟硬生生的從喬的腿上壓過，導(dǎo)致他最后在車上不支死亡。
馬里歐固執(zhí)的態(tài)度透露出人們追逐財(cái)富下不惜犧牲他人的態(tài)度，這不僅只存在于資本主義社會(huì)，在這人人自危的落后社會(huì)上，大家都急欲脫離貧苦的生活，這在征選卡車司機(jī)便明顯可見。而喬則是更深刻的體現(xiàn)出財(cái)富與死亡間的矛盾掙扎。
全片兼顧了外在的視覺效果與內(nèi)在的人性刻劃，雖然在某些場(chǎng)面緊張感的營造過于刻意鑿斧過深，但整體而言所省思的社會(huì)與人性的問題都具有強(qiáng)烈的批判力。
5 ) 運(yùn)命感式的表達(dá)
《恐懼的代價(jià)》是那個(gè)年代的應(yīng)有產(chǎn)物，在狂熱的發(fā)跡夢(mèng)與混亂現(xiàn)實(shí)間的對(duì)撞——從而使影片帶有著強(qiáng)烈的時(shí)代氣息和感情痕跡，乃至于是價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)與藝術(shù)傾向。
影片的前段展示了一派小鎮(zhèn)景象，有渴望出走的年輕人，有安足的小鎮(zhèn)居民，也有著影片的主角：流浪漢。雖然故事的主框架并非是這個(gè)段落，但是會(huì)給我自身一些假想：如果不是拍這樣一部電影，而是依照一個(gè)小城開始，拍攝成為《風(fēng)柜來的人》，拍攝成為《站臺(tái)》，拍攝成為《西西里島的美麗傳說》或者《綠光》……會(huì)是什么模樣？這樣的假想是我自身相當(dāng)抗拒那些悲傷的、表現(xiàn)小人物掙扎的電影——討厭生活中的酸楚本質(zhì)這一性格局限，恰恰也是我個(gè)人美學(xué)觀的一種局限，恐怕更是在于我常對(duì)生活陰暗面抱以懦弱心態(tài)或者回避心態(tài)……我想我所希望的，并非是絕望型的電影，而是希望看見小生活中的小幸福，甚至最好會(huì)有商業(yè)型的HAPPY ENDING。所以我會(huì)喜歡影片中的某些小溫情。比如流浪漢出發(fā)前的送別宴上，背景聲漫過一段布魯斯味濃的嗆人的吉他，給這個(gè)悲涼的故事添加出的某種或許是悲天憫人的意味，這是導(dǎo)演在最客觀的地方表達(dá)出的最主觀的態(tài)度。
結(jié)合當(dāng)時(shí)的情況，20世紀(jì)50年代初的設(shè)定環(huán)境南美，影片流露出的是某種運(yùn)命感式的表達(dá)，不但在展示命運(yùn)的荒謬，也展示了個(gè)人奮斗的荒謬。其基調(diào)充滿了反思文明的氣息，但手法上的沖突性結(jié)局令人相當(dāng)不快。大概這就是法國導(dǎo)演Henri-Georges Clouzot's所喜歡表達(dá)的藝術(shù)。
6 ) 殘酷！九死一生賺得巨款，得意忘形墜入深淵
故事發(fā)生在50年代的南美洲某地，一座充滿著荒涼、破敗、貧瘠的小鎮(zhèn)。
無業(yè)青年馬里奧跟大部分失業(yè)者一樣終日游蕩在街頭，他的老相好，酒吧女傭琳達(dá)時(shí)不時(shí)與他眉來眼去，但是由于馬里奧身無分文，只好看著酒吧老板粗暴地呵斥自己的女友，甚至攆去小房間去干不可描述之事。對(duì)于這一切，他也似乎早已習(xí)慣。
失業(yè)的人越來越多，貧困和煩惱困擾著他們，但看不到出路的他們也只好無可奈何的一天天過下去，他們聚集在街頭的小酒館里，在簡陋的拉美小調(diào)中扭動(dòng)著身體，借此消解一天的疲憊、忘卻悲苦的命運(yùn)。
有一天，小鎮(zhèn)上來了一位落魄的商人吉奧，來投奔他的故交，當(dāng)?shù)赜吞锏睦习?。盡管如此，吉奧的到來也成為了小鎮(zhèn)上的名人，馬里奧看到了機(jī)會(huì)，迅速與吉奧接近，發(fā)現(xiàn)吉奧竟然是自己的同鄉(xiāng)，為此完全不珍惜與琳達(dá)的約會(huì)，想辦法搞錢離開這個(gè)鬼地方比什么都重要。
某日，機(jī)會(huì)終于來了。南方石油公司的油井發(fā)生爆炸，需要在小鎮(zhèn)征召四名卡車司機(jī)，將800公斤的硝酸甘油運(yùn)往油井救災(zāi)，這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的任務(wù)，然而高額的報(bào)酬還是吸引了很多人來報(bào)名。最終，獲得機(jī)會(huì)的是馬里奧、吉奧、水泥工人呂吉以及德裔人班巴。臨走前，琳達(dá)趴在車門上請(qǐng)求馬里奧放棄這個(gè)任務(wù)，卻被馬里奧粗暴地推到車外。
就這樣，四個(gè)人分開兩輛卡車小心翼翼地上了路。吉奧和馬里奧分在一輛車上，而吉奧其實(shí)是沒有入選的，只是在最后關(guān)頭設(shè)計(jì)換掉了另外一人才得到這次機(jī)會(huì)，因此，馬里奧對(duì)吉奧非常不信任，這也導(dǎo)致吉奧的地位一點(diǎn)點(diǎn)扭轉(zhuǎn)，完全不像之前一樣被馬里奧攀附。
從車隊(duì)上路那刻起，危險(xiǎn)就開始籠罩在他們身上，稍有閃失，他們就將尸骨無存。在一段山路上，破爛的木板吊橋支撐著拐角的坡道，呂吉和班巴先行通過，到了馬里奧和吉奧抵達(dá)時(shí)，吉奧下車指揮，馬里奧負(fù)責(zé)倒車，棧橋破破爛爛，卡車一點(diǎn)點(diǎn)倒退，車輪幾乎倒至吊橋盡頭，差點(diǎn)將吉奧擠到掉落懸崖，馬里奧下車查看發(fā)現(xiàn)吉奧嚇得早已躲在巖石之后，心里極度不爽的馬里奧加油沖上了坡，竟然將吊橋的鋼絲扯斷，此時(shí)木橋轟然倒塌。馬里奧故意扔下吉奧，讓他在車后追著車跑。這個(gè)過程中，吉奧徹底淪為一個(gè)膽小鬼，被馬里奧所鄙視。
在一處山道上，一塊滾落的巨石擋住了車道，膽大心細(xì)的班巴從車上油桶中用吸管接了一瓶甘油，呂吉在巨石上用鐵杵鉆出一個(gè)洞，兩人合力炸掉了巨石，車隊(duì)得以順利通過，就在大家以為勝利在望的時(shí)刻，遠(yuǎn)處傳來一聲巨響，走在后面的馬里奧和吉奧驚到一言不發(fā)，班巴和呂吉那輛車出事了，顯然，他倆已經(jīng)遭遇不測(cè)。
在一處溢滿了石油泥沼的路面處，他們看到了毀損的樹木，斷裂的石油管道，班巴和呂吉已經(jīng)完全不見蹤影。無論如何，只有繼續(xù)駛過這個(gè)泥沼了，車駛?cè)肽嗫?，吉奧負(fù)責(zé)在車底鋪墊樹枝，不巧卻被壓到了腿，為了把車開過去，馬里奧心一橫直接加油駛過，吉奧一聲慘叫，他的腿被壓斷了。
從一開始的跋扈和狡猾徹底淪為一個(gè)膽小懦弱的可憐蟲、倒霉蛋，吉奧奄奄一息躺在副駕的位置上，在馬里奧的呼喚中慢慢地合上了雙眼。
車輛終于到達(dá)油井，跳下車的馬里奧看著油井處的熊熊大火，腿一軟，倒在地上昏睡了過去。次日，醒來的馬里奧拿到了那筆巨款，4000美元，可惜他的朋友吉奧永遠(yuǎn)看不到了。
這筆錢，無異于一筆橫財(cái)，興奮不已的馬里奧駕駛著空車開始返回小鎮(zhèn)，這時(shí)，他再也不用小心翼翼的開車了，車輪駛過泥沼飛濺起很高的浪花。在一處山路上，他任性地開起了S形路線，路面的平衡開始變得傾斜，一聲巨響，卡車沖出了路面，翻滾的卡車墜入深淵……
聽聞順利送達(dá)的琳達(dá)在酒吧和一幫人已開始興高采烈地舞蹈，美好的生活將在2個(gè)小時(shí)之后抵達(dá)她的身邊，然而，滾下山崖的馬里奧已經(jīng)一命嗚呼，手里還捏著一張車票。
原本劫后余生的圓滿結(jié)局在最后一刻卻徹底淪為悲劇，導(dǎo)演這么做是想表達(dá)什么呢？回顧開頭鏡頭中出現(xiàn)的小鎮(zhèn)生活場(chǎng)景，系在一根繩子上的五個(gè)螞蚱被小孩牽著，這已經(jīng)是一個(gè)明顯不過的隱喻，如同這五個(gè)主角一樣，惡劣的環(huán)境之下，極力掙扎依然難逃悲慘的命運(yùn)。正如小孩手里的那根繩子一樣，所有人攀附在上面任由其擺布。
這樣的命運(yùn)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之下如影隨形，美國人開辦的南方石油公司榨取了大部分的社會(huì)利益，而蕭條的經(jīng)濟(jì)環(huán)境令底層的民眾更加貧困，在這樣的背景下，底層同類之間的相互利用變得司空見慣，感情與友情變得不再那么重要，從而變成最直接的生存本能。
用一句中國話來解釋就是：倉稟實(shí)而知禮節(jié)，衣食足則知榮辱。悲劇的背后是暗淡的時(shí)代背景、是惡劣生存條件之下的人性使然。身份之卑微、命運(yùn)之悲慘，決定了他們的歸宿。
今年北影節(jié)第一場(chǎng)，謝謝賽人推薦。慢速版《狂暴之路》，希區(qū)柯克炸彈理論的完美范例。1953年就能把爆炸和驚險(xiǎn)場(chǎng)面拍到如此逼真，實(shí)在驚人。以“一根繩上的螞蚱”開始，連場(chǎng)的動(dòng)作戲都既有執(zhí)行的實(shí)在感又有物性想象力，第一流的觀影享受。為錢搏命的賭徒心態(tài)帶來強(qiáng)人所難的道德困境，第一輛車爆炸時(shí)縝密經(jīng)營，最為令人難忘。片名好像應(yīng)該譯成《恐懼的報(bào)酬》吧。
一小時(shí)起的公路歷險(xiǎn)實(shí)景豪華緊張得百爪撓心，擇友線貫穿始終也是一波三折，男主浪子一搭上老江湖立馬踢開胖子室友和倒貼女友，胖子開車時(shí)和美國硬漢迅速建立友誼而且證明自己也是條硬漢，老江湖卻臨危變狗熊甚至棄友不顧，牽出男主的種種薄情和人情味，人心炎涼，命運(yùn)難料。
前半段入戲很慢，看完整部才知道是預(yù)示了這些人的不歸路。困死在小鎮(zhèn)還是沖出去，橫豎都是死，命運(yùn)掌握在付得起2000美元的人的手里。開車途中非常驚險(xiǎn)，我總是想起《速度與激情》，我完全沒感覺的，卻在這二十碼三十碼的換擋中冒了冷汗。牛逼。
“不要冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)” 同時(shí)獲得戛納金棕櫚和柏林金熊，還以為多沉悶，沒想到是類似《洞》那樣的緩緩緊張、如履薄冰…去程的壓力和緊張、回來的釋然和放松，懸殊的心態(tài)繼續(xù)釀成悲劇?！叭绻乙欢ㄒ溃蚁Ｍ约簝x表堂堂”
【上海電影節(jié)展映】4K修復(fù)版。首刷留給大銀幕，沒有被劇透所以全程心臟吊到嗓子眼一般的緊張揪心，情緒始終被電影所左右。劇作太強(qiáng)大，高潮迭起險(xiǎn)象環(huán)生。剪輯和音效無比高超。角色形象生動(dòng)鮮明，深刻表達(dá)人性的善與丑。結(jié)尾更添諷刺與荒誕，回味無窮。唯一不解是前車的結(jié)局沒有交代清楚
剪輯節(jié)奏與景別變化的教科書。所謂冗長的鋪墊個(gè)人緯度反而是亮點(diǎn)，這正是古早經(jīng)典的獨(dú)有魅力，不急不緩地交代環(huán)境特征與人物面貌。而景別的使用以及敘事手法現(xiàn)今看來壓根沒有過時(shí)，或者說甚至沒有過時(shí)：足以說明當(dāng)下電影進(jìn)步空間之小。石油是魔鬼的浴湯，這一主題亙古不變。即使被生命的溫度所感化，空留皮囊終將駛向自我毀滅。
亨利-喬治.克魯佐(法) ：《曼儂》金獅、《恐懼的代價(jià)》金熊+金棕櫚；米開朗基羅.安東尼奧尼(意)：《夜》金熊、《紅色沙漠》金獅、《放大》金棕櫚；羅伯特.奧特曼(美) ：《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》金棕櫚、《水牛比爾和印第安人》金熊、《人生交叉點(diǎn)》金獅。電影史上只有以上三人獲得過歐洲三大電影節(jié)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
“你負(fù)責(zé)開車，我負(fù)責(zé)嚇個(gè)半死”。這種奇妙的關(guān)系，也是導(dǎo)演和觀眾的較量丫。152分鐘的DC修復(fù)版，開場(chǎng)飛機(jī)降落小城一幕有被驚艷到。大轉(zhuǎn)彎和炸巨石的緊張感也完美。對(duì)比了下劇照，掉進(jìn)石油坑的修復(fù)效果，更加有粘稠和窒息感。路彎路直，人物性格的深化和轉(zhuǎn)變，也帶出“什么都沒有”的命運(yùn)歸宿。
危險(xiǎn)作業(yè)生存指南，蔑視恐懼和深陷恐懼都是即將玩完的癥狀···鋪墊也太長了點(diǎn)吧，五零年代能有這樣的特效和場(chǎng)面實(shí)屬不易，確能讓人手心濕潤呼吸急促，當(dāng)然這很大程度上要?dú)w功于滿卡車的硝化甘油
有趣的是,相比于長年在美國工作的希區(qū)柯克而言,克魯佐或許才是真正對(duì)芬奇、諾蘭以及當(dāng)代美劇等商業(yè)類型作品產(chǎn)生直接作用的導(dǎo)演――影片不以社會(huì)文化的、精神分析的抑或影像自持的元素取勝,而單純憑借玩弄敘事來營造懸疑感:公路片框架下的"闖關(guān)游戲",險(xiǎn)象環(huán)生的種種細(xì)節(jié)巧合,漸近加速的平行剪輯,無不以渲染故事、操控感官為目的.然而正因其太過執(zhí)著于"講述",故事反而只剩貧瘠的枝干,失去了刺激之后的余味:電影沒有顯現(xiàn)為聲畫形式,而是僅僅成為了具有更強(qiáng)視覺烘托能力的驚險(xiǎn)小說――攫住我們的乃是"恐懼的概念",并非恐懼本身;對(duì)電影媒介的誤解即由此發(fā)端,如揮之不去的幽靈,一路糾纏著二十一世紀(jì)的好萊塢工業(yè).
前一個(gè)小時(shí)的背景人物介紹和鋪墊稍嫌過長，但之后則迎來令人感到窒息的一個(gè)半小時(shí)?？唆斪魧?duì)懸念的把玩太厲害，53年的電影在今天看起來仍然如此驚悚好看。其實(shí)我更喜歡《烏鴉》的故事，但這一部又的確更精彩。PS：片名直譯該是《恐懼的酬勞》。
驚悚公路片！記得看過彩色版的翻拍版但找不到那個(gè)片子了。。。據(jù)說是《超級(jí)瑪麗》主角名字的來源？？？
不讀簡介就看電影，開始以為是勞苦革命片，然后是賞金任務(wù)片，再然后是兄弟義氣片，兩個(gè)配角死后成了緊張的懸疑片，主角送貨成功我以為是主旋律英雄片，人們慶祝時(shí)英雄得意忘形車禍死掉我才知道原來是黑色幽默片。斷腿老配角一定是洗點(diǎn)加了機(jī)敏減了膽識(shí)，前后差距讓人掉眼鏡。
據(jù)說是最早把“交通懸疑片”做到了一個(gè)高度，不過千萬不要把這部影片當(dāng)成懸疑驚悚片看，否則會(huì)失望的。準(zhǔn)確說，這是一部反映人性的黑色電影，電影心理刻畫很精彩，結(jié)尾的意外雖然有點(diǎn)突兀，但確實(shí)是最好的結(jié)局，符合黑色電影的精神，蒙太奇配上《藍(lán)色多瑙河》的音樂把那場(chǎng)懸崖翻車拍得美極了
黑白片看得我好興奮，尤其是修復(fù)版的，畫面好有質(zhì)感??！扣一星是因?yàn)椋?、個(gè)人覺得那個(gè)拐彎的橋段實(shí)在拍得太費(fèi)膠卷了，根本沒必要往后倒那么多；2、第一輛車你能稍微透露下是怎么爆的么，不至于連片廢鐵都沒了吧；3、要女主干嘛呢？被欺負(fù)么……種種比較不好解釋的部分。
《恐懼的代價(jià)》所呈現(xiàn)的兩種影像機(jī)制從某種意義上可以視為類型思維之下對(duì)于巴贊的反諷，并對(duì)其真實(shí)性產(chǎn)生質(zhì)疑，正如同在影片中，他令真實(shí)性與社會(huì)問題建立在完全架空的南美小鎮(zhèn)之中，而這些群像般的非敘事性逐漸被一個(gè)相當(dāng)簡單的事件，卻又被強(qiáng)烈的黑色宿命氛圍與各種喜劇橋段作為支撐?？唆斪魻I造了一個(gè)徳勒茲《時(shí)間-影像》的反面，時(shí)間-影像的危機(jī)被古老的運(yùn)動(dòng)-影像代替。從電影語言來看，是蒙太奇與特寫鏡頭不斷入侵，逐漸成為揭示關(guān)鍵時(shí)刻的重要載體，特別是在影片的結(jié)尾，平行蒙太奇與“最后一分鐘死亡”完全回到了格里菲斯的時(shí)代，但影片似乎在此之前就早已完全凝結(jié)于Jo布滿機(jī)油而瀕臨死亡的面孔之中，令《藍(lán)色多瑙河》的炫技不過是機(jī)械降神的偽英雄主義，當(dāng)它出現(xiàn)在影片的封面，即是對(duì)于作者反動(dòng)性的消解。
1.先后獲得1953戛納金棕櫚與柏林金熊，此后單片只能參加一個(gè)A類電影節(jié)。2.克魯佐的懸念設(shè)置與氣氛營造極佳，后半程令人膽顫心驚緊張不已,可惜開頭人物交代與鋪墊部分過長。3.以小孩玩5只拴在繩上的蟑螂起首,命運(yùn)縮影。4.藍(lán)色多瑙河之舞,個(gè)體樂極生悲vs集體否極泰來。5.柵欄后什么也沒有。（8.5/10）
戰(zhàn)后年代的絕望沼澤中孕育的黑色經(jīng)典。前半段營造了人間煉獄的景象，充滿各種燥熱不安，痛苦焦慮，放大了人的各種本能，所有沖突都一觸即發(fā)。這才讓看起來荒謬的運(yùn)送之旅，像是通往天堂的唯一路徑。跟著懸疑的節(jié)奏，仿佛空氣被一點(diǎn)點(diǎn)抽走，直到最后的令人窒息，油田的畫面極為攝人心魄。
太他媽的精彩了好么！全場(chǎng)幾百人一起窒息，一起尖叫的感覺真不賴！兩輛自爆卡車的死亡之路，四個(gè)老司機(jī)的絕命之旅。然鵝這個(gè)故事還是告訴了人們兩個(gè)永恒卻質(zhì)樸的真理：1.重賞之下必有勇夫。2.樂極可是要生悲的。
挺過略顯冗長沉悶的鋪墊便是一路驚心，實(shí)打?qū)嵟某鰜淼母唠y度實(shí)景場(chǎng)面配上準(zhǔn)確的節(jié)奏和剪輯，看的人無比震顫，技術(shù)大帝克魯佐；恐懼之旅中人物性格的展示和變化在技術(shù)的推動(dòng)下好生精彩，法國二人組入石油坑中著混身黝黑真是完美的總結(jié)和象征。