⑴伽耶子又名“川子”。1967年火車上。街本先生。讀高中二年級的伽耶子。早上山中（曾經(jīng)那個調(diào)皮的朝鮮小男孩）。時間界限：十年不見。1945年，艾可母親之死。老母親的笑聲配以大海、天空、群鳥的畫面。人字形大雁排空飛過。
⑵小栗康平善于處理人物內(nèi)心巨大的悲痛。比之于《泥之河》，小栗康平在此作中更而投注了一番傷痛之感。沙灘上的人偶?xì)埡?，一抹暗黑的隱喻。一個叫做沙梨的小孩，蛤弩咨。“包括日本小孩在內(nèi)，日本人全部都不是好東西！”山中和伽耶子一起劃船。一群中老年人在開闊的土地上載歌載舞。朝鮮民族歌舞：“夜空中滿天星斗，河流邊有很多的石頭，我的愛人啊，像蝴蝶一樣飛走了，只剩下我一個人孤苦伶仃，我的青春已成為昔日的黃花，今天的我已是滿頭白發(fā)。夜空中滿天星斗，就像我心里的煩惱一樣多，……”歌舞后，人們圍坐下來野餐。
⑶兩種文化的無形對峙。日本與朝鮮。小栗康平用了大量篇幅來呈現(xiàn)愛情的無奈與傷痛?！案绺?，我們走吧！”“我一直在想，我們相愛只是我們倆的事，為什么他們要阻撓呢？”她抱著他流淚。她把手插在他的口袋里，跟著走?！敖K于找到你了?！彪p翹板。兩個人趴在地上，貼著耳朵聽地底下水管的聲音，互相看向?qū)Ψ?，伽耶子默默地流淚。
⑷悲劇的張力，彰顯于全片中的兩個“十年”。白茫茫的雪地（10年前的回憶）。人群在雪地上慢慢地跋涉著?！澳阋ツ睦铮俊薄翱邕^大海?！薄盀槭裁?？”“那里有我的將來?！毙∧泻⑸砩嫌楷F(xiàn)出山中過去的影子。及至山中終于再去看伽耶子時，她已經(jīng)去世三年了。雪地中玩耍的小女孩。“你教什么名字？”“川子?！痹瓉?，一切傳承都在靜靜的守候中被完成了。

記得有人問佐藤忠男，在日本的電影導(dǎo)演當(dāng)中，風(fēng)格似小津的有哪些人？他在紙上寫下蒲山桐郎，小栗康平，周防正行。先撇開小栗的電影風(fēng)格是否相似不談，佐藤對小栗的重視卻自不待言。無可否認(rèn)，當(dāng)今日本電影界最具大師風(fēng)范的導(dǎo)演，小栗無疑是最被看好的一個。雖然迄今為止，他只拍過為數(shù)不多的幾部影片（《泥河》、《為了伽椰子》、《死之棘》、《沉睡的男人》以及今夏才公映的《被埋葬的樹木》），且只有《泥河》（我國當(dāng)年公映過）和《死之棘》作過較大規(guī)模公映，然而不出手則已，一出手則不凡，小栗的前四部作品深受日本影評人好評，每一部都名列當(dāng)年《電影旬報》年度十大之列，《泥河》更名列第一，《為了伽椰子》第二，《死之棘》及《沉睡的男人》第三，小栗的實力于此可見。小栗康平的電影，以其特出的影像風(fēng)格、寬闊恢宏的視野及深邃博大的內(nèi)涵，表現(xiàn)出他善于借影像來思考觀察人生的杰出才華。

小栗康平作品的特色，簡言之，有以下幾點：一，多取材于文學(xué)作品。像其同時代人敕使河原宏（改編安部公房作品表現(xiàn)突出）、柳田光男（改編中上健次作品成其代表作），小栗康平也是改編文學(xué)作品的行家里手，不過他改編的作品，不限于某一名家，而是根據(jù)自己需要而?。骸赌嗪印犯木幾悦骷覍m本輝獲太宰治賞的小說《泥之川》，《為了伽椰子》的原作則是日裔朝鮮人李恢成的作品，《死之棘》則來自另一日本作家、“戰(zhàn)后文學(xué)”重要代表島尾敏雄的以“私小說”形式寫成的小說。直到第四部作品《沉睡的男人》，小栗才嘗試自編自導(dǎo)，自己操刀劇本。小栗改編文學(xué)作品，并沒有一般導(dǎo)演常見的被原著壓扁抬不起頭的情形，反而將自己對人生的觀察和體會有機地融匯作品中，有感于發(fā)，原作成為容載他觀察和觀念的最好載體，拍出來的電影總是煥發(fā)出奪目的光彩。二，作為戰(zhàn)后年代出生的人，小栗康平卻異乎尋常地對戰(zhàn)爭抱以極大的關(guān)注，前三者佳作都是他透過日本戰(zhàn)時戰(zhàn)后的社會狀況的變遷來反思戰(zhàn)爭對于人的影響?！赌嗪印分v述戰(zhàn)后一代如何承受戰(zhàn)爭的痕跡帶來的成長的痛苦；《為了伽椰子》講述戰(zhàn)爭中日本人對朝鮮人的歧視和兩個民族間的仇恨如何波及到戰(zhàn)后十多年的朝日男女的生活?！端乐吠高^戰(zhàn)后一個日本家庭生活瀕于崩潰的經(jīng)歷，來呈現(xiàn)日本人生活中戰(zhàn)時和戰(zhàn)后“斬不斷理還亂”的關(guān)系糾纏以由此造成的痛苦。小栗對于戰(zhàn)爭主題的探討，其深度和廣度在現(xiàn)當(dāng)代日本導(dǎo)演中堪稱獨一無二。三，作品的形式和風(fēng)格有機地配合，尤其是人稱他神似小津的長鏡頭和不動聲色的靜態(tài)氛圍描寫，與其作品沉重厚實的內(nèi)涵水乳交融，突破小津描寫靜態(tài)家庭生活的框框，獲得更深遠(yuǎn)的意義。


《泥河》：觀照戰(zhàn)后人間悲辛

《泥河》是小栗康平首部作品，然出手即不凡，勇奪《電影旬報》年度十大頭名交椅，更獲邀代表日本參加奧斯卡最佳外語片獎角逐，其精湛的品質(zhì)也獲得國際國內(nèi)影評人的贊嘆。
《泥河》以小孩子天真的眼光來看戰(zhàn)后的苦痛世間的實相，極具張力。故事講述一九五五年，信雄的父母在大阪某河邊開了一家“浪花”小飯館，信雄因此得以接觸到來自附近貧民區(qū)的主顧的不幸生活：取蚯蚓的老人墮水失蹤；趕馬車干苦力活的粗壯男人被馬車輾斃于輪下。信雄隨后認(rèn)識了在正對他家飯館的河岸的一艘房船上生活的一對姐弟銀子和喜一，發(fā)展出一段真摯的友誼。然而，母親被生計所迫從事的不堪見人的職業(yè)，使銀子喜一姐弟臉上終日罩上了陰郁不樂的神情。而當(dāng)信雄無意間偷窺到銀子和喜一的母親賣淫的情景，他們的友誼也告終結(jié)。結(jié)尾，在信雄的千呼萬喚中，銀子一家的房船緩緩遠(yuǎn)去，船窗緊閉，信雄無法再見他們最后一面。這是影片最撕心裂肺的時刻，寫盡了童真在殘酷的世相中滴血的沉重。
 小栗康平說，片名要表現(xiàn)的是，河由水及泥構(gòu)成，片中的小孩子們享受到了如水清澄的快光，最終卻要面對包圍他們的沉厚粘稠、甩也甩不掉的泥沼般的現(xiàn)實，他們必得在此痛苦的泥沼滋養(yǎng)下成長。
 《泥河》的影像風(fēng)格靜定、簡練、凝凈，乍看似乎與電影表達(dá)的沉痛人間之主旨格格不入，其實這正是小栗康平的匠心獨運，不是心血來潮的一時靈感。《泥河》故事發(fā)生的背景，正當(dāng)戰(zhàn)后日本人想通過忘掉過往戰(zhàn)爭傷痕，重建新生活的時期。影片的靜寂氛圍，正是當(dāng)時看時心平氣和的社會氣氛的呈現(xiàn)，然而戰(zhàn)爭的痕跡無處不在，不是想抹掉就抹得掉：信雄現(xiàn)在的母親不是他的真正母親；父親有段時間突然離家出走；更甚者是銀子喜一姐弟一家的嚴(yán)酷生活情景，更是戰(zhàn)爭的直接產(chǎn)物。信雄窺見銀子喜一母親賣淫場景后和姐弟倆無言的相對，更將無法掩映的戰(zhàn)爭的余痕推至極致。所以電影寧靜的氛圍，根本不是小津式的云淡風(fēng)清的心境抒寫，或者對水鄉(xiāng)美麗的捕捉，而是對那彌漫于世間的無言的痛楚的表達(dá)。結(jié)尾喜一一家開船遠(yuǎn)去，不肯打開窗面對信雄，是以不作溝通來竭力遺忘歷史遺留下來的痛苦。純真的信雄，在大惑不解中，漸漸地領(lǐng)會到成長中將要面臨的殘酷實相。


《為了伽椰子》：以愛超越仇恨

崔洋一的《血與骨》，以史詩的形式描寫在日朝鮮人家族數(shù)十年承受的創(chuàng)巨深痛，其實小栗康平的《為了伽椰子》更早于崔洋一涉及在日朝鮮人題材。小栗的《為了伽椰子》在某種程度上和崔洋一的作品有相同之處，首先都是改編自日裔朝鮮作家的作品，其次電影都帶有各自的自傳色彩，《為了伽椰子》的伽椰子一家曾在日據(jù)時代的朝鮮生活過，小栗的父親同樣有這種經(jīng)歷。但是《為了伽椰子》與《血與肉》的不同之處，不是描寫一國一家的經(jīng)歷，而是借兩國人兩個家庭的經(jīng)歷來透視戰(zhàn)爭留給人的創(chuàng)傷。
故事講述二戰(zhàn)結(jié)束后十幾年，朝鮮青年山中到日本東京求學(xué)，其間探訪以前日據(jù)時代在朝鮮認(rèn)識的一家日本人，和他們的天真可愛的女兒伽椰子相愛，在當(dāng)時日本人歧視和毆打在日朝鮮人的大背景下，這段愛情顯得特別困難，遭遇到巨大的壓力。雖然他們付出了很大的代價，山口放棄了學(xué)業(yè)，伽椰子為愛離開父母，兩人試圖構(gòu)筑起超越民族仇恨的愛情堡壘。然而現(xiàn)實卻將他們的美夢碾得粉碎，朝鮮人和日本人的家庭最終都陷入絕望的境地。
《為了伽椰子》的以冷雋陰晦的影像風(fēng)格，刻劃彌漫于戰(zhàn)后的戰(zhàn)前的氣氛，如何壓抑人們的正常生活。小栗常將人物故事置于暗無天日的場景下，或陰晦荒蕪的陰天的海灘，或是暗夜中的長街，將一異國戀人不容于世的愛情痛苦和生存悲哀表露無遺。顯然，導(dǎo)演想要借助這對男女的經(jīng)達(dá)，表達(dá)“以愛超越仇恨，重建生活”的主旨，片中伽椰子說：為何我們兩人之間的愛情，不可以只是我們兩人間的事？山中也質(zhì)問伽椰子的父親：為何以前在朝鮮，我們可以和平共處，而在戰(zhàn)后的這里，卻不可以？《為了伽椰子》檢視戰(zhàn)爭給兩國人民帶來的深深傷痕，頗有功力，不是流于膚淺偏頗的刻劃，且對在日朝鮮人的受到痛苦有深切的刻劃，片中更以一個在日朝鮮青年的眼光來觀照世界，完全超越一般日本導(dǎo)演的格局，甚為難得。

 

 《死之棘》：戰(zhàn)時戰(zhàn)后的糾結(jié)

小栗康平野心最大、風(fēng)格最為圓融、成就也最高最廣為人知的作品。電影改編自島尾敏雄以“私小說”體裁寫成的小說，借一位作家的家庭生活的趨于解體的經(jīng)歷，來透視日本人生活中戰(zhàn)時戰(zhàn)后糾纏不清的狀態(tài)，某方面看是對《泥河》“遺忘”主題探討的延續(xù)與深化。
敏雄戰(zhàn)前是日本兵，認(rèn)識了美寶，戰(zhàn)后兩人結(jié)婚，有子女兩人，一家四口生活在東京，丈夫潛心寫作，并因此和文學(xué)上相知的女性發(fā)生婚外情。妻子不能接受事實，精神趨于分裂，時不時變得歇斯底里，讓丈夫心力交瘁，幾欲自殺了結(jié)一切。最后決意帶妻子到深山中養(yǎng)傷，重新面對以前的糾結(jié)，試圖重建新生活。
《死之棘》表面是反映日本家庭生活在戰(zhàn)后的解體危機，然按湯禎兆的說法，其實隱藏著戰(zhàn)時與戰(zhàn)后的關(guān)系糾纏。妻子與情人對于男主角敏雄來說，正好是戰(zhàn)時和戰(zhàn)后的狀態(tài)在他心中角力的反映。開始，他向妻子道歉，以為就此可以平息婚姻危機，且以為憑借寫作可以對過去的經(jīng)歷加以升華解脫，然而妻子不時復(fù)發(fā)的癥狀和對他的糾纏，正如過去的經(jīng)歷如幽靈不散，他根本逃避不了。電影的結(jié)局表明，惟有拿出堅毅沉潛的態(tài)度，正視過去的一切，才有使生活重新走上轉(zhuǎn)軌的重生機會。這是小栗康平檢討日本人對戰(zhàn)爭的態(tài)度而開出的藥方：忘記無濟(jì)于事，逃避更不是辦法，惟有正確面對，認(rèn)真處理，才有可能有良好的未來。這個結(jié)論無疑是積極的，至今仍不乏現(xiàn)實意義。
至于影像風(fēng)格方面，更見經(jīng)營，處處追摹原作“私小說”以“文語”推動情節(jié)以及交代心境的處理手法，以亦步亦趨的影像形式上的有機配合，如將夫婦間互相盤問及交談的場面，以帶背鏡頭或把另一人置于景框外的方法，令到劇中人如同對著觀眾訴說自己的心境，務(wù)求將內(nèi)心的痛苦盡情披露，追求的正是“私小說”的“獨白”或“告白”色彩。而電影仿似小津的空鏡或?qū)庫o的鏡頭，其作用一如《泥河》，是呈現(xiàn)主角不欲言之、無以言之的痛苦的載體。

《沉睡的男人》:生死的招魂

 看《沉睡的男人》，和小栗的前作在內(nèi)容題結(jié)旨上幾乎很難承接起來，一時令人摸不著頭腦。故事講述群馬縣某深山里有一叫“溫泉町”的小鎮(zhèn)，有一個男人因雪崩而長眠不醒，一對老夫婦每日照料他，這個鎮(zhèn)上各種各樣的人也來探訪他，包括他幼時最好的朋友，大家商議用種種法來來喚酲他，未果。在影片最后經(jīng)過招魂后，他神秘地消失，現(xiàn)身森林中，和在當(dāng)?shù)鼐瓢傻姆坡少e女人相偕隱去。最好的朋友到山上和他話別，眼見顯出他的巨大幻影，非常神秘。其后，鎮(zhèn)中的生活復(fù)歸于常。
 《沉睡的男人》將故事背景置于寺山修司的故鄉(xiāng)群馬，將現(xiàn)實與當(dāng)?shù)厣衩氐娘L(fēng)土、環(huán)境與風(fēng)俗結(jié)合，以一個男人的長眠不醒來看其對鄰里親朋的反應(yīng)，看他們?nèi)绾问贡M種種辦法甚至招魂的法子來喚醒他，后來和菲律賓女人離奇消失，以及以幻影顯示身，主題頗值得揣摩。影片結(jié)尾以這個沉睡的男人和當(dāng)?shù)氐耐蛔藙萜脚P的神像的平行并置，以及男人的神秘顯身和顯影，似乎是小栗以一種存在于日本的神話原型，來觀照這個神秘地方的人們的真幻交接的生存狀態(tài)和一種對待生命的態(tài)度。長鏡頭和空鏡的運用更為純熟，片中的不少場景或令人想起小津《東京物語》中老母病亡場景，結(jié)尾海市蜃樓的幻景則很有寺山修司的詭異味道，很耐人尋味?！冻了哪腥恕凡皇且粫r容易摸清底細(xì)的影片，我自問也無力做更深的探討，姑待有心人做出分梳。