這三個故事主題都圍繞著惡與死亡展開

第一個是情感的蘇醒，第二個是自我的沖突，第三是奔赴絕望的毀滅。

第一個女主驕縱蠻橫的行為像是一個未長大的小孩子，與人之間的關(guān)系情感麻木不已，直到表哥的一次搭救，燃起了心中對于愛情的向往，得到表哥冷漠的對待后，縱火報復(fù)的行為也正如小孩子的游戲般，直到表哥的死亡，完成了她內(nèi)心情感缺失的真實映射，馬的出現(xiàn)無疑是愛情詩意的表達(dá)，她把對于表哥的愛寄托在它身上，得以彌補內(nèi)心巨大的情感空洞。最后奔赴大火，完成了自己造就的愛情。

第二個男主的惡表現(xiàn)在權(quán)利上，他喜歡那種凌駕于他人之上的快感，得意于他人懼怕的目光，直到另一個我的出現(xiàn)，我個人理解為自我意識的顯現(xiàn)，簡稱自我好了，自我的出現(xiàn)使他感到恐懼，他虛張聲勢的惡由此被打壓，被恥笑，后來因此丟掉官職之后，他被激怒了，他殺了自我，最后的良知促使他去尋求救贖與答案，可他怎么能讓上帝凌駕于他之上呢，他就是上帝。于是墜下，他是被惡殺死的自我，他的惡殺死了自己。

第三個男主的惡表現(xiàn)在對世界的厭棄，對一切的鄙夷，沉迷于混沌之間，在自我和現(xiàn)實中迷失，他討厭現(xiàn)實里的虛情假意，那些報道，采訪以及頒獎現(xiàn)場，對他來說都是虛偽的投機主義者，各自不懷好意，看寵物一般投以目光，于是他在舞臺上大喊:“你們想從我這得到什么?！笔前。缤媾家话惚灰蝗簬е倜娴娜瞬煌Ｗ笥抑?，只想逃離這一切，追尋真實的東西，那什么是真實的呢，在這個偌大的現(xiàn)實迷宮中，他已經(jīng)分不清楚了，即使在被提醒前方是斷橋他也執(zhí)意去了，意象化的女孩我倒覺得更像是他內(nèi)心對自己的形像的投射，他渴望成為那樣一個簡單快樂的小女孩，或許只有死亡能如他所愿。

與惡交匯之間注定共赴死亡，宿命般的自我實現(xiàn)。

我一直覺得觀影是一件極其私人的事，每個人每個階段可以有各種不同的理解， 過兩年再看或許又是不同的感覺了，以此記錄當(dāng)下感想。

神秘的火災(zāi)現(xiàn)場，血腥的殺人現(xiàn)場，詭異的車禍現(xiàn)場，死亡是現(xiàn)場唯一的結(jié)局，但是身處其中的每一個人似乎都是主動投向死亡，沒有害怕，沒有恐懼，甚至沒有上帝，他們似乎都是向著一種生命的最后儀式進(jìn)發(fā)，當(dāng)死亡真正降臨，這是對于惡的投懷送抱，還是一種自戕式的救贖？

費德里科·費里尼、路易·馬勒和羅杰·瓦迪姆，三大導(dǎo)演共同改編愛倫坡的神秘和幻想故事，“既然無時無刻都有恐怖和災(zāi)難事件發(fā)生，那我又何必交代這個故事的時代背景呢？”愛倫坡的這句話被引用在電影的開頭，恐怖無時無刻都在發(fā)生，所以時代背景是一種虛設(shè)，當(dāng)忽略了背景，恐懼便成了一種常態(tài)，從這個意義上來說，三部電影似乎都在表現(xiàn)無處不在的恐怖和災(zāi)難，而當(dāng)恐怖和災(zāi)難成為隨處可見的現(xiàn)實，是不是意味著惡的橫行？是不是意味上帝的缺席？

的確，在三個故事里，都出現(xiàn)了惡，羅杰·瓦迪姆指導(dǎo)的《梅琛葛斯坦》里的女伯爵梅琛葛斯坦幾乎就是惡的化身，她擁有十座城堡，富可敵國的她整天生活在淫惡的世界里，宴會、狂歡、飲酒，以及男女之間的情事成為日常——甚至里面沒有和人的感情有關(guān)的曖昧，只有和肉體有關(guān)的歡愉。而梅琛葛斯坦作為權(quán)力的象征，更是無處不用其極，她命令人將男孩吊起來，然后和人比試射箭，幸虧梅琛葛斯坦擁有高超的射箭技術(shù)，才在射斷那根繩子的過程中，讓男孩活了下來；當(dāng)在宴會中有男人過去和她調(diào)情，梅琛葛斯坦可以去吻他，但是當(dāng)男人伸出手放在她的腰間時，她卻生氣地將手拿開。在一次森林里散步時，腳不小心被森林中的夾子夾住，是她的表哥威廉幫她解開的，似乎在那一刻梅琛葛斯坦有了某種感覺，但是再次遇見，威廉卻對她冷眼相待，憤怒的梅琛葛斯坦于是讓手下的希格制造了一場火災(zāi)，本來是想報復(fù)一下威廉，沒有想到威廉為了救自己最心愛的馬，最終葬身火海。

梅琛葛斯坦在惡的欲望之下，親手殺死了表哥；而在路易·馬勒指導(dǎo)的《威廉·威爾遜》里，威廉也是一個充滿惡的力量的人，甚至和梅琛葛斯坦一樣，手上擁有著某種權(quán)力：在讀書的時候，他為了教訓(xùn)新來的同學(xué)，把他綁起來然后放進(jìn)了滿是老鼠的木桶里；被學(xué)校開除來到了醫(yī)學(xué)院，學(xué)習(xí)了人體解剖之后，在晚上劫持了一個未歸的女人，然后將女人赤身裸體綁在解剖臺上，學(xué)著老師的口吻說：“讓她從悲傷中解脫自己，恢復(fù)她原有的純潔。”一把手術(shù)刀緩緩伸向女人的肉體；成為奧地利軍隊的一名軍人之后，在一次和貴婦人托尼娜玩牌，起初是故意輸?shù)?，甚至壓上了所有的錢財，但這只不過是威廉的一種伎倆，慣于作弊的他之后反敗為勝，把托尼娜手中的錢財都占為己有，而這還不是最卑鄙的，當(dāng)托尼娜最后一搏失敗后，威廉扯下了托尼娜后背的衣服，然后用鞭子狠狠抽她，甚至自己過癮之后還讓手下的人輪流施暴；在和另一個蒙著面具的男人決斗時，已經(jīng)處于下風(fēng)的他，卻出其不意拿出了手中的匕首，插向了對手……

梅琛葛斯坦和威廉身上都有一種惡的欲望，這種欲望最后變成了殺人的快感，而費德里科·費里尼的那個故事里，《托比·達(dá)萊特》似乎說不上惡，也沒有什么殺人的想法，但是他那張蒼白的臉、茫然的眼神，似乎是另一種惡的注解，他來到羅馬參加一個電影頒獎禮，但是自始至終都和這場典禮格格不入，在機場的時候，他就用凳子砸向了拍照的記者，為此他的理由是：“我是黑夜人，我痛恨那些光?！弊苑Q是“黑夜人”，威廉也的確活在如地獄一般的黑夜里，典禮上那些燈光變成了他逃離的理由，而當(dāng)他拿到了那輛法拉利跑車時，在羅馬的高速公路、小巷里疾馳，似乎他就是這個黑夜的國王，他在喊叫，他在發(fā)泄，他在用速度制造快感，酗酒、濫用藥物終于使他在自己的黑暗王國里像一個鬼魂那樣活著。

三個故事的都呈現(xiàn)了惡，無論是欲望、權(quán)力，還是自我的沉溺，種種的惡讓人感到恐怖，而這些惡之所以能大行其道，就在于在每一個現(xiàn)場都沒有出現(xiàn)上帝——《梅琛葛斯坦》里甚至都沒有提及一點和宗教有關(guān)的東西，《威廉·威爾遜》的故事里有和上帝有關(guān)的教堂、牧師和那幢鐘樓，威廉在殺死男人之后跑進(jìn)了教堂，希望在牧師面前懺悔，而這個故事也在懺悔中被講述，但是當(dāng)牧師對他說：“告訴我你就能解脫，去睡一晚，明天就會忘記，只要你能改變作惡的習(xí)性。”威廉非但不聽，反而咒罵牧師：“你下地獄吧?！倍?dāng)他一步一步走上那個鐘樓，在鐘聲響起時縱身從樓頂上跳樓，似乎也在繼續(xù)著對于宗教救贖的否定：他以自殺的方式完成解脫，根本不想在懺悔中得到上帝的救贖?！锻斜取み_(dá)萊特》中對于上帝的論述來自于一段對話，托比毫不掩飾自己沒有信仰的現(xiàn)實，他不相信上帝，但是拍攝了一部關(guān)于天主教的西部片，這看起來更像是一種戲謔，當(dāng)有人采訪他看見過惡魔嗎？他卻肯定地說：“是的，惡魔是友好的，是令人歡欣的，因為她是一個小女孩。”

三個人身上都有惡，都不信上帝——或者是因為惡而不信上帝，或者是因為不信上帝而惡，當(dāng)因果被混淆，他們的現(xiàn)實就只有一個：缺少愛，不要說和上帝有關(guān)的至善，連人與人之間的尊重都沒有，那些血似乎成為他們命運的一種終極歸向：梅琛葛斯坦在掛毯上的那匹馬眼睛里看見了如血的紅色；威廉用紅墨水倒在書本里制造血跡，他看見敲鐘人的手上都是血，而殺死了那個比劍的男人之后，血浸染了他的衣服；托比喝下的那些酒看起來就像是血，而最后用急速沖向那個“小女孩”的時候，他似乎也看見了從自己身上飛濺出來的血。

不斷制造惡，涂滿了血的世界，沒有上帝的救贖，這便是無時無刻發(fā)生的恐怖和災(zāi)難故事，但是當(dāng)三個導(dǎo)演改編愛倫坡的“神秘和幻想故事集”，并非只是用影像來制造恐怖，他們更像是在探尋人在惡面前的欲望和掙扎，如果欲望的滿足讓他們將惡施于他人，那么在沒有上帝的世界里，這樣的付出最終卻以掙扎的方式返回到自己身上，但是這種返回并非是讓自己成為惡的犧牲品，而是在掙扎中、在自戕中，走向另一種令人恐怖的救贖。

梅琛葛斯坦為所欲為，但是當(dāng)威廉救下被夾子夾住的她時，一種感覺發(fā)生了轉(zhuǎn)變，為什么擁有城堡、權(quán)力和財富的梅琛葛斯坦無法逃避一只夾子？為什么又被這個只和貓頭鷹在一起的男人冷落？燒毀馬廄是梅琛葛斯坦的一次報復(fù)，但是當(dāng)威廉葬身火海，她內(nèi)心反而變得不安，掛毯上的那匹馬被莫名的火燒毀，似乎就在提醒她，而那時，她才發(fā)現(xiàn)自己身上還有為另一個男人掛念的愛，這種愛是隱秘的，甚至是不自明的，直到那匹穿過火海的馬出現(xiàn)在她面前，她才找到了一種呼應(yīng)：馬只聽她的話，只為她而存在。馬像是威廉的化身，當(dāng)梅琛葛斯坦騎在馬身上，在海邊、森林里馳騁的時候，她才感覺到自己已經(jīng)找到了生命的意義，所以當(dāng)最后在馬的嘶鳴中，她毅然闖入了火海，就是一種赴死的行動，不僅抹除了她之前對于威廉報復(fù)而帶來的負(fù)罪感，也讓她從欲望和權(quán)力的世界里醒過來而成為一個人。

這便是死亡之愛，在沒有上帝的現(xiàn)場，愛的決絕當(dāng)然就是救贖。而在《威廉·威爾遜》里，這個作惡多端的男人一生所遭遇的就是那個分裂的自己：在學(xué)校里，那個闖進(jìn)來阻止他懲罰同學(xué)的人名字就叫威廉·威爾遜，當(dāng)聽到這個名字，威廉的腦海中閃過一個念頭：“權(quán)力不能被分享，我有了一個對手?！碑?dāng)手術(shù)刀即將割向女人的肉體時，另一個威廉又及時出現(xiàn)，他釋放了女孩；當(dāng)鞭打托尼娜的時候，現(xiàn)身的另一個威廉又揭穿了他作弊的伎倆，那塊有著三顆鉆石的懷表，威廉和另一個威廉各有一塊，所以當(dāng)最后決斗時，另一個威廉被威廉殺死，臨死之前他說：“沒有我，你將不存在，我死了，你也會死?！币粯釉陬~頭上留下傷疤，也一樣最后選擇了死，當(dāng)威廉在向牧師懺悔而講述完這個自我分裂的故事之后，不相信上帝的他選擇在鐘敲響的那一刻從鐘樓上跳下——之所以選擇這樣的自殺方式，是因為他知道了自己最后的結(jié)局，或者說，他早已經(jīng)死去，最后一跳只是用一種儀式為自己救贖。《托比·達(dá)萊特》自從看見了那個拿著氣球的女惡魔，他再也無法對女人感興趣，而在典禮現(xiàn)場的那些男男女女，那些奇裝異服，那些燈紅酒綠的生活，也成為他厭棄的一切，一個天主教的故事被拍成了西部片，還得到了大獎，這無疑就是一種諷刺，所以在得到了法拉利之后，他疾馳在黑夜里，就是尋找自己的歸宿，當(dāng)有人告訴他前面的路因為坍塌而中斷了，他卻看見了那個拿著氣球的女孩，于是，一種赴死的沖動讓他體驗到了最后的快感，而當(dāng)披頭散發(fā)的小女孩伸出手，拿起托比的頭顱，一種死亡的最后表情竟然是沒有遺憾的滿足和笑。

火災(zāi)現(xiàn)場的死亡是對于愛的追尋，殺人現(xiàn)場的墜落是分裂自我的合一，車禍現(xiàn)場的死亡則是對畸形現(xiàn)實的解脫，死亡降臨，惡或許才最后消失，“不要拿你的頭跟魔鬼打賭”，這是被費里尼改編的《托比·達(dá)萊特》原先的標(biāo)題，和魔鬼打賭一定是死亡，但是當(dāng)女惡魔拿起人的頭顱，死去的托比其實是進(jìn)入了友好的、令人歡欣的魔鬼世界，也許在那里他才能找到自己，所以沒有上帝并不可怕，惡本身能創(chuàng)造上帝，它甚至比符號化的上帝更有救贖能力——威廉從鐘樓上跳下來，連朝向上方，似乎在死亡那一刻，仰視的他說出的那句話是：“我是惡魔，我也是上帝。”