猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
湯姆（阿蘭·德龍 Alain Delon 飾）是一個(gè)窮小子，最近，一樁好差事找上了門，好友菲利普（莫里斯·榮內(nèi)特 Maurice Ronet 飾）的富豪父親找到了湯姆，希望他能夠替自己找回成日在外風(fēng)流瀟灑的兒子，作為回報(bào)，湯姆將得到價(jià)值不菲的報(bào)酬。
循著菲利普的蹤跡，湯姆來(lái)到了拿布里，見(jiàn)到了菲利普和他的未婚妻瑪奇（瑪麗·拉福萊 Marie Laforêt 飾）。菲利普紙醉金迷的生活讓湯姆十分羨慕，瑪奇的美麗和溫柔更是攝取了湯姆的心魄，一個(gè)邪惡的念頭應(yīng)運(yùn)而生。一次出游中，湯姆設(shè)計(jì)殺死了菲利普，之后，為了掩蓋罪行，湯姆又殺死了菲利普的好友。一個(gè)謊言，要用無(wú)數(shù)個(gè)謊言來(lái)掩蓋，在得到了自己想要的一切后，湯姆終將面臨審判。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 因?yàn)殚L(zhǎng)得帥，差點(diǎn)就原諒你了
《怒海沉尸》
我在B站看了這部電影的講解，從劇情來(lái)說(shuō)最后的反轉(zhuǎn)確實(shí)出人意料，你以為折騰了這么久一切都結(jié)束了，然而，噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始，機(jī)關(guān)算盡，但還是棋差一招，而這一招，叫做命運(yùn)。千算萬(wàn)算，所有的細(xì)節(jié)都偽造得如此完美，以至于一而再再而三的躲過(guò)世人的眼，奈何偏偏最微小的一個(gè)細(xì)節(jié)毀了所有。
B站上沒(méi)有沒(méi)有寫這部電影叫什么，我就在豆瓣上搜了一下阿蘭德龍，最后看這部電影，我已經(jīng)拋棄了劇情，純粹是沖著阿蘭德龍的盛世美顏來(lái)的。瓣友說(shuō)“劫命劫財(cái)還劫人家的真愛(ài)，阿蘭實(shí)在美的不像話，差點(diǎn)就原諒你了”。還有人說(shuō)劇情講了什么根本沒(méi)在意，看完就只有阿蘭那性感的身材在眼前晃啊晃。沖著這些評(píng)論，我也認(rèn)真的看了看這電影，雖然我也覺(jué)得阿蘭確實(shí)帥，而且是一股痞子男的帥，游戲人間的冷漠和殘忍，更讓他既迷人又危險(xiǎn)。但是好歹我也是見(jiàn)過(guò)大世面的人，這顏值和身材我還能扛得住，想當(dāng)初看了《泰坦尼克號(hào)》，對(duì)小李子的顏磕到不行，那一眼的波瀾夠我沉淪好久，可惜，我們?cè)傧矚g也只能犯犯花癡而已，終究還是要清醒的??
電影比我爸年紀(jì)都大，但是看電影別有一股風(fēng)味，是現(xiàn)在的電影模仿不了的，我還是喜歡看時(shí)間沉淀下來(lái)的一切。因?yàn)闀r(shí)間是最好的篩子，能經(jīng)久不衰的，必然有他的獨(dú)特之處。
最后也不得不說(shuō)，我還是隱隱希望湯姆可以成功，這么帥氣性感的男生，耗在監(jiān)獄里多可惜呀，最后要是判個(gè)死刑，簡(jiǎn)直暴殄天物。在這種原則性的錯(cuò)誤面前，我們好多人居然敗在了長(zhǎng)相上。如果換成一個(gè)粗鄙猥瑣的男人，我們可能巴不得他馬上判個(gè)死刑?？梢?jiàn)啊，這世間“以貌取人”是必然的趨勢(shì)，我們都不由自主的渴望美好的能夠長(zhǎng)久留存，如果要是還能屬于自己，那就再好不過(guò)了。我想，那些包庇自己情人犯了罪的人，大抵也是如此想的吧。
2 ) 怒海沉尸——?dú)⑺牢页蔀槟?/h4> 這是部冷漠且捉摸不透的電影，我們已經(jīng)對(duì)《天才瑞普利》的小說(shuō)以及安東尼?明格拉的版本耳熟能詳，但雷內(nèi)?克萊芒的《怒海沉尸》為故事注入的法國(guó)式的輕巧曖昧依舊讓人感覺(jué)陌生。
派翠西亞?海史密斯所寫的小說(shuō)《天才瑞普利》出版于1955年，一開(kāi)始只被視為純粹的娛樂(lè)讀物。后來(lái)，人們才意識(shí)到書中那些墮落的幻想可以被理解成為戰(zhàn)后美國(guó)版的《基督山伯爵》，或者說(shuō)，至少讓戰(zhàn)后的美國(guó)人對(duì)湯姆?瑞普利的被剝奪感以及無(wú)限膨脹的欲望感同身受。
《怒海沉尸》是個(gè)超越了道德判斷的故事。湯姆?瑞普利，一個(gè)聰明狡詐美國(guó)“食客”；菲利普?格林里弗，一個(gè)自大討厭的花花公子，最開(kāi)始這只是段充斥著胡鬧顯擺的不平等友誼，隨后故事卻急轉(zhuǎn)直下變?yōu)椤皵[脫自我的欲望”、偷竊身份以及謀殺。但必須說(shuō)明的是——我們的“反英雄”湯姆?瑞普利絕不是惡魔，不是什么讓精神學(xué)家臨床分析的樣本，他只是偏執(zhí)的想要一切都最好——不過(guò)，必須以欺騙或者毀滅他人為代價(jià)。小說(shuō)結(jié)尾處更是以瑞普利的勝利點(diǎn)明了一條真理：你能得到所有想要的，只要你愿意殺人并且足夠聰明能掩蓋住罪行。
我們?nèi)滩蛔ⅰ短觳湃鹌绽铩放c《怒海沉尸》相比較，安東尼?明格拉煞費(fèi)苦心的加入瑞普利的悲慟以及描述他對(duì)犯罪的無(wú)比渴望，而雷內(nèi)?克萊芒似乎對(duì)瑞普利的動(dòng)機(jī)不怎么關(guān)心，他更精密而冷靜，熱衷于炫耀著類型片的技法。或許以現(xiàn)在觀眾的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，《怒海沉尸》太過(guò)舉重若輕，優(yōu)雅卻難以讓人感同身受。不若《天才瑞普利》那般直白展示所有的殘忍、嫉妒、無(wú)法平息的欲望以及瘋狂的算計(jì)。
《怒海沉尸》充分的顯現(xiàn)了雷內(nèi)?克萊芒作為一個(gè)技術(shù)派導(dǎo)演的細(xì)膩與精巧。影片一半是瑞普利的眼鏡觀察到的世界，冷靜，但是陽(yáng)光絢爛，手提式鏡頭中的意大利景色更是充滿流動(dòng)性。另一半則緊緊扣住希區(qū)柯克式的主題，從背后拍攝的鏡頭似乎在暗示瑞普利對(duì)他所做的一切毫無(wú)悔意。如果說(shuō)雷內(nèi)?克萊芒確實(shí)想給予這個(gè)故事及瑞普利的心理些解釋，那么大量的特寫鏡頭似乎能透露出端倪，年少的阿蘭?德龍俊美的外表，掩蓋在睫毛下閃爍的迷人眼神，讓瑞普利更像是布列松電影中的人物，天真固執(zhí)，一心想要對(duì)付世界的不公。
并不讓人意外，影片忽略掉了故事中暗含的同性欲望。原著（以及明格拉版本）中迷人卻又空虛的富家公子迪克變成了影片中嬌慣惱人的菲利普——他簡(jiǎn)直是在找死。瑞普利-菲利普-他未婚妻瑪吉的三人關(guān)系更似乎秉承了法國(guó)電影中感情的游移與不確定性，你怎么理解都成。
最后，《怒海沉尸》改變了小說(shuō)的結(jié)局，當(dāng)菲利普的拖船被拉上岸，而他腐爛的尸體順著糾纏螺旋槳的繩子一起浮出水面。即使如此，湯姆?雷普利也像個(gè)勝利者般走向前來(lái)的警察。
《怒海沉尸》是對(duì)雷內(nèi)?克萊芒的導(dǎo)演事業(yè)有著決定性意義的一部電影?？巳R芒開(kāi)始是以攝影師的身份進(jìn)入電影界的，隨后，他拍攝了一些紀(jì)錄短片以及紀(jì)錄片風(fēng)格、宣揚(yáng)“法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)”的電影《鐵路戰(zhàn)斗隊(duì)》（1946年）。他最初贏得現(xiàn)實(shí)主義大師的聲譽(yù)是由《禁忌的游戲》（1952）以及小心謹(jǐn)慎改編左拉原著的《洗衣店女人的一生》（1956年）帶來(lái)的。但以《怒海沉尸》為轉(zhuǎn)折，克萊芒開(kāi)始拋棄了純自然主義和宣揚(yáng)人文精神的影像方式，開(kāi)始探索更深層的人性（或許也因此，克萊芒沒(méi)少被他的新浪潮同僚們攻擊）。
但有意思的是，紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)一直影響著雷內(nèi)?克萊芒的創(chuàng)作，比如片中瑞普利殺死菲利普的段落就是以即興的方式拍攝的，克萊芒說(shuō)，他能感覺(jué)到每個(gè)演員都已經(jīng)“明白了”情節(jié)，所以沒(méi)必要把它們寫出來(lái)，讓演員順著情緒發(fā)揮最好。結(jié)果，這場(chǎng)戲短促卻充滿了爆發(fā)力。
派翠西亞?海史密斯作品：
火車怪客（1951）希區(qū)柯克導(dǎo)演，這部阿加莎?克里斯蒂式的縝密故事成為希區(qū)柯克最成功的作品之一。
美國(guó)朋友（1977），維姆?文德斯導(dǎo)演，改編自瑞普利系列第二部《瑞普利的游戲》。
告訴他我愛(ài)他（1977），克勞德?米勒導(dǎo)演，改編自小說(shuō)《甜蜜的惡心》
意亂情迷（1987），克勞德?夏布洛爾導(dǎo)演，改編自小說(shuō)《貓頭鷹的哭泣》。夏布洛爾將弗朗茨?朗式黑色冷酷筆法的剖析命運(yùn)的扭曲，使其代表作之一。
天才瑞普利（1995）安東尼?明格拉導(dǎo)演。
瑞普利的游戲（1999），莉莉安娜?卡瓦尼導(dǎo)演，約翰?馬爾科維奇的這版相較起來(lái)類型化很多。
3 ) 蛇蛻與雀翎——電影改編的陰面和陽(yáng)面
他千里奔波，飽受屈辱，只為一把鈔票。他像麻雀般到處找食，卻不知道自己其實(shí)是孔雀。直到殺掉他所崇拜的富家子，他開(kāi)始有了雀翎。一根，一根，死在他手里的富家子都成了覆羽，被當(dāng)做戰(zhàn)利品掛在尾巴上，招搖開(kāi)屏。他認(rèn)同了鏡子里的自我，足能與那些他曾仰視的人平起平坐。他名叫湯姆·雷普利，是個(gè)僭越者。
他總想著逃離，從紐約下城的廉租樓，從周圍粗鄙的聲音，從他自己的身體。他是條蛇，拼命維持著尊嚴(yán)，向著上流社會(huì)的方向爬，他抓住一切蛻皮的機(jī)會(huì)，想脫掉身上的廉租樓氣味。他不喜歡自己骨子里透出來(lái)的尷尬，他狂熱迷戀著那些舉手投足都自在從容的人。他殺掉他喜歡的男人們，那一刻他覺(jué)得自己就是他們。他殺人是為了擺脫他厭惡的自己，殊不知擺脫的就只有那一層蛻掉的老皮。他從不敢回頭看一眼他蛻下的皮，只有蠕動(dòng)著逃開(kāi)，去再攀高枝。他名叫湯姆·雷普利，是個(gè)自厭者。
他們都是雷普利，都脫胎于同一母體，出身于同一階層，同樣寂寂無(wú)名，他們認(rèn)識(shí)自己的契機(jī)都是殺人。他們的分岔路口，是殺人以后的心理變化，前一個(gè)雷普利殺人以后去擁抱熾熱的太陽(yáng)，后一個(gè)殺了人就躲進(jìn)更潮濕的樹(shù)洞。他倆有截然不同的終局。當(dāng)年的暢銷小說(shuō)《天才雷普利》，在兩代人手上改編，長(zhǎng)出兩幅樣貌?！杜３潦返慕Y(jié)尾，雷普利在躺椅上瞇著眼，頭上是地中海的太陽(yáng)，夸耀地舒展身體，杯里盛著酒館最上等的酒。店里多了警探，他渾然不覺(jué)。聽(tīng)到有人喊他，起身應(yīng)聲，流露出本能的茫然。猶疑走了幾步路，臉上憑空多了氣定神閑的笑容，好像就要接到媳婦的傻小子。想著美事，他步伐輕快地出畫，走向遲到的審判。
《天才雷普利》的作者曾公開(kāi)表示她不認(rèn)同《怒海沉尸》的結(jié)尾處理。后世影評(píng)對(duì)此也多非難。以文學(xué)的思維慣性判定電影，無(wú)視其獨(dú)特的媒介語(yǔ)匯——偏激的論點(diǎn)向來(lái)容易被公眾附和。電影停留在雷普利離開(kāi)后的畫面：艷陽(yáng)、碧海、礁石、帆船……好像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。空出的場(chǎng)景，在視知覺(jué)上形成補(bǔ)完心理，此刻，人們想著的盡是出畫的雷普利，烙印般凝在腦海里的，是他的做派——燦爛一笑，把明天抓在手心。
有評(píng)論不認(rèn)同《怒海沉尸》的結(jié)尾，說(shuō)不該讓雷普利伏法。其實(shí)在電影時(shí)間內(nèi)，雷普利并未伏法。在故事信息層面，只交代了雷普利走向酒館，里面有警探，但并未明確指出雷普利會(huì)伏法——至于他是束手就擒、還是用計(jì)脫身，都是電影時(shí)間之外的可能。結(jié)尾部分，先后交代了如下信息：瑪吉號(hào)帆船出水——菲利普的尸體被發(fā)現(xiàn)——警方來(lái)找雷普利。這時(shí)雷普利兀自享受著艷陽(yáng)，渾然不覺(jué)。如此平行處理，是在強(qiáng)調(diào)雷普利的“不自知”。與之相對(duì)，觀眾自始至終目擊了一切。這是局外人和局中人的視角差異，形成審判的力度——觀眾對(duì)連環(huán)殺人犯居高臨下的審判。其次，給出人之為人的局限，利用視角差異，提了個(gè)問(wèn)題——雷普利在累犯命案之后，他如何看待自己的行為和處境？由于視角局限，他的認(rèn)知必然被框住，從而產(chǎn)生獨(dú)立于觀眾經(jīng)驗(yàn)之外的認(rèn)知，留出思考余地。
雷普利得到瑪吉，如殺人后的戰(zhàn)利品，他享用了瑪吉，享用了瑪吉身后的艷陽(yáng)天。洞悉一切的觀眾，會(huì)以常識(shí)和倫理評(píng)判——雷普利逍遙法外，惡人得勢(shì)。其實(shí)，躺在陽(yáng)光下的雷普利只是在夸示著他的愜意，就像考了滿分的學(xué)生到處展示自己的試卷。換言之，他認(rèn)為眼下的一切是他應(yīng)得的，憑借努力和聰明換來(lái)的。心安理得，才有那一份愜意。如此終局，哪怕警探到來(lái)也沒(méi)能碰到他衣角。最后出畫的從容氣度，是他獲取的最大獎(jiǎng)勵(lì)，那時(shí)望向畫外的眼神應(yīng)被定義為——庶民的“勝利”，好日子在前頭等著我呢。自以為如此。
除了對(duì)雷普利“不自知”的諷刺，作者故意制造了全知在場(chǎng)的觀眾，并通過(guò)全知建立了觀眾對(duì)殺人犯產(chǎn)生同情關(guān)照的可能。雷普利是殺人犯，但他首先是受害者。他被菲利普欺騙，被弗雷迪輕侮，被瑪吉鄙視。他對(duì)菲利普，有著對(duì)父兄般的崇拜，同時(shí)也有僭越和挑釁。一開(kāi)始都是小打小鬧，被欺騙、被放逐（險(xiǎn)些丟了小命），最后被強(qiáng)制收買，他的殺心一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)。一開(kāi)始，雷普利只想著帶菲利普回家，交差拿錢。后來(lái)他發(fā)覺(jué)被菲利普耍了，才開(kāi)始留后手，偷拿了菲利普的銀行對(duì)賬單。即便到這里，雷普利都還對(duì)菲利普抱有期待。上了船，他倆被擠在一個(gè)極端空間彼此面對(duì)，毫無(wú)退路。菲利普一開(kāi)始占盡優(yōu)勢(shì)：船是他的，船名瑪吉；人是他的，他宣示了船長(zhǎng)的地位；回不回美國(guó)也是他決定。當(dāng)菲利普發(fā)現(xiàn)了對(duì)賬單被偷，他的優(yōu)越感里摻雜進(jìn)了危機(jī)感，他想逗引著雷普利坦白，借此重新奪回掌控感。其實(shí)，雷普利原本只把這個(gè)當(dāng)做備用方案，一旦被菲利普點(diǎn)破，他的心理反而被強(qiáng)化。在陽(yáng)光下被命名了罪行，挑釁的語(yǔ)言，犯罪被預(yù)言了，他的惡意開(kāi)始滋長(zhǎng)。最后只剩下兩個(gè)男人，他出招，對(duì)方拆招，直到菲利普走投無(wú)路說(shuō)要扔了打字機(jī)——這時(shí)候雷普利已經(jīng)必須動(dòng)手了——否則他將一無(wú)所獲。船上對(duì)峙的段落，看似賭錢，實(shí)則賭命。隱藏在兩人談笑挑釁之下的殺意，令人血脈賁張。最終雷普利拒絕被菲利普收買，因?yàn)樗呀?jīng)掌握了底牌——他手里的刀子。從僭越者到殺人犯的心態(tài)變化，遞進(jìn)式的漸強(qiáng)過(guò)程，讓觀眾充分體驗(yàn)殺意的醞釀。
菲利普對(duì)雷普利的態(tài)度是將其視作跟班和玩物。他把雷普利放逐，懲罰過(guò)火了，這時(shí)候他的反應(yīng)很微妙。他當(dāng)然不能承認(rèn)自己的悔意，反而要在愛(ài)人面前撂狠話——我?guī)缀跛悴簧险J(rèn)得他。也許，他根本就不存在悔意。他對(duì)雷普利有一種“看你有多會(huì)玩”的態(tài)度，甚至不斷逼問(wèn)雷普利打算怎么盜用身份進(jìn)行欺詐。游戲般的決斗感，引逗著雷普利的犯罪欲。
菲利普是逐漸看高雷普利的，可當(dāng)他意識(shí)到危險(xiǎn)，已經(jīng)沒(méi)辦法抽身了。這時(shí)候他展露了富家子的狠勁兒，一邊挑釁著引誘雷普利說(shuō)出針對(duì)他的犯罪計(jì)劃，一邊提出化解的辦法。下盲棋般，菲利普使出渾身解數(shù)逗雷普利出招，而后飽含斗志地還擊。
菲利普出千，是這一戲劇段落的妙筆。跟雷普利相比，菲利普才是慣犯，他習(xí)慣了騙人：對(duì)瑪吉，對(duì)街邊的貴婦，對(duì)雷普利，甚至對(duì)自己的父親。他用謊言盤剝著身邊的每一個(gè)人，他有盤剝的資本——他總能得到所有人的原諒。他甚至要欺騙瑪吉說(shuō)，他幾乎不認(rèn)得雷普利——這顯然是謊言，因?yàn)樗较赂ダ椎险f(shuō)過(guò)——他們幾乎五年沒(méi)見(jiàn)了。五年沒(méi)見(jiàn)就如此大驚小怪，可見(jiàn)此前還是熟人。
因此，菲利普最后出千的時(shí)候，仍在習(xí)慣性地騙人。他以欺騙的方式去收買雷普利，嘴上不饒人，還要拆掉雷普利的欺詐招數(shù)。他不服輸?shù)母院α怂?。雷普利拒絕這種收買式的盤剝，他要公平對(duì)決，堂而皇之地拒絕菲利普。
有評(píng)論說(shuō)，菲利普壓垮了雷普利的尊嚴(yán)。其實(shí)，雷普利用耳環(huán)做局就等于拋棄了尊嚴(yán)。喚起雷普利殺意的并不是尊嚴(yán)掃地，而是他不能再忍受這種理所當(dāng)然的欺騙和盤剝。菲利普什么都有，居然還要?jiǎng)兿骼灼绽究傻玫降奈迩涝杲?。菲利普明明已?jīng)同意了跟雷普利回美國(guó)見(jiàn)父親，可是他輕描淡寫地就背叛了承諾。面對(duì)質(zhì)問(wèn)時(shí)，菲利普的姿態(tài)就好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這檔子事。在菲利普眼里，沒(méi)人能保有尊嚴(yán)，他隨意踐踏承諾。雷普利拒絕被剝削，早在菲利普明說(shuō)自己不回美國(guó)的時(shí)候，雷普利就開(kāi)始了報(bào)復(fù)，先是故意在他們親熱的時(shí)候晃船；在被菲利普懲戒后，他報(bào)復(fù)升級(jí)，用耳環(huán)設(shè)套。這一連串的動(dòng)作，都出于復(fù)仇心理，并非天然的惡意驅(qū)動(dòng)。因此，雷內(nèi)克萊芒的雷普利并不承擔(dān)觀眾的道德審判——他殺的人比他卑劣，盡管風(fēng)度翩翩。
自始至終，雷普利并未真正享用過(guò)菲利普的錢財(cái)——他殺人并非為財(cái)，而是要享受僭越感。他要瑪吉，也是出于僭越帶來(lái)的快感。掌控了瑪吉，讓他真正覺(jué)得已經(jīng)跟菲利普平起平坐。在此之前，雷普利都是偷摸著“扮演”菲利普。當(dāng)菲利普和瑪吉正在久別重逢地親熱著，雷普利溜進(jìn)菲利普的臥房，穿上他的一整套行頭，對(duì)著鏡子，學(xué)著他的腔調(diào)說(shuō)話。只可惜，雷內(nèi)克萊芒只給了他半句話的時(shí)間，就讓菲利普撞見(jiàn)了這僭越的一幕，雷普利偷來(lái)的驕傲被摔得粉碎。這被抓現(xiàn)行的尷尬令人可憐雷普利。這一幕偷得的“自戀”時(shí)光，如此短促，讓人心生同情。這自戀式的自我滿足，正因其短暫，才能在我們的記憶里形成烙印。那是只屬于雷普利自己的時(shí)刻，盡管鏡子里的那個(gè)形象并不是“自我”。像極了我們小時(shí)候拙劣模仿著古裝劇里的俠客——披上床單，對(duì)著鏡子拔出已經(jīng)折斷的塑料劍。那一刻，我們明知道自己成為不了古裝劇里的幻像，卻依然陶醉著由自己扮演的另一個(gè)“自己”。
雷普利疲于奔命，為了掩蓋罪行而接連犯下罪行，他狼狽地在自己和菲利普的身份之間切換，沒(méi)一刻安生。直到最后，他得到了瑪吉。那時(shí)候海邊的他，恐怕是有生以來(lái)最愜意的時(shí)候——他在做“自己”，已經(jīng)不需要鏡子，他周圍的人都將成為映照他的鏡子。當(dāng)他被叫去“接電話”的時(shí)候，他嘴角的微笑流露出前所未有的自信。
相較《怒海沉尸》，《天才雷普利》把一切都交代得過(guò)分清楚。包括雷普利的生活境況，以及他如何得到了一份差事，這就相當(dāng)于把人物放進(jìn)了玻片，在顯微鏡下看紋理。《怒海沉尸》根本沒(méi)交代雷普利是從何而來(lái)，開(kāi)篇他就已經(jīng)跟菲利普達(dá)成默契——正是他攛掇這位富家子從嚴(yán)肅的愛(ài)人身旁逃開(kāi)，他一出場(chǎng)就是為了給菲利普提供消遣的。如果放在喜歌劇的傳統(tǒng)設(shè)定里，雷普利就是菲利普的機(jī)靈鬼男仆，他讓主人的日子過(guò)得不再無(wú)聊。而《天才雷普利》就無(wú)聊多了，教科書般的情節(jié)鋪設(shè)，步步為營(yíng)，人物從未展露魅力，一切行為都是為了解釋而解釋，論文般說(shuō)明了雷普利的犯罪之路，乍一看簡(jiǎn)直是高成本的法制欄目劇。唯有一處，《天才雷普利》算是給了我們些許思考空間，是藏在情節(jié)鏈下的隱事。
《天才雷普利》在情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合上做了太多功夫，到了令人厭膩的地步，如此用力，是為了傳達(dá)一種批判。雷普利在美國(guó)的上流社會(huì)場(chǎng)合邂逅菲利普的父親，他對(duì)頭頂上的階層太過(guò)向往，以至于順?biāo)浦蹅卧炝俗约旱膶W(xué)業(yè)身份。他從保守的上流社會(huì)得到了差事，目的地卻是文藝復(fù)興的搖籃，真正自由解放的烏托邦。在意大利，雷普利解放天性，得以直面自己的性取向，并且先后親密接觸了兩位臉上寫滿魅力的男人?？杀氖?，當(dāng)他重新邂逅了美國(guó)財(cái)閥的女兒，他毫不猶豫就攥緊了攀附的藤蔓，果斷殺死了愛(ài)侶，他又重新把自己捆在了保守的上流社會(huì)的門柱旁。自以為一直向前，殊不知咬住的卻是自己的尾巴，他只是一條原地打轉(zhuǎn)的貪食蛇。
同為改編的電影，《怒海沉尸》展露的是太陽(yáng)的一面，雷普利無(wú)所從來(lái)亦無(wú)所去，毫無(wú)顧忌地?fù)肀ш?yáng)光，他的不自知甚至充滿了力量之美，他的“僭越”有著革命的滾燙溫度，謀殺竟能給人磊落之感，是我迄今最愛(ài)的犯罪電影?！短觳爬灼绽方o了至暗的一面，他被一切細(xì)節(jié)吞噬，甚至音樂(lè)品味都難以突破布爾喬亞式的附庸風(fēng)雅，他的自我厭惡沒(méi)有任何的溫度，留給人的就只有蛇爬行的摩擦聲，他的不自知不屬于他自己，只是作者用來(lái)詛咒世界的工具。
4 ) 阿蘭·德龍殺人落網(wǎng)案 | 聚焦
阿蘭·德龍殺人落網(wǎng)案
文/新雨編輯/食指
有一位殺了好朋友正忙著毀滅兇跡的美少年。在緊張的逃亡中，抽空哄騙了死友的未婚妻，一起來(lái)到海邊老城海邊老城那不勒斯。殺人少年在露天的魚市散心，外套搭在肩上。
他品嘗海產(chǎn)，與漁婦們相問(wèn)候，路過(guò)待宰的魚，端詳它們最后的吐息。他步伐散漫，湛藍(lán)的眼睛，目光時(shí)而緊張時(shí)而消遣。經(jīng)過(guò)的路上，有魚頭齊齊整整地被斬了下來(lái)，扔在濕漉漉的地上。
顛倒眾生的殺人犯
![]()
這是電影《怒海沉尸》中的場(chǎng)景。
導(dǎo)演雷內(nèi)·克萊芒非常珍惜這日光照耀的片段，正如他迷戀著這位美麗的青年，和他動(dòng)人的青春。奏起了活潑而流動(dòng)的音樂(lè)，鏡頭的運(yùn)動(dòng)和畫面的切換都顯得舒緩。隨著他位置的移動(dòng)，鏡頭好幾次都舍不得離開(kāi)他的正臉，輕微的動(dòng)作幅度，使他的漂亮面孔時(shí)不時(shí)地與觀眾湊近，令人產(chǎn)生若即若離之感，而他卻毫不在意。于是，殺人犯阿蘭·德龍拎著衣服漫步魚市的樣子被今年的戛納電影節(jié)用作主海報(bào)之一。
![]()
我天生就該演電影
阿蘭·德龍與雷內(nèi)·克萊芒合作三次，貫穿了他早期的銀幕生涯，克萊芒熱衷于讓他飾演最甜蜜也最狡猾的浪子形象，他們也成了好友，他甚至為了哄這位甜哥兒入睡而親手給他奏樂(lè)。而那些角色是德龍的拿手好戲，因?yàn)樗鷣?lái)就是個(gè)野小子，逃過(guò)學(xué)，涉過(guò)黑，參加過(guò)軍隊(duì)，在社會(huì)上干過(guò)各種雜活，豐富的經(jīng)歷使為他美好的肉身和野心勃勃的眼神，更添一層塵襟瀟灑的氣質(zhì)。
![]()
德龍與克萊芒在戛納，1961最陽(yáng)光普照的兇殺案
《怒海沉尸》也是由小說(shuō)改編的“雷普利電影”中最為燦爛的一個(gè)版本。相比小說(shuō)與其他版本而言，它簡(jiǎn)化了湯姆殺友的動(dòng)機(jī)，亦省略了主角內(nèi)心的隱痛。相對(duì)安東尼·明戈拉對(duì)少年人的處理，克萊芒沒(méi)有用豐滿的肢體與對(duì)話來(lái)表達(dá)少年的哲思，或同性之間的情和欲。不僅如此，影片還帶有一個(gè)與原作者意圖不符的結(jié)局，在最后讓天才罪犯落入法網(wǎng)。
各種線索的剔除與模糊，使影片有了許多曖昧的地帶。省去了思考的過(guò)程，德龍飾演的湯姆顯得更有行動(dòng)力，更富有掠奪的激情，一舉一動(dòng)都是盛夏的氣息。我們也不能說(shuō)湯姆和菲利普之間沒(méi)有男孩之間相互吸引的元素。夜里，車上，菲利普熱吻著一個(gè)女路人，而湯姆也湊上去舔舐女人光潔的肩與背，這是一場(chǎng)純屬即興卻又意味不明的縱情，女人的肉身阻隔在他們當(dāng)中，更使湯姆與菲利普顯得天真，像兩頭小野獸，爭(zhēng)搶一樣美物，在對(duì)方身上嬉鬧，連車夫都忍不住產(chǎn)生好奇，微微側(cè)過(guò)頭去。
![]()
電影中的紅塵少年我們也不能說(shuō)故事的結(jié)局只是人算不如天算，只是邪不勝正，若不是湯姆以為一切塵埃落定，如走向前程似錦般走向了審判，我們就會(huì)失去很多內(nèi)心感受——為他感到大焦灼、大遺憾與大解脫，或是對(duì)他給自己脫罪的本事仍然有期待，乃至盼望得知真相的瑪吉還不至于將他徹底拋棄。
![]()
故事止于灼人的海灘，講到他人生第一杯，也大概是最后一杯志得意滿的美酒。戀物的湯姆在此際成為了那杯他剛享受到便要失去的美酒，這是黑色電影的傳統(tǒng)特點(diǎn)，讓人被兇手迷住，遺憾于命運(yùn)的殘酷，反而忘記了他才是作惡的那一個(gè)。
有趣的是克萊芒的處理：喝到酒的湯姆，在無(wú)人的海灘上反復(fù)地呢喃，在他為我們所鐘愛(ài)的皮膚上，陽(yáng)光像蜜一樣地流淌著。而得知真相的警探正在實(shí)施抓捕計(jì)劃，一番簡(jiǎn)短的對(duì)話就把最機(jī)靈的壞孩子給騙到了手。湯姆爽豁的步伐，前視的目光，在路人不明真相的目送中，是我們產(chǎn)生了羊入虎口之感。在湯姆離開(kāi)海灘后，用湛藍(lán)而寧?kù)o的海面，作為結(jié)束的語(yǔ)言，它就像一個(gè)凝滯的呼吸。那些曖昧與惡毒，都被艷陽(yáng)普照，善與惡就此不再重要。
![]()
“給我一杯最好的美酒”食·色·性
克萊芒用柔光鏡使少年少女的臉龐在關(guān)鍵時(shí)刻更具有吸引力，他對(duì)食色性也展現(xiàn)也顯得尤為抒情，雖然在一些片段過(guò)于矯飾，但基本上都是十足輕盈，得益于對(duì)空間和時(shí)間的巧妙把握。
湯姆兩次殺人，第一次殺友沉尸之后，在搖搖晃晃的船艙里，匆匆擦了把身體，穿上了好友的漂亮衣裳準(zhǔn)備頂替身份，順手拿起一只邊水果張口吞吃，邊赤著腳跑了上去，準(zhǔn)備下一步行動(dòng)。第二次殺了識(shí)破他奸計(jì)的人，拋尸野外，克萊芒則是在他處理尸體的間隙，留出一段時(shí)間，讓他在廚房的角落里吃了只烤雞。
第一次吃，速度飛快，動(dòng)作狂亂，體現(xiàn)了湯姆內(nèi)心的饑餓，是欲望的釋放。第二次吃，則是在輕柔的音樂(lè)中，穿著最體面的衣裳，顯得較為從容，卻依然讓他背對(duì)著攝影機(jī)雙手并用，讓人感到這依然是個(gè)無(wú)依無(wú)靠的野孩子，隨著畫面淡出，便來(lái)到了緊張的黑夜。
等最后的美酒端上來(lái)的時(shí)候，他終于圓了所有能圓的謊言，徹底松了口氣，這杯酒和這場(chǎng)休息，得到了最充足的時(shí)間，變化拍攝角度，記錄了此刻的難得。在不同的環(huán)境和光線下，導(dǎo)演用時(shí)間的詩(shī)意建立起了那少年變化的心境，給我們仔細(xì)觀看他的機(jī)會(huì)，好讓人珍惜一份勃勃生氣。
![]()
青春萬(wàn)歲
誰(shuí)讓他二十出頭，有兩道剛剛好揚(yáng)起又在恰到好處砍下來(lái)的眉毛，一雙海水般神秘的藍(lán)眼睛，笑起來(lái)薄如一線的上唇，和幼獸般的細(xì)牙，動(dòng)作粗獷，穿得也臟兮兮，曬黑了身體，卻生了對(duì)光潔的鎖骨，和易受傷的皮膚。與在梅爾維爾的相似題材電影中，那些靜穆的他相比，此刻的阿蘭·德龍顯得太好動(dòng)，太弒殺，也太容易害怕，脆弱過(guò)了頭，作為情人，他的不貞太明顯，又太叫人纏綿。
![]()
新雨（微博ID：重生之不愛(ài)江山愛(ài)美人）老片愛(ài)好者，法國(guó)電影迷，阿蘭德龍真愛(ài)粉，從事策展與電影美學(xué)評(píng)論。
食指（豆瓣ID：食指）,公眾號(hào)“熱衷謀殺的食指君”主編兼獨(dú)立影評(píng)人。
- 往 期 回 顧-
希區(qū)柯克的黃金時(shí)代：1954 - 1964（上）
希區(qū)柯克的黃金時(shí)代：1954 - 1964（下）
![]()
投稿及其他事務(wù)請(qǐng)至「食指君」工作郵箱
zxl512@163.com
5 ) 蛇蛻與雀翎——《天才雷普利》改編的陰面和陽(yáng)面
他千里奔波，飽受屈辱，只為一把鈔票。他像麻雀般到處找食，卻不知道自己其實(shí)是孔雀。直到殺掉他所崇拜的富家子，他開(kāi)始有了雀翎。一根，一根，死在他手里的富家子都成了覆羽，被當(dāng)做戰(zhàn)利品掛在尾巴上，招搖開(kāi)屏。他認(rèn)同了鏡子里的自我，足能與那些他曾仰視的人平起平坐。他名叫湯姆·雷普利，是個(gè)僭越者。
他想逃離，從紐約下城的廉租樓，從周圍粗鄙的聲音，從他自己的身體。他是條蛇，拼命維持著尊嚴(yán)，向著上流社會(huì)的方向爬，他抓住一切蛻皮的機(jī)會(huì)，想脫掉身上的廉租樓氣味。他不喜歡自己骨子里透出來(lái)的尷尬，他狂熱迷戀著那些舉手投足都自在從容的人。他殺掉他喜歡的男人們，那一刻他覺(jué)得自己就是他們。他殺人是為了擺脫他厭惡的自己，殊不知擺脫的就只有那一層蛻掉的老皮。他從不敢回頭看一眼他蛻下的皮，只有蠕動(dòng)著逃開(kāi)，去再攀高枝。他名叫湯姆·雷普利，是個(gè)自厭者。
他們都是雷普利，都脫胎于同一母體，出身于同一階層，同樣寂寂無(wú)名，他們認(rèn)識(shí)自己的契機(jī)都是殺人。他們的分岔路口，是殺人以后的心理變化，前一個(gè)雷普利殺人以后去擁抱熾熱的太陽(yáng)，后一個(gè)殺了人就躲進(jìn)更潮濕的樹(shù)洞。他倆有截然不同的終局。當(dāng)年的暢銷小說(shuō)《天才雷普利》，在兩代人手上改編，長(zhǎng)出兩幅樣貌?！杜３潦返慕Y(jié)尾，雷普利在躺椅上瞇著眼，頭上是地中海的太陽(yáng)，夸耀地舒展身體，杯里盛著酒館最上等的酒。店里多了警探，他渾然不覺(jué)。聽(tīng)到有人喊他，起身應(yīng)聲，流露出本能的茫然。猶疑走了幾步路，臉上憑空多了氣定神閑的笑容，好像就要接到媳婦的傻小子。想著美事，他步伐輕快地出畫，走向遲到的審判。
《天才雷普利》的作者曾公開(kāi)表示她不認(rèn)同《怒海沉尸》的結(jié)尾處理。后世影評(píng)對(duì)此也多非難。以文學(xué)的思維慣性判定電影，無(wú)視其獨(dú)特的媒介語(yǔ)匯——偏激的論點(diǎn)向來(lái)容易被公眾附和。電影停留在雷普利離開(kāi)后的畫面：艷陽(yáng)、碧海、礁石、帆船……好像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)?？粘龅膱?chǎng)景，在視知覺(jué)上形成補(bǔ)完心理，此刻，人們想著的盡是出畫的雷普利，烙印般凝在腦海里的，是他的做派——燦爛一笑，把明天抓在手心。
有評(píng)論不認(rèn)同《怒海沉尸》的結(jié)尾，說(shuō)不該讓雷普利伏法。其實(shí)在電影時(shí)間內(nèi)，雷普利并未伏法。在故事信息層面，只交代了雷普利走向酒館，里面有警探，但并未明確指出雷普利會(huì)伏法——至于他是束手就擒、還是用計(jì)脫身，都是電影時(shí)間之外的可能。結(jié)尾部分，先后交代了如下信息：瑪吉號(hào)帆船出水——菲利普的尸體被發(fā)現(xiàn)——警方來(lái)找雷普利。這時(shí)雷普利兀自享受著艷陽(yáng)，渾然不覺(jué)。如此平行處理，是在強(qiáng)調(diào)雷普利的“不自知”。與之相對(duì)，觀眾自始至終目擊了一切。這是局外人和局中人的視角差異，形成審判的力度——觀眾對(duì)連環(huán)殺人犯居高臨下的審判。其次，給出人之為人的局限，利用視角差異，提了個(gè)問(wèn)題——雷普利在累犯命案之后，他如何看待自己的行為和處境？由于視角局限，他的認(rèn)知必然被框住，從而產(chǎn)生獨(dú)立于觀眾經(jīng)驗(yàn)之外的認(rèn)知，留出思考余地。
雷普利得到瑪吉，如殺人后的戰(zhàn)利品，他享用了瑪吉，享用了瑪吉身后的艷陽(yáng)天。洞悉一切的觀眾，會(huì)以常識(shí)和倫理評(píng)判——雷普利逍遙法外，惡人得勢(shì)。其實(shí)，躺在陽(yáng)光下的雷普利只是在夸示著他的愜意，就像考了滿分的學(xué)生到處展示自己的試卷。換言之，他認(rèn)為眼下的一切是他應(yīng)得的，憑借努力和聰明換來(lái)的。心安理得，才有那一份愜意。如此終局，哪怕警探到來(lái)也沒(méi)能碰到他衣角。最后出畫的從容氣度，是他獲取的最大獎(jiǎng)勵(lì)，那時(shí)望向畫外的眼神應(yīng)被定義為——庶民的“勝利”，好日子在前頭等著我呢。自以為如此。
除了對(duì)雷普利“不自知”的諷刺，作者故意制造了全知在場(chǎng)的觀眾，并通過(guò)全知建立了觀眾對(duì)殺人犯產(chǎn)生同情關(guān)照的可能。雷普利是殺人犯，但他首先是受害者。他被菲利普欺騙，被弗雷迪輕侮，被瑪吉鄙視。他對(duì)菲利普，有著對(duì)父兄般的崇拜，同時(shí)也有僭越和挑釁。一開(kāi)始都是小打小鬧，被欺騙、被放逐（險(xiǎn)些丟了小命），最后被強(qiáng)制收買，他的殺心一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)。一開(kāi)始，雷普利只想著帶菲利普回家，交差拿錢。后來(lái)他發(fā)覺(jué)被菲利普耍了，才開(kāi)始留后手，偷拿了菲利普的銀行對(duì)賬單。即便到這里，雷普利都還對(duì)菲利普抱有期待。上了船，他倆被擠在一個(gè)極端空間彼此面對(duì)，毫無(wú)退路。菲利普一開(kāi)始占盡優(yōu)勢(shì)：船是他的，船名瑪吉；人是他的，他宣示了船長(zhǎng)的地位；回不回美國(guó)也是他決定。當(dāng)菲利普發(fā)現(xiàn)了對(duì)賬單被偷，他的優(yōu)越感里摻雜進(jìn)了危機(jī)感，他想逗引著雷普利坦白，借此重新奪回掌控感。其實(shí)，雷普利原本只把這個(gè)當(dāng)做備用方案，一旦被菲利普點(diǎn)破，他的心理反而被強(qiáng)化。在陽(yáng)光下被命名了罪行，挑釁的語(yǔ)言，犯罪被預(yù)言了，他的惡意開(kāi)始滋長(zhǎng)。最后只剩下兩個(gè)男人，他出招，對(duì)方拆招，直到菲利普走投無(wú)路說(shuō)要扔了打字機(jī)——這時(shí)候雷普利已經(jīng)必須動(dòng)手了——否則他將一無(wú)所獲。船上對(duì)峙的段落，看似賭錢，實(shí)則賭命。隱藏在兩人談笑挑釁之下的殺意，令人血脈賁張。最終雷普利拒絕被菲利普收買，因?yàn)樗呀?jīng)掌握了底牌——他手里的刀子。從僭越者到殺人犯的心態(tài)變化，遞進(jìn)式的漸強(qiáng)過(guò)程，讓觀眾充分體驗(yàn)殺意的醞釀。
菲利普對(duì)雷普利的態(tài)度是將其視作跟班和玩物。他把雷普利放逐，懲罰過(guò)火了，這時(shí)候他的反應(yīng)很微妙。他當(dāng)然不能承認(rèn)自己的悔意，反而要在愛(ài)人面前撂狠話——我?guī)缀跛悴簧险J(rèn)得他。也許，他根本就不存在悔意。他對(duì)雷普利有一種“看你有多會(huì)玩”的態(tài)度，甚至不斷逼問(wèn)雷普利打算怎么盜用身份進(jìn)行欺詐。游戲般的決斗感，引逗著雷普利的犯罪欲。
菲利普是逐漸看高雷普利的，可當(dāng)他意識(shí)到危險(xiǎn)，已經(jīng)沒(méi)辦法抽身了。這時(shí)候他展露了富家子的狠勁兒，一邊挑釁著引誘雷普利說(shuō)出針對(duì)他的犯罪計(jì)劃，一邊提出化解的辦法。下盲棋般，菲利普使出渾身解數(shù)逗雷普利出招，而后飽含斗志地還擊。
菲利普出千，是這一戲劇段落的妙筆。跟雷普利相比，菲利普才是慣犯，他習(xí)慣了騙人：對(duì)瑪吉，對(duì)街邊的貴婦，對(duì)雷普利，甚至對(duì)自己的父親。他用謊言盤剝著身邊的每一個(gè)人，他有盤剝的資本——他總能得到所有人的原諒。他甚至要欺騙瑪吉說(shuō)，他幾乎不認(rèn)得雷普利——這顯然是謊言，因?yàn)樗较赂ダ椎险f(shuō)過(guò)——他們幾乎五年沒(méi)見(jiàn)了。五年沒(méi)見(jiàn)就如此大驚小怪，可見(jiàn)此前還是熟人。
因此，菲利普最后出千的時(shí)候，仍在習(xí)慣性地騙人。他以欺騙的方式去收買雷普利，嘴上不饒人，還要拆掉雷普利的欺詐招數(shù)。他不服輸?shù)母院α怂＠灼绽芙^這種收買式的盤剝，他要公平對(duì)決，堂而皇之地拒絕菲利普。
有評(píng)論說(shuō)，菲利普壓垮了雷普利的尊嚴(yán)。其實(shí)，雷普利用耳環(huán)做局就等于拋棄了尊嚴(yán)。喚起雷普利殺意的并不是尊嚴(yán)掃地，而是他不能再忍受這種理所當(dāng)然的欺騙和盤剝。菲利普什么都有，居然還要?jiǎng)兿骼灼绽究傻玫降奈迩涝杲?。菲利普明明已?jīng)同意了跟雷普利回美國(guó)見(jiàn)父親，可是他輕描淡寫地就背叛了承諾。面對(duì)質(zhì)問(wèn)時(shí)，菲利普的姿態(tài)就好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這檔子事。在菲利普眼里，沒(méi)人能保有尊嚴(yán)，他隨意踐踏承諾。雷普利拒絕被剝削，早在菲利普明說(shuō)自己不回美國(guó)的時(shí)候，雷普利就開(kāi)始了報(bào)復(fù)，先是故意在他們親熱的時(shí)候晃船；在被菲利普懲戒后，他報(bào)復(fù)升級(jí)，用耳環(huán)設(shè)套。這一連串的動(dòng)作，都出于復(fù)仇心理，并非天然的惡意驅(qū)動(dòng)。因此，雷內(nèi)克萊芒的雷普利并不承擔(dān)觀眾的道德審判——他殺的人比他卑劣，盡管風(fēng)度翩翩。
自始至終，雷普利并未真正享用過(guò)菲利普的錢財(cái)——他殺人并非為財(cái)，而是要享受僭越感。他要瑪吉，也是出于僭越帶來(lái)的快感。掌控了瑪吉，讓他真正覺(jué)得已經(jīng)跟菲利普平起平坐。在此之前，雷普利都是偷摸著“扮演”菲利普。當(dāng)菲利普和瑪吉正在久別重逢地親熱著，雷普利溜進(jìn)菲利普的臥房，穿上他的一整套行頭，對(duì)著鏡子，學(xué)著他的腔調(diào)說(shuō)話。只可惜，雷內(nèi)克萊芒只給了他半句話的時(shí)間，就讓菲利普撞見(jiàn)了這僭越的一幕，雷普利偷來(lái)的驕傲被摔得粉碎。這被抓現(xiàn)行的尷尬令人可憐雷普利。這一幕偷得的“自戀”時(shí)光，如此短促，讓人心生同情。這自戀式的自我滿足，正因其短暫，才能在我們的記憶里形成烙印。那是只屬于雷普利自己的時(shí)刻，盡管鏡子里的那個(gè)形象并不是“自我”。像極了我們小時(shí)候拙劣模仿著古裝劇里的俠客——披上床單，對(duì)著鏡子拔出已經(jīng)折斷的塑料劍。那一刻，我們明知道自己成為不了古裝劇里的幻像，卻依然陶醉著由自己扮演的另一個(gè)“自己”。
雷普利疲于奔命，為了掩蓋罪行而接連犯下罪行，他狼狽地在自己和菲利普的身份之間切換，沒(méi)一刻安生。直到最后，他得到了瑪吉。那時(shí)候海邊的他，恐怕是有生以來(lái)最愜意的時(shí)候——他在做“自己”，已經(jīng)不需要鏡子，他周圍的人都將成為映照他的鏡子。當(dāng)他被叫去“接電話”的時(shí)候，他嘴角的微笑流露出前所未有的自信。
相較《怒海沉尸》，《天才雷普利》把一切都交代得過(guò)分清楚。包括雷普利的生活境況，以及他如何得到了一份差事，這就相當(dāng)于把人物放進(jìn)了玻片，在顯微鏡下看紋理?！杜３潦犯緵](méi)交代雷普利是從何而來(lái)，開(kāi)篇他就已經(jīng)跟菲利普達(dá)成默契——正是他攛掇這位富家子從嚴(yán)肅的愛(ài)人身旁逃開(kāi)，他一出場(chǎng)就是為了給菲利普提供消遣的。如果放在喜歌劇的傳統(tǒng)設(shè)定里，雷普利就是菲利普的機(jī)靈鬼男仆，他讓主人的日子過(guò)得不再無(wú)聊。而《天才雷普利》就無(wú)聊多了，教科書般的情節(jié)鋪設(shè)，步步為營(yíng)，人物從未展露魅力，一切行為都是為了解釋而解釋，論文般說(shuō)明了雷普利的犯罪之路，乍一看簡(jiǎn)直是高成本的法制欄目劇。唯有一處，《天才雷普利》算是給了我們些許思考空間，是藏在情節(jié)鏈下的隱事。
《天才雷普利》在情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合上做了太多功夫，到了令人厭膩的地步，如此用力，是為了傳達(dá)一種批判。雷普利在美國(guó)的上流社會(huì)場(chǎng)合邂逅菲利普的父親，他對(duì)頭頂上的階層太過(guò)向往，以至于順?biāo)浦蹅卧炝俗约旱膶W(xué)業(yè)身份。他從保守的上流社會(huì)得到了差事，目的地卻是文藝復(fù)興的搖籃，真正自由解放的烏托邦。在意大利，雷普利解放天性，得以直面自己的性取向，并且先后親密接觸了兩位臉上寫滿魅力的男人?？杀氖?，當(dāng)他重新邂逅了美國(guó)財(cái)閥的女兒，他毫不猶豫就攥緊了攀附的藤蔓，果斷殺死了愛(ài)侶，他又重新把自己捆在了保守的上流社會(huì)的門柱旁。自以為一直向前，殊不知咬住的卻是自己的尾巴，他只是一條原地打轉(zhuǎn)的貪食蛇。
同為改編的電影，《怒海沉尸》展露的是太陽(yáng)的一面，雷普利無(wú)所從來(lái)亦無(wú)所去，毫無(wú)顧忌地?fù)肀ш?yáng)光，他的不自知甚至充滿了力量之美，他的“僭越”有著革命的滾燙溫度，謀殺竟能給人磊落之感，是我迄今最愛(ài)的犯罪電影?！短觳爬灼绽方o了至暗的一面，他被一切細(xì)節(jié)吞噬，甚至音樂(lè)品味都難以突破布爾喬亞式的附庸風(fēng)雅，他的自我厭惡沒(méi)有任何的溫度，留給人的就只有蛇爬行的摩擦聲，他的不自知不屬于他自己，只是作者用來(lái)詛咒世界的工具。
詳見(jiàn)WX公眾號(hào)，請(qǐng)搜：“半斤八兩掄電影”，感謝關(guān)注交流！
6 ) 艷陽(yáng)高照
雷內(nèi)·克萊芒導(dǎo)演阿蘭·德龍主演的老片，法語(yǔ)原題為《艷陽(yáng)高照 Plein soleil》，出自影片最后瑞普利先生愜意的躺在海灘躺椅上時(shí)發(fā)自內(nèi)心的抒情自白，影片出品于1960年。原作是派翠西亞·海史密斯的小說(shuō)《天才瑞普利》，另有1999年拍攝的同名作電影，由馬特·戴蒙主演。
本片是阿蘭德龍的成名作。講述瑞普利先生怎樣天才的計(jì)劃殺人、竊取死人的身份，然后千方百計(jì)隱瞞真相迷惑眾人。故事結(jié)局當(dāng)然不能說(shuō)。
除了阿蘭·德龍俊朗的外表出眾的演技，另外克萊芒的導(dǎo)演，簡(jiǎn)·拉比爾的攝影以及電影配樂(lè)在當(dāng)時(shí)都獲得了一致好評(píng)。片中還有阿拉德龍當(dāng)時(shí)的女友羅密·施奈德（茜茜公主的扮演者）友情客串。
該片的敘述結(jié)構(gòu)獨(dú)樹(shù)一幟。最后2分鐘是全片的最高潮，看到這里的觀眾無(wú)不拍案叫絕。
在拍攝手法上有兩處很值得一提，一是瑞普利拋尸的場(chǎng)景，波濤洶涌中鏡頭的劇烈搖晃和緊張的背景音樂(lè)完美的表現(xiàn)了瑞普利當(dāng)時(shí)孤獨(dú)與慌張的心態(tài)。據(jù)說(shuō)攝影師簡(jiǎn)·拉比爾是把自己獨(dú)自綁在帆船的桅桿上完成拍攝的；二是瑞普利在自由市場(chǎng)閑逛的場(chǎng)景，閑散舒緩的背景音樂(lè)突然將人拉入一個(gè)與犯罪格格不入的世界，是對(duì)犯罪者備受折磨繼而渴望平靜的矛盾心態(tài)的一次成功描述。
阿蘭德龍憑借此片一舉成名，在這之前他是一個(gè)市井小混混。全憑不正當(dāng)?shù)氖侄闻c女人的錢聊以度日。用他自己的話來(lái)說(shuō)，能走入演藝圈，完全是“得了女人們的恩惠”。亦可以說(shuō)片中的瑞普利與真實(shí)的他有著類似的背景，因此阿蘭德龍對(duì)該角色把握得得心應(yīng)手，極其成功的塑造了這一俊朗狡桀的犯罪天才——瑞普利先生的形象。
派翠西亞?海史密斯所寫的小說(shuō)《天才瑞普利》出版于1955年，一開(kāi)始只被視為純粹的娛樂(lè)讀物。后來(lái)，人們才意識(shí)到書中那些墮落的幻想可以被理解成為戰(zhàn)后美國(guó)版的《基督山伯爵》，或者說(shuō)，至少讓戰(zhàn)后的美國(guó)人對(duì)湯姆?瑞普利的被剝奪感以及無(wú)限膨脹的欲望感同身受。
《怒海沉尸》是個(gè)超越了道德判斷的故事。湯姆?瑞普利，一個(gè)聰明狡詐美國(guó)“食客”；菲利普?格林里弗，一個(gè)自大討厭的花花公子，最開(kāi)始這只是段充斥著胡鬧顯擺的不平等友誼，隨后故事卻急轉(zhuǎn)直下變?yōu)椤皵[脫自我的欲望”、偷竊身份以及謀殺。但必須說(shuō)明的是——我們的“反英雄”湯姆?瑞普利絕不是惡魔，不是什么讓精神學(xué)家臨床分析的樣本，他只是偏執(zhí)的想要一切都最好——不過(guò)，必須以欺騙或者毀滅他人為代價(jià)。小說(shuō)結(jié)尾處更是以瑞普利的勝利點(diǎn)明了一條真理：你能得到所有想要的，只要你愿意殺人并且足夠聰明能掩蓋住罪行。
我們?nèi)滩蛔ⅰ短觳湃鹌绽铩放c《怒海沉尸》相比較，安東尼?明格拉煞費(fèi)苦心的加入瑞普利的悲慟以及描述他對(duì)犯罪的無(wú)比渴望，而雷內(nèi)?克萊芒似乎對(duì)瑞普利的動(dòng)機(jī)不怎么關(guān)心，他更精密而冷靜，熱衷于炫耀著類型片的技法。或許以現(xiàn)在觀眾的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，《怒海沉尸》太過(guò)舉重若輕，優(yōu)雅卻難以讓人感同身受。不若《天才瑞普利》那般直白展示所有的殘忍、嫉妒、無(wú)法平息的欲望以及瘋狂的算計(jì)。
《怒海沉尸》充分的顯現(xiàn)了雷內(nèi)?克萊芒作為一個(gè)技術(shù)派導(dǎo)演的細(xì)膩與精巧。影片一半是瑞普利的眼鏡觀察到的世界，冷靜，但是陽(yáng)光絢爛，手提式鏡頭中的意大利景色更是充滿流動(dòng)性。另一半則緊緊扣住希區(qū)柯克式的主題，從背后拍攝的鏡頭似乎在暗示瑞普利對(duì)他所做的一切毫無(wú)悔意。如果說(shuō)雷內(nèi)?克萊芒確實(shí)想給予這個(gè)故事及瑞普利的心理些解釋，那么大量的特寫鏡頭似乎能透露出端倪，年少的阿蘭?德龍俊美的外表，掩蓋在睫毛下閃爍的迷人眼神，讓瑞普利更像是布列松電影中的人物，天真固執(zhí)，一心想要對(duì)付世界的不公。
并不讓人意外，影片忽略掉了故事中暗含的同性欲望。原著（以及明格拉版本）中迷人卻又空虛的富家公子迪克變成了影片中嬌慣惱人的菲利普——他簡(jiǎn)直是在找死。瑞普利-菲利普-他未婚妻瑪吉的三人關(guān)系更似乎秉承了法國(guó)電影中感情的游移與不確定性，你怎么理解都成。
最后，《怒海沉尸》改變了小說(shuō)的結(jié)局，當(dāng)菲利普的拖船被拉上岸，而他腐爛的尸體順著糾纏螺旋槳的繩子一起浮出水面。即使如此，湯姆?雷普利也像個(gè)勝利者般走向前來(lái)的警察。
《怒海沉尸》是對(duì)雷內(nèi)?克萊芒的導(dǎo)演事業(yè)有著決定性意義的一部電影?？巳R芒開(kāi)始是以攝影師的身份進(jìn)入電影界的，隨后，他拍攝了一些紀(jì)錄短片以及紀(jì)錄片風(fēng)格、宣揚(yáng)“法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)”的電影《鐵路戰(zhàn)斗隊(duì)》（1946年）。他最初贏得現(xiàn)實(shí)主義大師的聲譽(yù)是由《禁忌的游戲》（1952）以及小心謹(jǐn)慎改編左拉原著的《洗衣店女人的一生》（1956年）帶來(lái)的。但以《怒海沉尸》為轉(zhuǎn)折，克萊芒開(kāi)始拋棄了純自然主義和宣揚(yáng)人文精神的影像方式，開(kāi)始探索更深層的人性（或許也因此，克萊芒沒(méi)少被他的新浪潮同僚們攻擊）。
但有意思的是，紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)一直影響著雷內(nèi)?克萊芒的創(chuàng)作，比如片中瑞普利殺死菲利普的段落就是以即興的方式拍攝的，克萊芒說(shuō)，他能感覺(jué)到每個(gè)演員都已經(jīng)“明白了”情節(jié)，所以沒(méi)必要把它們寫出來(lái)，讓演員順著情緒發(fā)揮最好。結(jié)果，這場(chǎng)戲短促卻充滿了爆發(fā)力。
派翠西亞?海史密斯作品：
火車怪客（1951）希區(qū)柯克導(dǎo)演，這部阿加莎?克里斯蒂式的縝密故事成為希區(qū)柯克最成功的作品之一。
美國(guó)朋友（1977），維姆?文德斯導(dǎo)演，改編自瑞普利系列第二部《瑞普利的游戲》。
告訴他我愛(ài)他（1977），克勞德?米勒導(dǎo)演，改編自小說(shuō)《甜蜜的惡心》
意亂情迷（1987），克勞德?夏布洛爾導(dǎo)演，改編自小說(shuō)《貓頭鷹的哭泣》。夏布洛爾將弗朗茨?朗式黑色冷酷筆法的剖析命運(yùn)的扭曲，使其代表作之一。
天才瑞普利（1995）安東尼?明格拉導(dǎo)演。
瑞普利的游戲（1999），莉莉安娜?卡瓦尼導(dǎo)演，約翰?馬爾科維奇的這版相較起來(lái)類型化很多。
他千里奔波，飽受屈辱，只為一把鈔票。他像麻雀般到處找食，卻不知道自己其實(shí)是孔雀。直到殺掉他所崇拜的富家子，他開(kāi)始有了雀翎。一根，一根，死在他手里的富家子都成了覆羽，被當(dāng)做戰(zhàn)利品掛在尾巴上，招搖開(kāi)屏。他認(rèn)同了鏡子里的自我，足能與那些他曾仰視的人平起平坐。他名叫湯姆·雷普利，是個(gè)僭越者。 他總想著逃離，從紐約下城的廉租樓，從周圍粗鄙的聲音，從他自己的身體。他是條蛇，拼命維持著尊嚴(yán)，向著上流社會(huì)的方向爬，他抓住一切蛻皮的機(jī)會(huì)，想脫掉身上的廉租樓氣味。他不喜歡自己骨子里透出來(lái)的尷尬，他狂熱迷戀著那些舉手投足都自在從容的人。他殺掉他喜歡的男人們，那一刻他覺(jué)得自己就是他們。他殺人是為了擺脫他厭惡的自己，殊不知擺脫的就只有那一層蛻掉的老皮。他從不敢回頭看一眼他蛻下的皮，只有蠕動(dòng)著逃開(kāi)，去再攀高枝。他名叫湯姆·雷普利，是個(gè)自厭者。
他們都是雷普利，都脫胎于同一母體，出身于同一階層，同樣寂寂無(wú)名，他們認(rèn)識(shí)自己的契機(jī)都是殺人。他們的分岔路口，是殺人以后的心理變化，前一個(gè)雷普利殺人以后去擁抱熾熱的太陽(yáng)，后一個(gè)殺了人就躲進(jìn)更潮濕的樹(shù)洞。他倆有截然不同的終局。當(dāng)年的暢銷小說(shuō)《天才雷普利》，在兩代人手上改編，長(zhǎng)出兩幅樣貌?！杜３潦返慕Y(jié)尾，雷普利在躺椅上瞇著眼，頭上是地中海的太陽(yáng)，夸耀地舒展身體，杯里盛著酒館最上等的酒。店里多了警探，他渾然不覺(jué)。聽(tīng)到有人喊他，起身應(yīng)聲，流露出本能的茫然。猶疑走了幾步路，臉上憑空多了氣定神閑的笑容，好像就要接到媳婦的傻小子。想著美事，他步伐輕快地出畫，走向遲到的審判。
《天才雷普利》的作者曾公開(kāi)表示她不認(rèn)同《怒海沉尸》的結(jié)尾處理。后世影評(píng)對(duì)此也多非難。以文學(xué)的思維慣性判定電影，無(wú)視其獨(dú)特的媒介語(yǔ)匯——偏激的論點(diǎn)向來(lái)容易被公眾附和。電影停留在雷普利離開(kāi)后的畫面：艷陽(yáng)、碧海、礁石、帆船……好像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。空出的場(chǎng)景，在視知覺(jué)上形成補(bǔ)完心理，此刻，人們想著的盡是出畫的雷普利，烙印般凝在腦海里的，是他的做派——燦爛一笑，把明天抓在手心。
有評(píng)論不認(rèn)同《怒海沉尸》的結(jié)尾，說(shuō)不該讓雷普利伏法。其實(shí)在電影時(shí)間內(nèi)，雷普利并未伏法。在故事信息層面，只交代了雷普利走向酒館，里面有警探，但并未明確指出雷普利會(huì)伏法——至于他是束手就擒、還是用計(jì)脫身，都是電影時(shí)間之外的可能。結(jié)尾部分，先后交代了如下信息：瑪吉號(hào)帆船出水——菲利普的尸體被發(fā)現(xiàn)——警方來(lái)找雷普利。這時(shí)雷普利兀自享受著艷陽(yáng)，渾然不覺(jué)。如此平行處理，是在強(qiáng)調(diào)雷普利的“不自知”。與之相對(duì)，觀眾自始至終目擊了一切。這是局外人和局中人的視角差異，形成審判的力度——觀眾對(duì)連環(huán)殺人犯居高臨下的審判。其次，給出人之為人的局限，利用視角差異，提了個(gè)問(wèn)題——雷普利在累犯命案之后，他如何看待自己的行為和處境？由于視角局限，他的認(rèn)知必然被框住，從而產(chǎn)生獨(dú)立于觀眾經(jīng)驗(yàn)之外的認(rèn)知，留出思考余地。
雷普利得到瑪吉，如殺人后的戰(zhàn)利品，他享用了瑪吉，享用了瑪吉身后的艷陽(yáng)天。洞悉一切的觀眾，會(huì)以常識(shí)和倫理評(píng)判——雷普利逍遙法外，惡人得勢(shì)。其實(shí)，躺在陽(yáng)光下的雷普利只是在夸示著他的愜意，就像考了滿分的學(xué)生到處展示自己的試卷。換言之，他認(rèn)為眼下的一切是他應(yīng)得的，憑借努力和聰明換來(lái)的。心安理得，才有那一份愜意。如此終局，哪怕警探到來(lái)也沒(méi)能碰到他衣角。最后出畫的從容氣度，是他獲取的最大獎(jiǎng)勵(lì)，那時(shí)望向畫外的眼神應(yīng)被定義為——庶民的“勝利”，好日子在前頭等著我呢。自以為如此。
除了對(duì)雷普利“不自知”的諷刺，作者故意制造了全知在場(chǎng)的觀眾，并通過(guò)全知建立了觀眾對(duì)殺人犯產(chǎn)生同情關(guān)照的可能。雷普利是殺人犯，但他首先是受害者。他被菲利普欺騙，被弗雷迪輕侮，被瑪吉鄙視。他對(duì)菲利普，有著對(duì)父兄般的崇拜，同時(shí)也有僭越和挑釁。一開(kāi)始都是小打小鬧，被欺騙、被放逐（險(xiǎn)些丟了小命），最后被強(qiáng)制收買，他的殺心一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)。一開(kāi)始，雷普利只想著帶菲利普回家，交差拿錢。后來(lái)他發(fā)覺(jué)被菲利普耍了，才開(kāi)始留后手，偷拿了菲利普的銀行對(duì)賬單。即便到這里，雷普利都還對(duì)菲利普抱有期待。上了船，他倆被擠在一個(gè)極端空間彼此面對(duì)，毫無(wú)退路。菲利普一開(kāi)始占盡優(yōu)勢(shì)：船是他的，船名瑪吉；人是他的，他宣示了船長(zhǎng)的地位；回不回美國(guó)也是他決定。當(dāng)菲利普發(fā)現(xiàn)了對(duì)賬單被偷，他的優(yōu)越感里摻雜進(jìn)了危機(jī)感，他想逗引著雷普利坦白，借此重新奪回掌控感。其實(shí)，雷普利原本只把這個(gè)當(dāng)做備用方案，一旦被菲利普點(diǎn)破，他的心理反而被強(qiáng)化。在陽(yáng)光下被命名了罪行，挑釁的語(yǔ)言，犯罪被預(yù)言了，他的惡意開(kāi)始滋長(zhǎng)。最后只剩下兩個(gè)男人，他出招，對(duì)方拆招，直到菲利普走投無(wú)路說(shuō)要扔了打字機(jī)——這時(shí)候雷普利已經(jīng)必須動(dòng)手了——否則他將一無(wú)所獲。船上對(duì)峙的段落，看似賭錢，實(shí)則賭命。隱藏在兩人談笑挑釁之下的殺意，令人血脈賁張。最終雷普利拒絕被菲利普收買，因?yàn)樗呀?jīng)掌握了底牌——他手里的刀子。從僭越者到殺人犯的心態(tài)變化，遞進(jìn)式的漸強(qiáng)過(guò)程，讓觀眾充分體驗(yàn)殺意的醞釀。
菲利普對(duì)雷普利的態(tài)度是將其視作跟班和玩物。他把雷普利放逐，懲罰過(guò)火了，這時(shí)候他的反應(yīng)很微妙。他當(dāng)然不能承認(rèn)自己的悔意，反而要在愛(ài)人面前撂狠話——我?guī)缀跛悴簧险J(rèn)得他。也許，他根本就不存在悔意。他對(duì)雷普利有一種“看你有多會(huì)玩”的態(tài)度，甚至不斷逼問(wèn)雷普利打算怎么盜用身份進(jìn)行欺詐。游戲般的決斗感，引逗著雷普利的犯罪欲。
菲利普是逐漸看高雷普利的，可當(dāng)他意識(shí)到危險(xiǎn)，已經(jīng)沒(méi)辦法抽身了。這時(shí)候他展露了富家子的狠勁兒，一邊挑釁著引誘雷普利說(shuō)出針對(duì)他的犯罪計(jì)劃，一邊提出化解的辦法。下盲棋般，菲利普使出渾身解數(shù)逗雷普利出招，而后飽含斗志地還擊。
菲利普出千，是這一戲劇段落的妙筆。跟雷普利相比，菲利普才是慣犯，他習(xí)慣了騙人：對(duì)瑪吉，對(duì)街邊的貴婦，對(duì)雷普利，甚至對(duì)自己的父親。他用謊言盤剝著身邊的每一個(gè)人，他有盤剝的資本——他總能得到所有人的原諒。他甚至要欺騙瑪吉說(shuō)，他幾乎不認(rèn)得雷普利——這顯然是謊言，因?yàn)樗较赂ダ椎险f(shuō)過(guò)——他們幾乎五年沒(méi)見(jiàn)了。五年沒(méi)見(jiàn)就如此大驚小怪，可見(jiàn)此前還是熟人。
因此，菲利普最后出千的時(shí)候，仍在習(xí)慣性地騙人。他以欺騙的方式去收買雷普利，嘴上不饒人，還要拆掉雷普利的欺詐招數(shù)。他不服輸?shù)母院α怂?。雷普利拒絕這種收買式的盤剝，他要公平對(duì)決，堂而皇之地拒絕菲利普。
有評(píng)論說(shuō)，菲利普壓垮了雷普利的尊嚴(yán)。其實(shí)，雷普利用耳環(huán)做局就等于拋棄了尊嚴(yán)。喚起雷普利殺意的并不是尊嚴(yán)掃地，而是他不能再忍受這種理所當(dāng)然的欺騙和盤剝。菲利普什么都有，居然還要?jiǎng)兿骼灼绽究傻玫降奈迩涝杲?。菲利普明明已?jīng)同意了跟雷普利回美國(guó)見(jiàn)父親，可是他輕描淡寫地就背叛了承諾。面對(duì)質(zhì)問(wèn)時(shí)，菲利普的姿態(tài)就好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這檔子事。在菲利普眼里，沒(méi)人能保有尊嚴(yán)，他隨意踐踏承諾。雷普利拒絕被剝削，早在菲利普明說(shuō)自己不回美國(guó)的時(shí)候，雷普利就開(kāi)始了報(bào)復(fù)，先是故意在他們親熱的時(shí)候晃船；在被菲利普懲戒后，他報(bào)復(fù)升級(jí)，用耳環(huán)設(shè)套。這一連串的動(dòng)作，都出于復(fù)仇心理，并非天然的惡意驅(qū)動(dòng)。因此，雷內(nèi)克萊芒的雷普利并不承擔(dān)觀眾的道德審判——他殺的人比他卑劣，盡管風(fēng)度翩翩。
自始至終，雷普利并未真正享用過(guò)菲利普的錢財(cái)——他殺人并非為財(cái)，而是要享受僭越感。他要瑪吉，也是出于僭越帶來(lái)的快感。掌控了瑪吉，讓他真正覺(jué)得已經(jīng)跟菲利普平起平坐。在此之前，雷普利都是偷摸著“扮演”菲利普。當(dāng)菲利普和瑪吉正在久別重逢地親熱著，雷普利溜進(jìn)菲利普的臥房，穿上他的一整套行頭，對(duì)著鏡子，學(xué)著他的腔調(diào)說(shuō)話。只可惜，雷內(nèi)克萊芒只給了他半句話的時(shí)間，就讓菲利普撞見(jiàn)了這僭越的一幕，雷普利偷來(lái)的驕傲被摔得粉碎。這被抓現(xiàn)行的尷尬令人可憐雷普利。這一幕偷得的“自戀”時(shí)光，如此短促，讓人心生同情。這自戀式的自我滿足，正因其短暫，才能在我們的記憶里形成烙印。那是只屬于雷普利自己的時(shí)刻，盡管鏡子里的那個(gè)形象并不是“自我”。像極了我們小時(shí)候拙劣模仿著古裝劇里的俠客——披上床單，對(duì)著鏡子拔出已經(jīng)折斷的塑料劍。那一刻，我們明知道自己成為不了古裝劇里的幻像，卻依然陶醉著由自己扮演的另一個(gè)“自己”。
雷普利疲于奔命，為了掩蓋罪行而接連犯下罪行，他狼狽地在自己和菲利普的身份之間切換，沒(méi)一刻安生。直到最后，他得到了瑪吉。那時(shí)候海邊的他，恐怕是有生以來(lái)最愜意的時(shí)候——他在做“自己”，已經(jīng)不需要鏡子，他周圍的人都將成為映照他的鏡子。當(dāng)他被叫去“接電話”的時(shí)候，他嘴角的微笑流露出前所未有的自信。
相較《怒海沉尸》，《天才雷普利》把一切都交代得過(guò)分清楚。包括雷普利的生活境況，以及他如何得到了一份差事，這就相當(dāng)于把人物放進(jìn)了玻片，在顯微鏡下看紋理。《怒海沉尸》根本沒(méi)交代雷普利是從何而來(lái)，開(kāi)篇他就已經(jīng)跟菲利普達(dá)成默契——正是他攛掇這位富家子從嚴(yán)肅的愛(ài)人身旁逃開(kāi)，他一出場(chǎng)就是為了給菲利普提供消遣的。如果放在喜歌劇的傳統(tǒng)設(shè)定里，雷普利就是菲利普的機(jī)靈鬼男仆，他讓主人的日子過(guò)得不再無(wú)聊。而《天才雷普利》就無(wú)聊多了，教科書般的情節(jié)鋪設(shè)，步步為營(yíng)，人物從未展露魅力，一切行為都是為了解釋而解釋，論文般說(shuō)明了雷普利的犯罪之路，乍一看簡(jiǎn)直是高成本的法制欄目劇。唯有一處，《天才雷普利》算是給了我們些許思考空間，是藏在情節(jié)鏈下的隱事。
《天才雷普利》在情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合上做了太多功夫，到了令人厭膩的地步，如此用力，是為了傳達(dá)一種批判。雷普利在美國(guó)的上流社會(huì)場(chǎng)合邂逅菲利普的父親，他對(duì)頭頂上的階層太過(guò)向往，以至于順?biāo)浦蹅卧炝俗约旱膶W(xué)業(yè)身份。他從保守的上流社會(huì)得到了差事，目的地卻是文藝復(fù)興的搖籃，真正自由解放的烏托邦。在意大利，雷普利解放天性，得以直面自己的性取向，并且先后親密接觸了兩位臉上寫滿魅力的男人?？杀氖?，當(dāng)他重新邂逅了美國(guó)財(cái)閥的女兒，他毫不猶豫就攥緊了攀附的藤蔓，果斷殺死了愛(ài)侶，他又重新把自己捆在了保守的上流社會(huì)的門柱旁。自以為一直向前，殊不知咬住的卻是自己的尾巴，他只是一條原地打轉(zhuǎn)的貪食蛇。
同為改編的電影，《怒海沉尸》展露的是太陽(yáng)的一面，雷普利無(wú)所從來(lái)亦無(wú)所去，毫無(wú)顧忌地?fù)肀ш?yáng)光，他的不自知甚至充滿了力量之美，他的“僭越”有著革命的滾燙溫度，謀殺竟能給人磊落之感，是我迄今最愛(ài)的犯罪電影?！短觳爬灼绽方o了至暗的一面，他被一切細(xì)節(jié)吞噬，甚至音樂(lè)品味都難以突破布爾喬亞式的附庸風(fēng)雅，他的自我厭惡沒(méi)有任何的溫度，留給人的就只有蛇爬行的摩擦聲，他的不自知不屬于他自己，只是作者用來(lái)詛咒世界的工具。
阿蘭·德龍殺人落網(wǎng)案
文/新雨編輯/食指
有一位殺了好朋友正忙著毀滅兇跡的美少年。在緊張的逃亡中，抽空哄騙了死友的未婚妻，一起來(lái)到海邊老城海邊老城那不勒斯。殺人少年在露天的魚市散心，外套搭在肩上。
他品嘗海產(chǎn)，與漁婦們相問(wèn)候，路過(guò)待宰的魚，端詳它們最后的吐息。他步伐散漫，湛藍(lán)的眼睛，目光時(shí)而緊張時(shí)而消遣。經(jīng)過(guò)的路上，有魚頭齊齊整整地被斬了下來(lái)，扔在濕漉漉的地上。
顛倒眾生的殺人犯
這是電影《怒海沉尸》中的場(chǎng)景。
導(dǎo)演雷內(nèi)·克萊芒非常珍惜這日光照耀的片段，正如他迷戀著這位美麗的青年，和他動(dòng)人的青春。奏起了活潑而流動(dòng)的音樂(lè)，鏡頭的運(yùn)動(dòng)和畫面的切換都顯得舒緩。隨著他位置的移動(dòng)，鏡頭好幾次都舍不得離開(kāi)他的正臉，輕微的動(dòng)作幅度，使他的漂亮面孔時(shí)不時(shí)地與觀眾湊近，令人產(chǎn)生若即若離之感，而他卻毫不在意。于是，殺人犯阿蘭·德龍拎著衣服漫步魚市的樣子被今年的戛納電影節(jié)用作主海報(bào)之一。
我天生就該演電影
阿蘭·德龍與雷內(nèi)·克萊芒合作三次，貫穿了他早期的銀幕生涯，克萊芒熱衷于讓他飾演最甜蜜也最狡猾的浪子形象，他們也成了好友，他甚至為了哄這位甜哥兒入睡而親手給他奏樂(lè)。而那些角色是德龍的拿手好戲，因?yàn)樗鷣?lái)就是個(gè)野小子，逃過(guò)學(xué)，涉過(guò)黑，參加過(guò)軍隊(duì)，在社會(huì)上干過(guò)各種雜活，豐富的經(jīng)歷使為他美好的肉身和野心勃勃的眼神，更添一層塵襟瀟灑的氣質(zhì)。
最陽(yáng)光普照的兇殺案
《怒海沉尸》也是由小說(shuō)改編的“雷普利電影”中最為燦爛的一個(gè)版本。相比小說(shuō)與其他版本而言，它簡(jiǎn)化了湯姆殺友的動(dòng)機(jī)，亦省略了主角內(nèi)心的隱痛。相對(duì)安東尼·明戈拉對(duì)少年人的處理，克萊芒沒(méi)有用豐滿的肢體與對(duì)話來(lái)表達(dá)少年的哲思，或同性之間的情和欲。不僅如此，影片還帶有一個(gè)與原作者意圖不符的結(jié)局，在最后讓天才罪犯落入法網(wǎng)。
各種線索的剔除與模糊，使影片有了許多曖昧的地帶。省去了思考的過(guò)程，德龍飾演的湯姆顯得更有行動(dòng)力，更富有掠奪的激情，一舉一動(dòng)都是盛夏的氣息。我們也不能說(shuō)湯姆和菲利普之間沒(méi)有男孩之間相互吸引的元素。夜里，車上，菲利普熱吻著一個(gè)女路人，而湯姆也湊上去舔舐女人光潔的肩與背，這是一場(chǎng)純屬即興卻又意味不明的縱情，女人的肉身阻隔在他們當(dāng)中，更使湯姆與菲利普顯得天真，像兩頭小野獸，爭(zhēng)搶一樣美物，在對(duì)方身上嬉鬧，連車夫都忍不住產(chǎn)生好奇，微微側(cè)過(guò)頭去。
我們也不能說(shuō)故事的結(jié)局只是人算不如天算，只是邪不勝正，若不是湯姆以為一切塵埃落定，如走向前程似錦般走向了審判，我們就會(huì)失去很多內(nèi)心感受——為他感到大焦灼、大遺憾與大解脫，或是對(duì)他給自己脫罪的本事仍然有期待，乃至盼望得知真相的瑪吉還不至于將他徹底拋棄。
故事止于灼人的海灘，講到他人生第一杯，也大概是最后一杯志得意滿的美酒。戀物的湯姆在此際成為了那杯他剛享受到便要失去的美酒，這是黑色電影的傳統(tǒng)特點(diǎn)，讓人被兇手迷住，遺憾于命運(yùn)的殘酷，反而忘記了他才是作惡的那一個(gè)。
有趣的是克萊芒的處理：喝到酒的湯姆，在無(wú)人的海灘上反復(fù)地呢喃，在他為我們所鐘愛(ài)的皮膚上，陽(yáng)光像蜜一樣地流淌著。而得知真相的警探正在實(shí)施抓捕計(jì)劃，一番簡(jiǎn)短的對(duì)話就把最機(jī)靈的壞孩子給騙到了手。湯姆爽豁的步伐，前視的目光，在路人不明真相的目送中，是我們產(chǎn)生了羊入虎口之感。在湯姆離開(kāi)海灘后，用湛藍(lán)而寧?kù)o的海面，作為結(jié)束的語(yǔ)言，它就像一個(gè)凝滯的呼吸。那些曖昧與惡毒，都被艷陽(yáng)普照，善與惡就此不再重要。
食·色·性
克萊芒用柔光鏡使少年少女的臉龐在關(guān)鍵時(shí)刻更具有吸引力，他對(duì)食色性也展現(xiàn)也顯得尤為抒情，雖然在一些片段過(guò)于矯飾，但基本上都是十足輕盈，得益于對(duì)空間和時(shí)間的巧妙把握。
湯姆兩次殺人，第一次殺友沉尸之后，在搖搖晃晃的船艙里，匆匆擦了把身體，穿上了好友的漂亮衣裳準(zhǔn)備頂替身份，順手拿起一只邊水果張口吞吃，邊赤著腳跑了上去，準(zhǔn)備下一步行動(dòng)。第二次殺了識(shí)破他奸計(jì)的人，拋尸野外，克萊芒則是在他處理尸體的間隙，留出一段時(shí)間，讓他在廚房的角落里吃了只烤雞。
第一次吃，速度飛快，動(dòng)作狂亂，體現(xiàn)了湯姆內(nèi)心的饑餓，是欲望的釋放。第二次吃，則是在輕柔的音樂(lè)中，穿著最體面的衣裳，顯得較為從容，卻依然讓他背對(duì)著攝影機(jī)雙手并用，讓人感到這依然是個(gè)無(wú)依無(wú)靠的野孩子，隨著畫面淡出，便來(lái)到了緊張的黑夜。
等最后的美酒端上來(lái)的時(shí)候，他終于圓了所有能圓的謊言，徹底松了口氣，這杯酒和這場(chǎng)休息，得到了最充足的時(shí)間，變化拍攝角度，記錄了此刻的難得。在不同的環(huán)境和光線下，導(dǎo)演用時(shí)間的詩(shī)意建立起了那少年變化的心境，給我們仔細(xì)觀看他的機(jī)會(huì)，好讓人珍惜一份勃勃生氣。
青春萬(wàn)歲
誰(shuí)讓他二十出頭，有兩道剛剛好揚(yáng)起又在恰到好處砍下來(lái)的眉毛，一雙海水般神秘的藍(lán)眼睛，笑起來(lái)薄如一線的上唇，和幼獸般的細(xì)牙，動(dòng)作粗獷，穿得也臟兮兮，曬黑了身體，卻生了對(duì)光潔的鎖骨，和易受傷的皮膚。與在梅爾維爾的相似題材電影中，那些靜穆的他相比，此刻的阿蘭·德龍顯得太好動(dòng)，太弒殺，也太容易害怕，脆弱過(guò)了頭，作為情人，他的不貞太明顯，又太叫人纏綿。
新雨（微博ID：重生之不愛(ài)江山愛(ài)美人）老片愛(ài)好者，法國(guó)電影迷，阿蘭德龍真愛(ài)粉，從事策展與電影美學(xué)評(píng)論。
食指（豆瓣ID：食指）,公眾號(hào)“熱衷謀殺的食指君”主編兼獨(dú)立影評(píng)人。
- 往 期 回 顧-
希區(qū)柯克的黃金時(shí)代：1954 - 1964（上）
希區(qū)柯克的黃金時(shí)代：1954 - 1964（下）
投稿及其他事務(wù)請(qǐng)至「食指君」工作郵箱
zxl512@163.com
他千里奔波，飽受屈辱，只為一把鈔票。他像麻雀般到處找食，卻不知道自己其實(shí)是孔雀。直到殺掉他所崇拜的富家子，他開(kāi)始有了雀翎。一根，一根，死在他手里的富家子都成了覆羽，被當(dāng)做戰(zhàn)利品掛在尾巴上，招搖開(kāi)屏。他認(rèn)同了鏡子里的自我，足能與那些他曾仰視的人平起平坐。他名叫湯姆·雷普利，是個(gè)僭越者。 他想逃離，從紐約下城的廉租樓，從周圍粗鄙的聲音，從他自己的身體。他是條蛇，拼命維持著尊嚴(yán)，向著上流社會(huì)的方向爬，他抓住一切蛻皮的機(jī)會(huì)，想脫掉身上的廉租樓氣味。他不喜歡自己骨子里透出來(lái)的尷尬，他狂熱迷戀著那些舉手投足都自在從容的人。他殺掉他喜歡的男人們，那一刻他覺(jué)得自己就是他們。他殺人是為了擺脫他厭惡的自己，殊不知擺脫的就只有那一層蛻掉的老皮。他從不敢回頭看一眼他蛻下的皮，只有蠕動(dòng)著逃開(kāi)，去再攀高枝。他名叫湯姆·雷普利，是個(gè)自厭者。
他們都是雷普利，都脫胎于同一母體，出身于同一階層，同樣寂寂無(wú)名，他們認(rèn)識(shí)自己的契機(jī)都是殺人。他們的分岔路口，是殺人以后的心理變化，前一個(gè)雷普利殺人以后去擁抱熾熱的太陽(yáng)，后一個(gè)殺了人就躲進(jìn)更潮濕的樹(shù)洞。他倆有截然不同的終局。當(dāng)年的暢銷小說(shuō)《天才雷普利》，在兩代人手上改編，長(zhǎng)出兩幅樣貌?！杜３潦返慕Y(jié)尾，雷普利在躺椅上瞇著眼，頭上是地中海的太陽(yáng)，夸耀地舒展身體，杯里盛著酒館最上等的酒。店里多了警探，他渾然不覺(jué)。聽(tīng)到有人喊他，起身應(yīng)聲，流露出本能的茫然。猶疑走了幾步路，臉上憑空多了氣定神閑的笑容，好像就要接到媳婦的傻小子。想著美事，他步伐輕快地出畫，走向遲到的審判。
《天才雷普利》的作者曾公開(kāi)表示她不認(rèn)同《怒海沉尸》的結(jié)尾處理。后世影評(píng)對(duì)此也多非難。以文學(xué)的思維慣性判定電影，無(wú)視其獨(dú)特的媒介語(yǔ)匯——偏激的論點(diǎn)向來(lái)容易被公眾附和。電影停留在雷普利離開(kāi)后的畫面：艷陽(yáng)、碧海、礁石、帆船……好像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)?？粘龅膱?chǎng)景，在視知覺(jué)上形成補(bǔ)完心理，此刻，人們想著的盡是出畫的雷普利，烙印般凝在腦海里的，是他的做派——燦爛一笑，把明天抓在手心。
有評(píng)論不認(rèn)同《怒海沉尸》的結(jié)尾，說(shuō)不該讓雷普利伏法。其實(shí)在電影時(shí)間內(nèi)，雷普利并未伏法。在故事信息層面，只交代了雷普利走向酒館，里面有警探，但并未明確指出雷普利會(huì)伏法——至于他是束手就擒、還是用計(jì)脫身，都是電影時(shí)間之外的可能。結(jié)尾部分，先后交代了如下信息：瑪吉號(hào)帆船出水——菲利普的尸體被發(fā)現(xiàn)——警方來(lái)找雷普利。這時(shí)雷普利兀自享受著艷陽(yáng)，渾然不覺(jué)。如此平行處理，是在強(qiáng)調(diào)雷普利的“不自知”。與之相對(duì)，觀眾自始至終目擊了一切。這是局外人和局中人的視角差異，形成審判的力度——觀眾對(duì)連環(huán)殺人犯居高臨下的審判。其次，給出人之為人的局限，利用視角差異，提了個(gè)問(wèn)題——雷普利在累犯命案之后，他如何看待自己的行為和處境？由于視角局限，他的認(rèn)知必然被框住，從而產(chǎn)生獨(dú)立于觀眾經(jīng)驗(yàn)之外的認(rèn)知，留出思考余地。
雷普利得到瑪吉，如殺人后的戰(zhàn)利品，他享用了瑪吉，享用了瑪吉身后的艷陽(yáng)天。洞悉一切的觀眾，會(huì)以常識(shí)和倫理評(píng)判——雷普利逍遙法外，惡人得勢(shì)。其實(shí)，躺在陽(yáng)光下的雷普利只是在夸示著他的愜意，就像考了滿分的學(xué)生到處展示自己的試卷。換言之，他認(rèn)為眼下的一切是他應(yīng)得的，憑借努力和聰明換來(lái)的。心安理得，才有那一份愜意。如此終局，哪怕警探到來(lái)也沒(méi)能碰到他衣角。最后出畫的從容氣度，是他獲取的最大獎(jiǎng)勵(lì)，那時(shí)望向畫外的眼神應(yīng)被定義為——庶民的“勝利”，好日子在前頭等著我呢。自以為如此。
除了對(duì)雷普利“不自知”的諷刺，作者故意制造了全知在場(chǎng)的觀眾，并通過(guò)全知建立了觀眾對(duì)殺人犯產(chǎn)生同情關(guān)照的可能。雷普利是殺人犯，但他首先是受害者。他被菲利普欺騙，被弗雷迪輕侮，被瑪吉鄙視。他對(duì)菲利普，有著對(duì)父兄般的崇拜，同時(shí)也有僭越和挑釁。一開(kāi)始都是小打小鬧，被欺騙、被放逐（險(xiǎn)些丟了小命），最后被強(qiáng)制收買，他的殺心一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)。一開(kāi)始，雷普利只想著帶菲利普回家，交差拿錢。后來(lái)他發(fā)覺(jué)被菲利普耍了，才開(kāi)始留后手，偷拿了菲利普的銀行對(duì)賬單。即便到這里，雷普利都還對(duì)菲利普抱有期待。上了船，他倆被擠在一個(gè)極端空間彼此面對(duì)，毫無(wú)退路。菲利普一開(kāi)始占盡優(yōu)勢(shì)：船是他的，船名瑪吉；人是他的，他宣示了船長(zhǎng)的地位；回不回美國(guó)也是他決定。當(dāng)菲利普發(fā)現(xiàn)了對(duì)賬單被偷，他的優(yōu)越感里摻雜進(jìn)了危機(jī)感，他想逗引著雷普利坦白，借此重新奪回掌控感。其實(shí)，雷普利原本只把這個(gè)當(dāng)做備用方案，一旦被菲利普點(diǎn)破，他的心理反而被強(qiáng)化。在陽(yáng)光下被命名了罪行，挑釁的語(yǔ)言，犯罪被預(yù)言了，他的惡意開(kāi)始滋長(zhǎng)。最后只剩下兩個(gè)男人，他出招，對(duì)方拆招，直到菲利普走投無(wú)路說(shuō)要扔了打字機(jī)——這時(shí)候雷普利已經(jīng)必須動(dòng)手了——否則他將一無(wú)所獲。船上對(duì)峙的段落，看似賭錢，實(shí)則賭命。隱藏在兩人談笑挑釁之下的殺意，令人血脈賁張。最終雷普利拒絕被菲利普收買，因?yàn)樗呀?jīng)掌握了底牌——他手里的刀子。從僭越者到殺人犯的心態(tài)變化，遞進(jìn)式的漸強(qiáng)過(guò)程，讓觀眾充分體驗(yàn)殺意的醞釀。
菲利普對(duì)雷普利的態(tài)度是將其視作跟班和玩物。他把雷普利放逐，懲罰過(guò)火了，這時(shí)候他的反應(yīng)很微妙。他當(dāng)然不能承認(rèn)自己的悔意，反而要在愛(ài)人面前撂狠話——我?guī)缀跛悴簧险J(rèn)得他。也許，他根本就不存在悔意。他對(duì)雷普利有一種“看你有多會(huì)玩”的態(tài)度，甚至不斷逼問(wèn)雷普利打算怎么盜用身份進(jìn)行欺詐。游戲般的決斗感，引逗著雷普利的犯罪欲。
菲利普是逐漸看高雷普利的，可當(dāng)他意識(shí)到危險(xiǎn)，已經(jīng)沒(méi)辦法抽身了。這時(shí)候他展露了富家子的狠勁兒，一邊挑釁著引誘雷普利說(shuō)出針對(duì)他的犯罪計(jì)劃，一邊提出化解的辦法。下盲棋般，菲利普使出渾身解數(shù)逗雷普利出招，而后飽含斗志地還擊。
菲利普出千，是這一戲劇段落的妙筆。跟雷普利相比，菲利普才是慣犯，他習(xí)慣了騙人：對(duì)瑪吉，對(duì)街邊的貴婦，對(duì)雷普利，甚至對(duì)自己的父親。他用謊言盤剝著身邊的每一個(gè)人，他有盤剝的資本——他總能得到所有人的原諒。他甚至要欺騙瑪吉說(shuō)，他幾乎不認(rèn)得雷普利——這顯然是謊言，因?yàn)樗较赂ダ椎险f(shuō)過(guò)——他們幾乎五年沒(méi)見(jiàn)了。五年沒(méi)見(jiàn)就如此大驚小怪，可見(jiàn)此前還是熟人。
因此，菲利普最后出千的時(shí)候，仍在習(xí)慣性地騙人。他以欺騙的方式去收買雷普利，嘴上不饒人，還要拆掉雷普利的欺詐招數(shù)。他不服輸?shù)母院α怂＠灼绽芙^這種收買式的盤剝，他要公平對(duì)決，堂而皇之地拒絕菲利普。
有評(píng)論說(shuō)，菲利普壓垮了雷普利的尊嚴(yán)。其實(shí)，雷普利用耳環(huán)做局就等于拋棄了尊嚴(yán)。喚起雷普利殺意的并不是尊嚴(yán)掃地，而是他不能再忍受這種理所當(dāng)然的欺騙和盤剝。菲利普什么都有，居然還要?jiǎng)兿骼灼绽究傻玫降奈迩涝杲?。菲利普明明已?jīng)同意了跟雷普利回美國(guó)見(jiàn)父親，可是他輕描淡寫地就背叛了承諾。面對(duì)質(zhì)問(wèn)時(shí)，菲利普的姿態(tài)就好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這檔子事。在菲利普眼里，沒(méi)人能保有尊嚴(yán)，他隨意踐踏承諾。雷普利拒絕被剝削，早在菲利普明說(shuō)自己不回美國(guó)的時(shí)候，雷普利就開(kāi)始了報(bào)復(fù)，先是故意在他們親熱的時(shí)候晃船；在被菲利普懲戒后，他報(bào)復(fù)升級(jí)，用耳環(huán)設(shè)套。這一連串的動(dòng)作，都出于復(fù)仇心理，并非天然的惡意驅(qū)動(dòng)。因此，雷內(nèi)克萊芒的雷普利并不承擔(dān)觀眾的道德審判——他殺的人比他卑劣，盡管風(fēng)度翩翩。
自始至終，雷普利并未真正享用過(guò)菲利普的錢財(cái)——他殺人并非為財(cái)，而是要享受僭越感。他要瑪吉，也是出于僭越帶來(lái)的快感。掌控了瑪吉，讓他真正覺(jué)得已經(jīng)跟菲利普平起平坐。在此之前，雷普利都是偷摸著“扮演”菲利普。當(dāng)菲利普和瑪吉正在久別重逢地親熱著，雷普利溜進(jìn)菲利普的臥房，穿上他的一整套行頭，對(duì)著鏡子，學(xué)著他的腔調(diào)說(shuō)話。只可惜，雷內(nèi)克萊芒只給了他半句話的時(shí)間，就讓菲利普撞見(jiàn)了這僭越的一幕，雷普利偷來(lái)的驕傲被摔得粉碎。這被抓現(xiàn)行的尷尬令人可憐雷普利。這一幕偷得的“自戀”時(shí)光，如此短促，讓人心生同情。這自戀式的自我滿足，正因其短暫，才能在我們的記憶里形成烙印。那是只屬于雷普利自己的時(shí)刻，盡管鏡子里的那個(gè)形象并不是“自我”。像極了我們小時(shí)候拙劣模仿著古裝劇里的俠客——披上床單，對(duì)著鏡子拔出已經(jīng)折斷的塑料劍。那一刻，我們明知道自己成為不了古裝劇里的幻像，卻依然陶醉著由自己扮演的另一個(gè)“自己”。
雷普利疲于奔命，為了掩蓋罪行而接連犯下罪行，他狼狽地在自己和菲利普的身份之間切換，沒(méi)一刻安生。直到最后，他得到了瑪吉。那時(shí)候海邊的他，恐怕是有生以來(lái)最愜意的時(shí)候——他在做“自己”，已經(jīng)不需要鏡子，他周圍的人都將成為映照他的鏡子。當(dāng)他被叫去“接電話”的時(shí)候，他嘴角的微笑流露出前所未有的自信。
相較《怒海沉尸》，《天才雷普利》把一切都交代得過(guò)分清楚。包括雷普利的生活境況，以及他如何得到了一份差事，這就相當(dāng)于把人物放進(jìn)了玻片，在顯微鏡下看紋理?！杜３潦犯緵](méi)交代雷普利是從何而來(lái)，開(kāi)篇他就已經(jīng)跟菲利普達(dá)成默契——正是他攛掇這位富家子從嚴(yán)肅的愛(ài)人身旁逃開(kāi)，他一出場(chǎng)就是為了給菲利普提供消遣的。如果放在喜歌劇的傳統(tǒng)設(shè)定里，雷普利就是菲利普的機(jī)靈鬼男仆，他讓主人的日子過(guò)得不再無(wú)聊。而《天才雷普利》就無(wú)聊多了，教科書般的情節(jié)鋪設(shè)，步步為營(yíng)，人物從未展露魅力，一切行為都是為了解釋而解釋，論文般說(shuō)明了雷普利的犯罪之路，乍一看簡(jiǎn)直是高成本的法制欄目劇。唯有一處，《天才雷普利》算是給了我們些許思考空間，是藏在情節(jié)鏈下的隱事。
《天才雷普利》在情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合上做了太多功夫，到了令人厭膩的地步，如此用力，是為了傳達(dá)一種批判。雷普利在美國(guó)的上流社會(huì)場(chǎng)合邂逅菲利普的父親，他對(duì)頭頂上的階層太過(guò)向往，以至于順?biāo)浦蹅卧炝俗约旱膶W(xué)業(yè)身份。他從保守的上流社會(huì)得到了差事，目的地卻是文藝復(fù)興的搖籃，真正自由解放的烏托邦。在意大利，雷普利解放天性，得以直面自己的性取向，并且先后親密接觸了兩位臉上寫滿魅力的男人?？杀氖?，當(dāng)他重新邂逅了美國(guó)財(cái)閥的女兒，他毫不猶豫就攥緊了攀附的藤蔓，果斷殺死了愛(ài)侶，他又重新把自己捆在了保守的上流社會(huì)的門柱旁。自以為一直向前，殊不知咬住的卻是自己的尾巴，他只是一條原地打轉(zhuǎn)的貪食蛇。
同為改編的電影，《怒海沉尸》展露的是太陽(yáng)的一面，雷普利無(wú)所從來(lái)亦無(wú)所去，毫無(wú)顧忌地?fù)肀ш?yáng)光，他的不自知甚至充滿了力量之美，他的“僭越”有著革命的滾燙溫度，謀殺竟能給人磊落之感，是我迄今最愛(ài)的犯罪電影?！短觳爬灼绽方o了至暗的一面，他被一切細(xì)節(jié)吞噬，甚至音樂(lè)品味都難以突破布爾喬亞式的附庸風(fēng)雅，他的自我厭惡沒(méi)有任何的溫度，留給人的就只有蛇爬行的摩擦聲，他的不自知不屬于他自己，只是作者用來(lái)詛咒世界的工具。
詳見(jiàn)WX公眾號(hào)，請(qǐng)搜：“半斤八兩掄電影”，感謝關(guān)注交流！
本片是阿蘭德龍的成名作。講述瑞普利先生怎樣天才的計(jì)劃殺人、竊取死人的身份，然后千方百計(jì)隱瞞真相迷惑眾人。故事結(jié)局當(dāng)然不能說(shuō)。
除了阿蘭·德龍俊朗的外表出眾的演技，另外克萊芒的導(dǎo)演，簡(jiǎn)·拉比爾的攝影以及電影配樂(lè)在當(dāng)時(shí)都獲得了一致好評(píng)。片中還有阿拉德龍當(dāng)時(shí)的女友羅密·施奈德（茜茜公主的扮演者）友情客串。
該片的敘述結(jié)構(gòu)獨(dú)樹(shù)一幟。最后2分鐘是全片的最高潮，看到這里的觀眾無(wú)不拍案叫絕。
在拍攝手法上有兩處很值得一提，一是瑞普利拋尸的場(chǎng)景，波濤洶涌中鏡頭的劇烈搖晃和緊張的背景音樂(lè)完美的表現(xiàn)了瑞普利當(dāng)時(shí)孤獨(dú)與慌張的心態(tài)。據(jù)說(shuō)攝影師簡(jiǎn)·拉比爾是把自己獨(dú)自綁在帆船的桅桿上完成拍攝的；二是瑞普利在自由市場(chǎng)閑逛的場(chǎng)景，閑散舒緩的背景音樂(lè)突然將人拉入一個(gè)與犯罪格格不入的世界，是對(duì)犯罪者備受折磨繼而渴望平靜的矛盾心態(tài)的一次成功描述。
阿蘭德龍憑借此片一舉成名，在這之前他是一個(gè)市井小混混。全憑不正當(dāng)?shù)氖侄闻c女人的錢聊以度日。用他自己的話來(lái)說(shuō)，能走入演藝圈，完全是“得了女人們的恩惠”。亦可以說(shuō)片中的瑞普利與真實(shí)的他有著類似的背景，因此阿蘭德龍對(duì)該角色把握得得心應(yīng)手，極其成功的塑造了這一俊朗狡桀的犯罪天才——瑞普利先生的形象。
阿蘭·德龍倜儻魅惑之美與地中海旖旎風(fēng)光之美交相輝映，但用美去消解簡(jiǎn)單粗暴的罪惡，這種嘗試似乎并不成功；而最后事實(shí)敗露導(dǎo)致的結(jié)果，甚至讓人對(duì)克萊芒的意圖產(chǎn)生疑惑。
阿蘭德龍長(zhǎng)成這樣，也是沒(méi)想給這個(gè)星球的其他男性留任何生路。光嘴角笑起來(lái)的弧度就值得投保三千億。和新版有個(gè)致命的差別，這版男主是直男，愛(ài)的是富少的女友，新版男主愛(ài)的是富少，又想成為他，交織在一起就變成恨和殺意了。這版最后男主居然落網(wǎng)了，有譜沒(méi)譜，我恨政治正確性。原版小說(shuō)多厲害。
對(duì)于此版，女作家本人整體而言比較欣賞。特別夸獎(jiǎng)德隆飾演的雷普利“非常出色”。但同時(shí)她卻批評(píng)了影片那個(gè)天網(wǎng)恢恢的結(jié)局，將其視作“一種對(duì)罪犯必須伏法的公共道德的可怕妥協(xié)?！币敛匾渤钟邢嗨朴^點(diǎn)，認(rèn)為此結(jié)局“無(wú)法令人滿意”。感覺(jué)“之所以如此收官，只因?qū)а菘巳R芒缺乏海史密斯的諷刺勇氣?！?/p>
完全籠罩在阿蘭德龍光芒下的一部電影，或許克萊芒自己也意識(shí)到了，這部片最終變成了跟隨阿蘭德龍的漫長(zhǎng)逃亡
CC的藍(lán)光《怒海沉尸》美得不忍看完，藍(lán)得像寶石一樣晶瑩剔透的地中海，星星點(diǎn)點(diǎn)的海邊小城是生活背景，阿蘭.德龍雕塑般俊美沉靜，一點(diǎn)點(diǎn)迷茫，即便腹黑也讓人同情，他那么癡迷羊羔一樣的朋友的女友，他們古銅色的肌膚觸碰在一起，快要在夏天燃燒起來(lái)。1960年就有這樣夢(mèng)境質(zhì)感的彩色膠片，奢侈極了。
馬特達(dá)蒙像特工，阿蘭德龍才更像騙子。除了阿蘭德龍外，其余一切都不及明格拉的翻拍版本。
雷內(nèi)·克萊芒代表作&阿蘭·德龍成名作，碧波藍(lán)空下的完美命案+身份替換一步登天之途。炎炎夏日的意國(guó)風(fēng)情，配上導(dǎo)演冷峻克制、干練爽利的鏡頭語(yǔ)言，冷暖調(diào)和，恰到好處。阿蘭·德龍本色出演，帥氣逼人自不必說(shuō)，那一股子冷酷、陰狠與自戀勁兒實(shí)在讓觀者欲罷不能。女主演瑪麗·拉福萊的清純美貌也是看一眼就忘不掉的級(jí)別，當(dāng)時(shí)還是德龍女友的羅密·施耐德客串亮相。同樣根據(jù)派翠西亞·海史密斯[天才雷普利]改編，本片比安東尼·明格拉的版本有魅力得多，盡管刪去同性場(chǎng)景，結(jié)尾也作了更改。片頭兩人各自假裝盲人跌撞走路并與自愿上鉤女子調(diào)情的戲份相當(dāng)喜感。雷普利換裝打扮、以菲利普身份對(duì)鏡自High與親吻自己鏡中像的段落亦是對(duì)自戀之心與內(nèi)在欲望的凝縮外化。雷普利兩次殺人與處理尸體時(shí)都足夠緊張，逛魚市雖是閑筆，瞪眼的魚卻似洞穿一切。（8.5/10）
法國(guó)人拍的意大利就好像自家鄉(xiāng)下，每個(gè)禮拜天都可以隨時(shí)回去逛的后花園一樣，熟透熟透，不由羨慕他們自在的親密態(tài)度；相比之下美國(guó)人鏡頭里就把意大利捧到天上去了，倒是反而更加像ripley眼睛里面看出來(lái)的。阿蘭德龍不知怎么的有點(diǎn)鄉(xiāng)村氣息；一開(kāi)始有羅密一個(gè)鏡頭呢，好驚喜。
這個(gè)版本幾乎比好萊塢版還要好萊塢化：流暢自如的故事，暗示真相大白的結(jié)尾，特別是雷普利那貫穿始終的性格，這使他在作案時(shí)幾乎沒(méi)有一絲的道德掙扎。阿蘭·德龍的明星魅力確實(shí)太強(qiáng)大了，觀眾們對(duì)他的感覺(jué)不可能有同情、憎惡、恐懼，只會(huì)被他毫無(wú)忌憚地直視別人時(shí)露出的藍(lán)眼睛深深吸引。
劫命劫財(cái)劫真愛(ài)啊。阿蘭老師美得太不像話了，差點(diǎn)原諒你。
色彩實(shí)在是太漂亮了。
雖然瑞普利的天才度不如重拍版，但阿蘭德龍好帥好帥好帥好帥好帥好帥好帥
帥得過(guò)火
安東尼·明格拉的99版《天才雷普利》全面超越該原版！不過(guò)，除了馬特·達(dá)蒙……
精致，迷人，出人意料。
老版“天才雷普利”。細(xì)節(jié)和娛樂(lè)性都很贊，可惜缺少同性暗線讓故事失去了不少神采，阿蘭·德龍也許是唯一例外——太性感、性感到爆炸??！放在任何時(shí)代都是極品美男...
其實(shí)我一直暗暗希望他能成功，不過(guò)最后兩分鐘的逆轉(zhuǎn)令希望落空；殺人者固然狡詐心狠，被殺者亦讓人痛恨，女主之前的逆來(lái)順受和后來(lái)的轉(zhuǎn)變也證明其感情并不堅(jiān)貞，還有那位無(wú)辜卷入被殺的朋友也是頤指氣使，維系他們的不過(guò)都是金錢；結(jié)構(gòu)緊湊，劇情抓人，cast養(yǎng)眼！
通篇幾乎都是德隆的個(gè)人秀，其實(shí)從德隆的生平來(lái)看他也確實(shí)適合這個(gè)角色，他應(yīng)該非常的明白雷普利的感受吧，當(dāng)然他沒(méi)有去冒名頂替，他只是去拍電影了（冒名頂替更多的人？！）。。。PS德隆對(duì)著鏡子那段自戀表演真是絕了，而且還十分直觀的闡述了這個(gè)角色的分裂。。。
《怒海沉尸》就像是一部陽(yáng)光下的黑色電影，擁有悅?cè)说墓诺浠{(diào)，同時(shí)充滿迷人的驚悚魅力和彌漫的虛無(wú)，以光明之身訴說(shuō)黑暗之心。阿蘭·德龍飾演的窮小子絲毫不會(huì)具有任何正面價(jià)值，他是一個(gè)不擇手段的罪犯，但是觀眾可能會(huì)一直很想他能逃脫，在整部電影中，觀眾這樣被完全地征服。
幸虧我先看的馬特的版本，阿蘭實(shí)在是太奪人眼球了，我看完之后都不去想新版的劇情什么的比原版的好，只有阿蘭德龍?jiān)谘矍盎伟』?/p>