布努埃爾是我們這個(gè)時(shí)代的一位大師，說(shuō)這句話就是廢話，會(huì)有人說(shuō)當(dāng)然了，人盡皆知，我卻不能茍同這樣的認(rèn)知，這是只是主觀的猜想，具體需不需要論證，這里就不再累贅，只是拋出一個(gè)話題……布努埃爾給電影藝術(shù)設(shè)立了一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，我就暫且稱之為境界，為什么如此去說(shuō)，且聽(tīng)卑人一番謬論，對(duì)思想和事物理解已經(jīng)高于一般哲學(xué)范疇，我并不是很輕巧的這樣說(shuō)，這并不是說(shuō)閱歷豐富讀書萬(wàn)卷就可至此境界，否也，我認(rèn)為悟性占絕對(duì)的99%，這并不夸張，人們常說(shuō)天才往往要加上99%的努力，我認(rèn)為不沖突，這是一個(gè)角度的問(wèn)題，那么在這部電影影評(píng)里，我說(shuō)了這些和電影有什么關(guān)系呢？我的回答是沒(méi)有直接關(guān)系，這里我要說(shuō)我是個(gè)懶人，在我看了布努埃爾的好幾部電影幾乎都是打了一個(gè)評(píng)分，沒(méi)有任何評(píng)論，讓我慢慢說(shuō)來(lái)，有以下幾個(gè)原因：一個(gè)是這些電影大部分我都只是看了一遍，雖然有一點(diǎn)感悟，但說(shuō)出來(lái)沒(méi)有意義。再這我認(rèn)為有很多的疑點(diǎn)我并沒(méi)有看懂。另外，我還是太過(guò)顧慮曲解電影原意。但作為一個(gè)觀影之眾，可以隨性言表，這也是電影在不同觀眾應(yīng)有不同的聲音，情感是自由的，也是感性的，理性和情感講不通道理，就像科學(xué)一直無(wú)法對(duì)迷信論證一樣，你能證明你是科學(xué)，那證明不了的你也不能說(shuō)它是迷信。在布努埃爾的電影中夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)世界的面具一次次被撕掉，所有以愛(ài)的名義、以上帝宗教的名義、以親人的名義等等都是在掩飾人的自私欲望，欲望無(wú)處不有，真理是一個(gè)道德謊言，人們?cè)缫崖槟?，情感在世俗的世界里淪為奴隸，只有魔幻的夢(mèng)境不被窺探，在這里留下恐懼的回聲，對(duì)與錯(cuò)把信仰撕裂，人格勢(shì)必分裂，這世界沒(méi)有好人與壞人，只是欲望和恐懼促使，當(dāng)我看到一個(gè)人的所做所為我就想到他的世界里走一回，從道德的角度給他講道理那是徒勞的，他的情感把我當(dāng)成了敵人，卻在他的臉上平靜的像湖面一樣，若他的臉上露出細(xì)微，那足見(jiàn)復(fù)仇的欲望如此明顯，若世界要教化我們，我們?nèi)巳硕紤?yīng)該站在上帝的腳下平等接受，用靈魂對(duì)話，若是欲望就不要逃避謊言的嫌疑。

——沒(méi)有所謂的神圣不可犯或許只是對(duì)圣潔純真的背叛單說(shuō)特麗絲塔娜與養(yǎng)父之間的欲望與占有及反抗

所謂的貌合神離純潔與榮譽(yù)

海報(bào)畫面截圖

《特麗絲塔娜》是 導(dǎo)演: 路易斯·布努埃爾 70年代晚年代表作，之前有了《女仆日記》和《白日美人》和此片組成一系列“女性三部曲”，而后來(lái)的《 資產(chǎn)階級(jí)的審慎 魅力》和《 自由的幻影 》以及大師的最后影片《 朦朧的欲望 》又組成了一個(gè)“三部曲”，自己看他的電影有限，也是零散看過(guò)，但是對(duì)《 白日美人 》另眼相待，應(yīng)該是導(dǎo)演電影里看過(guò)最多的一部，兩部電影都是由 : 凱瑟琳·德納芙 主演。女主特麗絲塔娜 少女時(shí)代喪母，媽媽把尚在青春懵懂的女孩子托付給了自己愛(ài)人羅佩監(jiān)護(hù)“老爺是個(gè)看見(jiàn)美女就兩眼放光的人”（一譯：他看中的女人就會(huì)像魔鬼一樣：指他曾經(jīng)與侯爵爭(zhēng)奪特麗絲塔娜的母親，可能她母親當(dāng)年也是一個(gè)美人）老傭人先對(duì)不諳世事的女孩子打了預(yù)防針。而羅佩老爺雖然不倚重權(quán)貴，卻極看重榮譽(yù)在每天的與朋友例行的餐會(huì)上總說(shuō)：對(duì)于女人，無(wú)論什么樣的女人，我的原則是只要能真心相愛(ài)就是無(wú)罪的，不搶朋友的妻子和不干奪去純真處女的貞操是他的行為準(zhǔn)則底線。特麗絲塔娜在與養(yǎng)父之間開(kāi)始除了服喪期間的安分守己就是神圣的“性壓抑”，當(dāng)然老女仆了解她的心思，告訴老爺：她去做彌撒也沒(méi)用，她需要新鮮的空氣和新的環(huán)境。而特麗絲塔娜每天也按時(shí)等老男人外出回來(lái)，蹲下給他換拖鞋，（后來(lái)發(fā)生關(guān)系以后，她倒反而嫌棄這雙舊拖鞋給丟棄了）而男人也把家里最后一枚煮雞蛋留給了女孩子獨(dú)享。而在她經(jīng)常的噩夢(mèng)里，她清楚的看見(jiàn)鐘樓的大鐘下吊著“老爺”血淋淋的腦袋（先后兩次出現(xiàn)），而在她被嚇醒以后，老爺忙不迭的穿上衣服跑到她的房間，而看著她自己不自覺(jué)的敞開(kāi)的睡衣，（她還故意在養(yǎng)父面前用手抓撓了一下胸部讓睡衣裂開(kāi)更大的春色）老爺還慈愛(ài)般的把她的衣服整理好，才回去睡覺(jué)。在幾周后的喪期過(guò)后，羅佩先是考慮給特麗絲塔娜添置新衣服打扮一下這個(gè)漂亮的女孩子，而代價(jià)就是寧可變賣家產(chǎn)也不托朋友幫忙。在新衣服的襯映下女孩子也漸漸有了少女般的天真可愛(ài)，調(diào)皮和開(kāi)玩笑男人說(shuō)：我覺(jué)得，妳對(duì)我既有著敬愛(ài)之情，但也有著憎惡之意，妳喜歡我嗎？那么，吻我一下；當(dāng)女孩子用親人之間的那種敬慕吻臉頰時(shí)，他糾正道：不是這樣，（不，不是這個(gè)）而女孩子也馬上沒(méi)有猶豫地嘴對(duì)嘴來(lái)了一個(gè)戀人之間的親吻，吻罷，她異樣（好奇新鮮）地笑出聲來(lái)，接下來(lái)就是老男人回家馬上支開(kāi)女仆，讓她不用早回來(lái)，想出去多久就出去多久，繼而來(lái)到“女兒”身邊，讓她放下手里的家務(wù)，上去親熱，女孩子猶豫道：她看見(jiàn)腫么辦？（她不是說(shuō)不行，不干，不答應(yīng)等反抗）而此時(shí)男人告訴她：沙圖娜（女仆）也早心照不宣了（也該明白他們的關(guān)系了），兩個(gè)人親熱著走向臥室，特麗絲塔娜自己熟練的脫下外衣，坐在床上褪下吊帶襪，羅佩關(guān)上房門。（整部電影的養(yǎng)父與養(yǎng)女之間的第一次也是全片很少的性暗示劇情就此完成）

兩個(gè)人的關(guān)系改變?cè)从谶@個(gè)“不恥之吻”的開(kāi)始

電影接下來(lái)就是特麗絲塔娜在與養(yǎng)父之間發(fā)生性關(guān)系以后的“后知后覺(jué)”的性啟蒙和性覺(jué)醒，她開(kāi)始在乎羅佩的年紀(jì)和一起外出的人們的指指點(diǎn)點(diǎn)或者議論（哪怕都沒(méi)有，她自己也感覺(jué)不般配），但是她一直還是懷揣著對(duì)他擁有的那種“對(duì)父親般的愛(ài)”，她希望他“愛(ài)她少一點(diǎn)”，少管閑事。畢竟年紀(jì)大了。而羅佩退而求其次的要求：妳隨便找點(diǎn)什么事情去做好了（不用栓在家里看著兩個(gè)老態(tài)龍鐘的毫無(wú)生氣的老臉）但請(qǐng)不要做傷害我的名譽(yù)和愛(ài)情的事。這里他一會(huì)強(qiáng)調(diào)“父親般的呵護(hù)”，一會(huì)又強(qiáng)調(diào)丈夫的權(quán)利，在他們一起越來(lái)越少的“散步”中，他總是在刻薄的告誡特麗絲塔娜一個(gè)女兒和妻子的責(zé)任與義務(wù)。在密不透風(fēng)的看護(hù)下，她因?yàn)檫x擇了一條冒險(xiǎn)的生活之路而遇到了一個(gè)貧困潦倒的青年畫家，她開(kāi)始戀愛(ài)了她開(kāi)始主動(dòng)約會(huì)了，她千方百計(jì)找出空隙與男青年聊她的過(guò)去已經(jīng)她想象的愛(ài)情。當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨時(shí)，她的少女般的芳心是幸福和快樂(lè)的，這和與羅佩的媾和不一樣（那種更多是一種親情的報(bào)答和不懂的好奇）特麗絲塔娜問(wèn)老男人羅佩：你認(rèn)為（我現(xiàn)在）開(kāi)心大喊大叫是奇怪行為嗎？而羅佩卻說(shuō)：妳現(xiàn)在這樣頻繁外出，不會(huì)是為了和男人約會(huì)吧？（其實(shí)就是）我對(duì)妳有兩種權(quán)利，既是妳的父親，也是妳的丈夫，我有權(quán)行使這兩項(xiàng)“權(quán)利”，妳媽媽把妳托付給我，也是對(duì)妳的名譽(yù)負(fù)責(zé)。而特麗絲塔娜一針見(jiàn)血：我的名譽(yù)早被你奪走了，我母親泉下有知，不知有何感想。她再與羅佩分辨時(shí)，還會(huì)“撒嬌般”不自覺(jué)坐到羅佩的大腿上任憑他撫摸自己的后背。在青年畫家一再勸她離開(kāi)這個(gè)家時(shí)，她也是一直猶豫不決：讓我考慮一下，大事沒(méi)問(wèn)題，但是小事卻沒(méi)辦法考慮（情緒），她把與養(yǎng)父的恩斷義絕看成是日常小事，也就一語(yǔ)道破了，他們之間那種微妙的關(guān)系是多少年積蓄下來(lái)的某種“復(fù)雜”的既有親情而摻雜了很多兩性之間的情欲的女孩子對(duì)“戀父情結(jié)”的依賴。她的眼里，羅佩既是母親曾經(jīng)的愛(ài)人，也是自己從小到大遇到的第一個(gè)男人（不是血緣那種父愛(ài)關(guān)系），但是他更是自己小時(shí)候?qū)Ω赣H的認(rèn)知，而青春期過(guò)渡到對(duì)男人的感受（雖然這個(gè)男人有一點(diǎn)老態(tài)）。電影里還有一處細(xì)節(jié)就是特麗絲塔娜遇到畫家第一次約會(huì)開(kāi)始戀愛(ài)后，她準(zhǔn)備自己睡，讓老仆人給她在其他房間鋪床（說(shuō)明她之前一直和羅佩一起同居）。做為一個(gè)女孩子，她開(kāi)始知道“戀愛(ài)”是什么過(guò)程和“郎才女貌”的感覺(jué)多么美妙。

所謂年輕人之間的一見(jiàn)鐘情

我可以這樣坐在你腿上，但是我已經(jīng)有了自己的“愛(ài)情”

所謂“父女”之間的復(fù)雜欲望在這個(gè)動(dòng)作里詮釋出來(lái)

“離家出走”的二年，羅佩明顯老了，但是老傭人還跟著他，而一天到晚無(wú)所事事的老男人，心里還是惦記遠(yuǎn)方那個(gè)沒(méi)有血緣只有(づ￣3￣)づ╭?～親情的“女兒”特麗絲塔娜是不是真的過(guò)得很幸福，是不是被那個(gè)男人“榨干”了最后的價(jià)值。突然有一天，老仆人告訴他，特麗絲塔娜要回來(lái)了（看來(lái)她們之間還是有聯(lián)系），她“落葉歸根”，她病了，當(dāng)然那個(gè)畫家也不能伺候她的生活了，她還是想回到這里，而羅佩在布置她的家時(shí)，更貼心的把她喜歡的鋼琴安置好，之前她們家有鋼琴被她媽媽賣掉了。電影最后，她向電影開(kāi)始認(rèn)識(shí)的仆人的男孩一個(gè)聾啞孩子示愛(ài)，男孩老是喜歡騷擾她，她站在樓上的窗戶處，大膽地撩起睡衣，里面一絲不掛，而此時(shí)電影出現(xiàn)了教堂里的圣女的神像，一個(gè)圣潔的女神形象在我們心里被徹底被粉碎了。

美在殘缺下與老態(tài)匹配了

鏡頭語(yǔ)言告訴我們她此時(shí)正一絲不掛

面對(duì)殘疾的一次次調(diào)戲

她內(nèi)心平靜地解開(kāi)最后的褻衣

從上到下赤裸裸地把自己交給了一個(gè)“說(shuō)不出來(lái)話的”男孩

面能對(duì)這樣赤條條的美，他啞口無(wú)言只好退下

電影對(duì)于性成熟的那種女性的美，不失時(shí)機(jī)的給予一次“毀滅”的打擊，讓這種看似不可能的“結(jié)合”成了最后“合法”的神圣的外衣，養(yǎng)父與養(yǎng)女，老者與少女最終以“上帝的名義”結(jié)合在一起，名正言順，好似在電影《挽歌》里一樣面對(duì)老年，姑娘失去的是最美的乳房，來(lái)平衡這對(duì)兒人們心目中的“不可能”。

特麗絲塔娜 (1970)

7.7

1970 / 法國(guó) 意大利 西班牙 / 劇情 / 路易斯·布努埃爾 / 凱瑟琳·德納芙 費(fèi)爾南多·雷伊

附注：我謹(jǐn)以此短見(jiàn)評(píng)論電影里的這對(duì)兒老少之愛(ài)，至于特麗絲塔娜與青年畫家之間的愛(ài)情和波折這里沒(méi)有表述，也不準(zhǔn)備講述，畢竟年輕人之間的愛(ài)情或者初戀不是“本文”想交代和論述的主旨。

1.特麗絲塔娜從純潔的少女墮落成謀殺親夫冷酷無(wú)情的貴婦。

2.鐘內(nèi)懸掛的洛比先生的死頭顱，這是糾纏女主的噩夢(mèng)，對(duì)女主來(lái)說(shuō)是血腥、厭惡和惡心的。

3.洛比先生的鞋代表了女主對(duì)他的態(tài)度。女主腳的失去是逃跑的代價(jià)，她無(wú)法掙脫束縛，而且最終回歸了厭惡的資產(chǎn)階級(jí)家庭。洛比先生用豐富的物質(zhì)挽留女主，實(shí)際上是要滿足自己的欲望。

4.涉及資產(chǎn)階級(jí)的偽善、罪惡、亂倫、欲望的自由與禁錮，年輕與衰老死亡，對(duì)天主教信仰的懷疑。

5、啞巴少年是身上有無(wú)法言說(shuō)的，對(duì)女主的欲望。他與特麗絲塔娜敞開(kāi)衣服的對(duì)視，他慌忙后退，然后切到圣女像的鏡頭太厲害了，但我說(shuō)不清其中的寓意。是女主徹底的墮落？

#DVD 感覺(jué)影片想講的太多，以階級(jí)思想開(kāi)場(chǎng)，后到男女權(quán)力，政治格局和宗教信仰，而且看似淺談的宗教部分其實(shí)是蠻重要的一筆，雖然人性欲望一直作為主線支撐著整個(gè)故事，但是把這些宏大的元素雜糅到一起還是讓整個(gè)故事顯得有些散。

結(jié)構(gòu)上，時(shí)間的流逝在影片中被很大程度的弱化，同時(shí)也弱化了觀眾對(duì)于人物轉(zhuǎn)變的代入感，雖然讓故事稍顯突兀，但也讓觀眾更容易抽離于故事，這與導(dǎo)演對(duì)于人物的設(shè)定有很大關(guān)系，感覺(jué)更像是觀眾的冷眼旁觀，看著人性欲望逐漸膨脹。

影片以鐘聲搭配著整個(gè)鎮(zhèn)子的遠(yuǎn)景開(kāi)場(chǎng)，以鐘聲搭配女主與三個(gè)男人的閃回結(jié)束，完成度很高，結(jié)尾的超現(xiàn)實(shí)畫面一次又一次出現(xiàn)，頭化錘，鐘如何響？室內(nèi)運(yùn)鏡非常不錯(cuò)，對(duì)于人物情緒的傳遞還是非常到位的，還有幾次對(duì)于鏡子的利用。

兩個(gè)設(shè)計(jì)非常喜歡：1. 噩夢(mèng)后女主撓了撓自己的胸口。2.結(jié)尾處女主拄著拐杖“踱步”的那場(chǎng)戲，配合著剪輯臺(tái)詞的設(shè)計(jì)，也很巧妙的把她塑造成了一個(gè)焦急等待死神帶走老者的人。

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/6341.html

她和他走進(jìn)了教堂，他和她舉行了婚禮，他和她住在了一起，但是這場(chǎng)婚姻注定是畸形的產(chǎn)物：他們從來(lái)不睡在一張床上，分而居之帶來(lái)的不只是隔閡，還有他對(duì)蒼老的害怕，他沮喪地坐在地上，她卻帶著微笑在下雪天說(shuō)：“我們暖和地呆在這里，復(fù)何求？”他們也不再是彼此照顧的一對(duì)，當(dāng)他疾病發(fā)作無(wú)法起身，她拿起打給醫(yī)生的電話卻又偷偷擱掉，在延誤了最佳搶救時(shí)機(jī)之后，他撒手人寰，而她又回到了自由卻孤獨(dú)的生活。

這是羅佩和特麗絲塔娜最后的悲?。核ε吕先プ詈蟊患膊Z去了生命，她贏得了自由卻被噩夢(mèng)纏身：羅佩的頭掛在墻上，鮮血滴落下來(lái)，面目變得猙獰而模糊——當(dāng)特麗絲塔娜在羅佩死去之后，打開(kāi)了窗，外面是飄飛的大雪，她又不得不關(guān)閉了窗戶，在幽暗的屋子里，噩夢(mèng)中不再是羅佩一個(gè)人的頭顱，還有那些在她面前出現(xiàn)過(guò)男人的臉，他們是她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的落魄畫家歐修，是她俯視著用肉體朝向他的啞巴沙圖諾，一個(gè)是身無(wú)分文帶來(lái)的窮困，一個(gè)是無(wú)法言說(shuō)的默然，他們和老去而死的羅佩一起，構(gòu)成了畸變世界的男人群像，而當(dāng)特麗絲塔娜在幽暗的房間，在恐懼的噩夢(mèng)中，看見(jiàn)他們，其實(shí)也把自己推向了無(wú)法走出的畸形世界里——她一只因?yàn)榘┌Y而截肢的腿，就是畸變世界的符號(hào)。

但是，無(wú)論是愛(ài)上歐修，還是和羅佩結(jié)婚，甚至敞開(kāi)心懷以裸露的方式面對(duì)沙圖諾，特麗絲塔娜都是主動(dòng)者，都是自己做出的選擇，這是一種自由？打開(kāi)窗又關(guān)上床，就像她的自由一樣，只不過(guò)是暫時(shí)逃離束縛，卻又不得不面對(duì)沉淪的自己，而在沒(méi)有救贖的現(xiàn)實(shí)面前，特麗絲塔娜最后只剩下一個(gè)殘缺的肉體，她已經(jīng)是一個(gè)偽善的人，甚至成為了最后隱匿的殺人者，而這一切的罪魁禍?zhǔn)资悄莻€(gè)畸變社會(huì)中畸變的愛(ài)。

一場(chǎng)葬禮開(kāi)始的故事，是死亡拉開(kāi)的序曲，對(duì)應(yīng)于最后羅佩之死，死亡成為一種閉合的存在，而特麗絲塔娜就處在這個(gè)無(wú)法逃離的閉合系統(tǒng)中。穿著黑紗，特麗絲塔娜在守孝時(shí)就聽(tīng)到仆人沙土娜對(duì)她說(shuō)：“要當(dāng)心羅佩，他會(huì)把女人變成魔鬼?！碑?dāng)母親的死亡成為羅佩惡魔欲望的序幕，這便是畸變的開(kāi)始——羅佩和特麗絲塔娜到底是一種什么樣的關(guān)系？“我是你父親也是你丈夫。”這是羅佩在特麗絲塔娜面前對(duì)自己身份的定義，“他不是我的監(jiān)護(hù)人，而是我的丈夫?！边@是特麗絲塔娜在遇到歐修時(shí)說(shuō)出的關(guān)系。是作為監(jiān)護(hù)人的父親，也是愛(ài)著她占有她的丈夫，兩種身份必然是一種畸形的存在：他對(duì)她的所謂愛(ài)是愛(ài)護(hù)還是愛(ài)情？她對(duì)他的所謂愛(ài)是一種報(bào)答還是一種無(wú)奈？

她是羅佩的養(yǎng)女，所以他自然成了她的父親，在特麗絲塔娜的母親病逝之后，他擔(dān)負(fù)起照顧她的指責(zé)，他提供給她住處，她給她生活上關(guān)心，她在母親逝世后感到悲傷，他會(huì)安慰她，當(dāng)她做噩夢(mèng)感到恐懼，他會(huì)撫慰她，這是一個(gè)父親給她的愛(ài)，在失去了母親的情況下，特麗絲塔娜也感受到了這份父愛(ài)，“我愛(ài)他就像愛(ài)我的父親?！碧佧惤z塔娜也真誠(chéng)地表達(dá)了感謝。但是這種父愛(ài)卻是危險(xiǎn)的，一方面是父愛(ài)本身指向的是權(quán)力，他回來(lái)，她會(huì)給他換拖鞋，她要經(jīng)過(guò)他允許才能出門，她想去教堂卻因?yàn)樗恍沤潭痪芙^，只有在守喪期結(jié)束之后他才會(huì)給她買新的衣服。父親意味著有一份責(zé)任，但同時(shí)這份責(zé)任容易變成對(duì)她掌控的權(quán)力，而羅佩作為一個(gè)曾經(jīng)的貴族，即使現(xiàn)在落魄了，也有著極強(qiáng)的占有欲，而這種占有欲是比父權(quán)更多的權(quán)力欲望。他在警察抓小偷時(shí)，故意指錯(cuò)了逃跑的方向，他對(duì)特麗絲塔娜說(shuō)：“我們要保護(hù)弱者，警察是強(qiáng)權(quán)?！彼皇钦娴南胍Ｗo(hù)弱者，是因?yàn)樽约阂呀?jīng)成為了弱者；他說(shuō)：“錢是骯臟的，我討厭商業(yè)社會(huì)，商人們都是吸血鬼?！辈皇撬鲪哄X財(cái)，是因?yàn)樽约菏チ隋X財(cái)；他說(shuō)：“戀愛(ài)和性，這一切其實(shí)都是無(wú)罪的，當(dāng)然，性有另外的規(guī)則，搶朋友的妻子和奪去純真處女的貞操，我都是不干的?！彼暦Q要給特麗絲塔娜自由和快樂(lè)，但是這種自由和快樂(lè)是只滿足于自己的自由和快樂(lè)。

這便是特麗絲塔娜面前的父親，父親之存在就使得對(duì)她的控制變得合理，而這種合理又使得他毫無(wú)顧忌地?fù)碛辛肆硪恢厣矸荩赫煞颉！皭?ài)情和女人沒(méi)有罪?！彼运烟佧惤z塔娜關(guān)在屋子里，理由是“純潔高尚的女人都要待在家里?！倍谴瓮獬鰠⒂^雕像，也是羅佩的想法，當(dāng)他面對(duì)特麗絲塔娜的時(shí)候，他就變成了丈夫，他讓特麗絲塔娜問(wèn)她，“給我一個(gè)吻吧?！痹趧傉f(shuō)完“愛(ài)情是自由”之后的索吻，對(duì)于特麗絲塔娜來(lái)說(shuō)，吻的意義似乎還在他是一個(gè)父親的身份體系里，于是特麗絲塔娜沒(méi)有顧忌地吻了他，而這一次吻便開(kāi)始了他身為丈夫的權(quán)力，他在家里便毫無(wú)忌憚地吻她，以父親的名義得到愛(ài)，這種愛(ài)無(wú)疑慢慢走向了曖昧，而特麗絲塔娜也感覺(jué)到了這種微妙的變化，“我希望他少愛(ài)我一點(diǎn)?！倍鶑?qiáng)調(diào)的依然是父愛(ài)，在這樣一種錯(cuò)位中，特麗絲塔娜感覺(jué)到了害怕，但是又無(wú)法打破這種格局，她曾經(jīng)對(duì)沙土娜說(shuō)：“他失去了羽毛，他打扮起來(lái)厚顏無(wú)恥?！痹?jīng)給他換上的拖鞋，終于被她無(wú)情扔了，這是一種自我解放的訴求，而出門遇到歐修，以自己承認(rèn)“輕佻”的方式讓愛(ài)發(fā)生，在某種意義上也是想要離開(kāi)這種曖昧的愛(ài)。

父親和丈夫，愛(ài)護(hù)之愛(ài)和欲望之愛(ài)，交雜在一起，對(duì)于羅佩來(lái)說(shuō)，他的身份變成了一種“厚顏無(wú)恥”的存在，而對(duì)于特麗絲塔娜來(lái)說(shuō)，則是在含混中慢慢走向了畸形。她出門，故意和沙土娜分道揚(yáng)鑣，主動(dòng)闖入了歐修作畫的地方，以輕佻的方式接近他，最后她擁有了一種完全可以和羅佩的愛(ài)相抗衡的愛(ài)情——與其說(shuō)特麗絲塔娜在尋找屬于自己的愛(ài)情，不如說(shuō)她更急于逃避那種含混不清的現(xiàn)實(shí)。所以歐修在她那里只是一個(gè)避難所，所以她說(shuō)自己想要自由想要工作，所以他們會(huì)以私奔的方式逃避，也所以，在她身患疾病無(wú)錢醫(yī)治的情況下，再次回到羅佩身邊，再次想要那一份可以分離出來(lái)的父愛(ài)。

和歐修私奔兩年，如果是真愛(ài)，他們?yōu)槭裁礇](méi)有結(jié)婚？她的拒絕是因?yàn)樵诟F困的歐修身上找不到自己想要的東西，包括那個(gè)被命名為愛(ài)的存在，所以疾病讓她回來(lái)，“我想死在家里。”這是特麗絲塔娜的一個(gè)借口，而回來(lái)意味著又必須面對(duì)父親和丈夫雙重卻混亂的愛(ài)，但是特麗絲塔娜不在乎這些，她在乎的是生命，是或者，而當(dāng)她的一條腿不得不截肢，她也變成了一個(gè)畸形的存在，隨著歐修的徹底消失，她在自己不得不選擇的畸形世界里痛苦。但是痛苦對(duì)于特麗絲塔娜來(lái)說(shuō)，唯一可以消解的也只有肉體帶來(lái)的權(quán)力：曾經(jīng)羅佩用權(quán)力控制了她，現(xiàn)在她反而以另一種方式控制了羅佩：他出錢幫助她治病，她給她安排了鋼琴，他同意可以讓神父來(lái)到家里，甚至不再禁止她上教堂。

她真的只剩下了肉體，而這個(gè)肉體卻又是畸形的肉體，當(dāng)她如此放蕩地敞開(kāi)衣服，如此無(wú)恥地裸露身體，她面對(duì)的是樓下的沙圖諾，一個(gè)從來(lái)不曾開(kāi)口說(shuō)話的啞巴，那驚愕的目光，那后退的步子，那逃離的動(dòng)作，是無(wú)聲之中的不解、害怕，仿佛是在大聲說(shuō)：“不！”但是沙圖諾殘缺的能力僅僅是生理上的，而特麗絲塔娜的畸變則是靈魂上的，她從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)羞恥，面帶微笑是對(duì)自己墮落的肯定——而在沙圖諾的害怕和特麗絲塔娜的微笑中，一尊教堂里的圣女像，徹底解構(gòu)了信仰，解構(gòu)了愛(ài)，甚至解構(gòu)了性，解構(gòu)了尊嚴(yán)。而在這場(chǎng)自我墮落開(kāi)始之后，特麗絲塔娜和羅佩結(jié)婚，也解構(gòu)了羅佩作為父親和丈夫的雙重身份，在還原為丈夫的單一世界里，最后的“謀殺”變得自然而殘酷：提出分居是一種對(duì)羅佩合理身份的戲謔，噩夢(mèng)中羅佩的的頭在那里晃悠，是對(duì)這個(gè)父親的報(bào)復(fù)，而裸陪生病需要醫(yī)生急救時(shí)，她不慌不忙地拿起電話又?jǐn)R掉電話，又故意制造了打電話的假象，完全變成了對(duì)羅佩生命的剝奪。

“只有死去的人才不會(huì)做噩夢(mèng)?！边@是羅佩在特麗絲塔娜忍受喪母之痛后對(duì)她的安慰，而這種安慰卻變成了特麗絲塔娜面對(duì)羅佩時(shí)的噩夢(mèng)，當(dāng)這個(gè)社會(huì)變成畸形的社會(huì)，面前的父親成為畸變的父親，愛(ài)變成畸變的愛(ài)，肉體變成畸變的肉體，沒(méi)有人能逃離噩夢(mèng)，沒(méi)有人能逃離死亡，而特麗絲塔娜用肉體制造的畸變和噩夢(mèng)卻成為她一生都無(wú)法擺脫的罪，“她失去了羽毛，她打扮起來(lái)厚顏無(wú)恥。