故事

山下是一個(gè)白天快節(jié)奏工作晚上獨(dú)自去釣魚的上班族，一個(gè)無聊的人，日常與人基本沒有交流，晚上妻子準(zhǔn)備的便當(dāng)也隨手送給不熟的釣友，夫妻感情猶如死魚。妻子很美，晚上邀人來家中偷情，被隱約有所察覺的山下撞見數(shù)刀刺死，“因?yàn)橛腥藢懥诵鸥嬖V我妻子偷情的事”，他的腦中一直重復(fù)著不存在的人和不存在的信，然而他只不過是不敢面對自己的無聊乏味性無能而妻子出軌的事實(shí)罷了。

殺人，同時(shí)他又是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人。殺人后他轉(zhuǎn)去警局自首，加上獄中表現(xiàn)好獲得假釋，坐了八年牢重獲自由。出獄時(shí)，他帶走了養(yǎng)在監(jiān)獄的朋友鰻魚。他說，“鰻魚會(huì)聽我說話，也不會(huì)說我不想聽的話”。

在郊區(qū)的河邊開了一家理發(fā)店，由于假釋山下小心翼翼不惹禍上身，但還是報(bào)警救了服藥自殺的桂子。桂子也很美，像是死去的妻子。為了報(bào)答山下，桂子來到理發(fā)店工作，顧客也跟著多了起來。可以說，桂子是山下開始重新接受人和社會(huì)的契機(jī)，兩人相愛也是最后的結(jié)局。

山下

殺妻者。在和漁夫的談話中他說，“我愛她，所以我無法原諒她”，“但我既然愛她，為何又殺掉她”。這也是我困惑的，我一開始想，是因?yàn)槟愕囊粫r(shí)沖動(dòng)，那么這種沖動(dòng)又是如何而來？

或許收垃圾的獄友給了我答案：嫉妒。故事隱約透露山下是一個(gè)性無能，他想要孩子卻沒有孩子，因此看到妻子和別的男人痛快地做愛讓他嫉妒，從而憤怒，人一憤怒，便會(huì)沖動(dòng)。垃圾佬問，“嫉妒是一種錯(cuò)嗎？”不記得在哪里聽過，“嫉妒只是一種情緒，人會(huì)嫉妒，就像人會(huì)憤怒”。錯(cuò)誤的是在憤怒下傷害他人。山下就是這樣犯罪的。

那么，山下應(yīng)該被原諒嗎？殺妻者雖然說沒有悔意，但從噩夢和幻象中還是感覺得出他在口是心非，山下無法原諒妻子，同時(shí)也是無法原諒自己。在影片的最后，他放走代表著與人類隔閡的朋友鰻魚，意味著重新接受人，接受背叛的妻子，也接受了自己。而垃圾佬沒有，他殺掉了自己的妻子和岳母，每天抄經(jīng)，戴佛珠，酗酒，過得十分狼狽，他無法原諒自己，犯下了殺人罪的人是不值得美好生活的眷顧的。

看到和自己犯下同樣罪過的山下變成了現(xiàn)充，他說出了我想說的話，“殺人犯不對自己的罪過感到深刻的悔意，反而開店泡馬子，真的很不要臉”。

桂子

情婦，愛上有婦之夫無法自拔而自殺的人?！叭硕加凶铩?，漁夫說，“但原本與人交流的人因?yàn)橛凶锒晕覒土P與世隔絕是不應(yīng)該的”。正因?yàn)橛辛藵O夫朋友山下才會(huì)看開。當(dāng)然，山下看開和作為第三視角的我不原諒他是不矛盾的。桂子的罪，實(shí)際上不算罪，因?yàn)槲艺J(rèn)知的罪是以刑法為參考的，雖然不確定日本有沒有偷情罪，就算有那也是惡法。

桂子很美，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，理發(fā)店人來人往，起初對山下?lián)淇四樀泥従訚O夫也來殷勤。桂子很孝順，母親是個(gè)精神病人，雖然有抱怨但總會(huì)為母親著想。桂子也很開朗，熱情招待每個(gè)來到理發(fā)店的客人，為山下做午飯，在店里插上鮮花，清理原本幾天之后才會(huì)洗的毛巾，在黎明的橋上拿著便當(dāng)?shù)却遏~而歸的山下。總而言之，即使她有過一段做情婦的歷史，我還是覺得這樣的桂子和天使沒差。

漁夫

也是個(gè)木工，捕魚似乎和山下一樣也只是愛好。他是我認(rèn)為戲中最重要的配角之一，他總是做出一些和山下相似的表現(xiàn)，例如愛好捕魚，例如同樣沒有妻子、理解并開導(dǎo)殺妻者的山下、撕掉粘在理發(fā)店門口垃圾佬揭露山下殺妻的紙、為山下大打出手。有可能漁夫只是一個(gè)和山下相處得來的朋友，有可能漁夫也是個(gè)有罪之人所以他們才成為朋友，畢竟他說過“每個(gè)人都有罪”。

UFO男

住在附近的初三小孩，他說“我很聰明”，整天擺弄理發(fā)店門口的轉(zhuǎn)筒，有時(shí)會(huì)借去用作吸引UFO的信號(hào)發(fā)射器，相信著UFO的存在并希望和其保持聯(lián)系，就像山下與一條偶然獲得的鰻魚做朋友。

假釋官

寺院的和尚，是有老婆的和尚。幫助山下找到廢棄房子開理發(fā)店，與人為善，對殺妻的山下沒有表現(xiàn)任何的厭惡。

不良

混混，開著一輛紅色敞篷跑車。曾向山下收保護(hù)費(fèi)，在山下和初三小孩相互理解交談的時(shí)候當(dāng)面和馬子熱吻，同時(shí)在理發(fā)店被砸時(shí)火速去報(bào)警的熱心市民。

高崎

垃圾佬，片中唯一一個(gè)對山下表現(xiàn)出敵意的人。犯罪、嫉妒、墮落、自以為是的男性認(rèn)同價(jià)值觀，似乎包含了社會(huì)上所有的消極和惡的人，或者說是“垃圾”，不知道他職業(yè)的安排是否是導(dǎo)演在告訴我們“這樣的人是垃圾”。

諷刺的是，我和垃圾佬對山下的看法是一樣的，山下在旁觀者看來是不應(yīng)該被原諒的，他受到周圍人的唾棄和鄙視是自作自受、罪有應(yīng)得。但是在這部電影中，山下是幸運(yùn)的，他身邊的人都理解他、原諒他，還遇到了天使一樣的桂子。

隨便結(jié)尾

看到美好結(jié)局的觀眾表示心情非常愉快，畢竟觀眾總會(huì)自動(dòng)帶入主角，就像看到《賽末點(diǎn)》中男主僥幸脫罪一樣。這部電影是男性視角出發(fā)的，因?yàn)閺念^到尾它講了一個(gè)利好殺妻者的故事，利好有罪者的故事，而事實(shí)上有罪者往往是男性。

女人出軌該死嗎？答案當(dāng)然是否。而殺人在很大程度上是該死的，社會(huì)上殺妻者被原諒的例子越來越多在我看來并不是一件好事。漁夫的船上，山下說他仍無法原諒妻子背叛，而我想說的是殺人是更無法被原諒的，“山下”或許太自我為中心了點(diǎn)。

話說回來，金棕櫚總會(huì)帶來精彩的非常規(guī)電影。電影在敘事的節(jié)奏、畫面的處理、演員的表演上表現(xiàn)得都很出色，該血腥的時(shí)候血腥，該溫情的時(shí)候溫情，該色情的時(shí)候色情... ...

嫉妒招致不幸，因嫉妒而犯錯(cuò)的人是愚蠢的；智慧創(chuàng)造理性，因智慧而寬恕的人是聰明的；簡單——甚至像鰻魚一樣，不知何謂愛恨，只是自然而然地活著，那就是種境界了?！覀冃枰牟皇钦f服自己不去嫉妒，更不是說服自己要去原諒，而是……而是像動(dòng)物一樣，接受大自然賦予自身的一切……

然而，我們生而為人——這是我們最大的不幸。山下的妻子并不反對像動(dòng)物那樣活著，所以她可以隨便跟別的男人交配，而似乎不用在道德上擔(dān)任何責(zé)任（做愛是動(dòng)物的本能）。這，別說山下受不了，我也受不了，我想那娶了個(gè)漂亮媳婦的老和尚也未必受得了。不同的是，我們會(huì)不會(huì)去殺人。山下像動(dòng)物一樣喪失理性，卻也打心眼兒里接受八年牢獄之災(zāi)，所以他哼著小調(diào)兒去警察局投案自首。問題是：我們到底要不要像動(dòng)物一樣活著？理性究竟在多大程度上給我們的生活帶來了好處？

或許，那條鰻魚就是妻子的化身吧。山下愛他的妻子。他之所以喜歡鰻魚，就是因?yàn)樗麗鬯钠拮印６栽谧税四昀沃蟾酉矚g鰻魚，他說了，是因?yàn)轹狋~可以聽他說話而他不必聽它說話（說到底這是一種專制，就像我們現(xiàn)在很多人養(yǎng)寵物，其實(shí)是源于我們對他人的失控，現(xiàn)實(shí)中我們能夠控制的東西實(shí)在是太少了，就轉(zhuǎn)而去控制動(dòng)物），他把這看成是鰻魚的忠誠，而他卻無法使妻子像鰻魚一樣忠誠，他對她失控了，而這種失控，更多地，是來自他的嫉妒。那么，他真的喜歡鰻魚嗎？或者，他真愛他的妻子嗎？我們說，他只愛妻子的忠誠。

他不知道，鰻魚對鰻魚也可以不忠誠的。而當(dāng)他真正從雌鰻魚的受精過程中明白了這一道理的時(shí)候，他便真正解脫了。然而，我們的導(dǎo)演還是沒有告訴我們：我們到底應(yīng)該在多大程度上像動(dòng)物一樣活著？導(dǎo)演說：問得好，電影的意義正在于追問本身！

這是我看的第二部今村昌平的作品。他的鏡頭，始終聚焦在蛆蟲一樣的人身上。人的那些，像動(dòng)物一樣的、丑陋陰暗的面目，從前人們是恥于提及的。現(xiàn)在卻被赤裸裸地展示在面前。幸而，還是有一些更有力量的東西出現(xiàn)了，使丑陋的人免于完全的墮落。

片頭短短幾分鐘的劇情就使我的心靈受到極大的震撼。一位男子以驚人的冷靜，用刀殺死了正在通奸的妻子，并隨后自首。這導(dǎo)致他在監(jiān)獄中度過了八年，也使我在整個(gè)觀影過程中，陷于一種渾渾噩噩而又愁悶的狀態(tài)。八年之后，男子假釋，片名出現(xiàn)，故事開始。

今村昌平對于情欲鏡頭的運(yùn)用向來直接。這些露骨的鏡頭不僅僅是為了給觀眾帶來感官?zèng)_擊，而且是為了服務(wù)于影片主題的表達(dá)。而且，后者是要借助于前者才能實(shí)現(xiàn)的。通過最本能的知覺，潛藏的心理活動(dòng)才能更好地被鏡頭所傳達(dá)，被觀眾所捕捉。一切意識(shí)的活動(dòng)，都有本能的成分在。我聽過一個(gè)很美的關(guān)于為什么女神維納斯是裸體的闡釋。就是，美是一種神秘的東西，要通過本能才能認(rèn)識(shí)它。美藏在索多瑪城中。

如何拯救墮落？今村昌平寄望于他理想中的女性形象。這與《罪與罰》如出一轍。被救贖者同樣是殺人犯，救贖者同樣是悲慘的女性。這不是巧合。在一些悲劇下，只有自殺與發(fā)瘋兩條路。如果有第三條路，就是寬恕，就是無私的愛。而正是第三條路所擁有的力量，才能救贖殺人這一最大的罪行。

電影《鰻魚》久聞大名，看了后知道，跟魚有關(guān)，但主角還是人。這名字總覺得好像什么科教片似的。在日本的料理里鰻魚飯好像是很不錯(cuò)的，也有人專好這一口。 不僅是與日常生活的密切相關(guān)，還有就是鰻魚的命運(yùn)，非同凡響。游到赤道附近產(chǎn)卵，再游回來，一生只產(chǎn)一次卵，產(chǎn)后就死亡，每一條又游回日本的鰻魚都經(jīng)歷了一番苦難的旅程。 鰻魚是世界上最純凈的水中生物，它只喜歡在無污染的水中棲身。 這個(gè)片子關(guān)于一個(gè)人，而他最喜歡和鰻魚對話。他和鰻魚對話的時(shí)候，并沒有梁朝偉對著毛巾和肥皂說話那般后現(xiàn)代和那般性感，他只是平平常常的，像對著一個(gè)家人般平和。事實(shí)上，在這個(gè)世界上，能這樣說話的人，對他來說，一個(gè)都沒有了。人是不可交流的，特別是言說內(nèi)心，而跟鰻魚還可以。 本質(zhì)上這個(gè)男人是潔凈的，因?yàn)闈崈簦瑹o法忍受妻子的偷歡憤而殺妻。但他又是不潔凈的，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)殺人犯，在世人的眼中，他是有罪的，有污點(diǎn)的。唯一能代表他的質(zhì)本潔來還潔去的本質(zhì)的，就是他最心愛的寵物，鰻魚了。 所以說，這電影的主角有兩個(gè)，他和他的鰻魚。鰻魚代表著大自然，而只有與自然和諧相處，他才能找到寧靜。他與自然是有著本質(zhì)的同一性的。 從大都市東京返回鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，近年來的很多日本電影都反映了這一主題，返回鄉(xiāng)村，意味著一種生活方式的轉(zhuǎn)變，也意味著觀念的轉(zhuǎn)變，那就是更加貼近自然，反思都市生活的壓抑苦悶，重新在自然，在人與人之間真誠、溫暖的交往中，獲得前進(jìn)的力量?！稙醵妗贰ⅰ度霘殠煛范加兄愃频闹黝}。就這一類主題而言，《鰻魚》也許是濫觴之作吧。 1997年的電影，到今天看，還是自以其平和而動(dòng)人。它的主題在今天已經(jīng)司空見慣，如何與自然和諧相處，仍然是一個(gè)熱門的話題。那里面樸實(shí)而直接的鄉(xiāng)下人，我們在《三丁目的夕陽》系列中，曾感受過他們的熱情，他們一再出現(xiàn)?；蛟S這部電影里，最令人難忘的就是役所廣司的表演了。 役所廣司40歲的時(shí)候出演了這部電影，之前他剛因?yàn)橹餮荨墩務(wù)勄?、跳跳舞》而聲名鵲起。演出中年上班族的壓抑，似乎成了他的專長。 他演的角色又都是有尊嚴(yán)的，往往話語不多，目光平和，有禮貌卻又總是與人保持著一定的距離，正是日本現(xiàn)代都市中常見的族群。 作為一個(gè)有秘密的人，他選擇在小鎮(zhèn)重新開始他的生活，憑他在監(jiān)獄里學(xué)到的理發(fā)手藝，開起來了理發(fā)店。其間，除了和魚打交道，養(yǎng)鰻魚、釣魚，他已經(jīng)完全將自己封閉在一個(gè)軀殼里了。但是生活還是在以各種方式侵入他。包括一個(gè)懷了別人孩子的女子。他殺了妻，卻又救下了服藥自殺的女子。生活以奇妙的巧合在延續(xù)。在哪里跌倒還是要在哪里爬起來。日本人不看前世，也不管來生，只想活在當(dāng)下。自殺妻后再無法面對女人的山下，遇到了突破口，被他救下性命的女子，也是他的解鈴人。 役所廣司的表演是很內(nèi)斂的，我不免想到森雅之。森雅之的演技令人感嘆，《羅生門》里虛弱偽善的丈夫，《白癡》里充滿理想色彩的“白癡”，《浮云》中個(gè)性復(fù)雜卻本質(zhì)純良的男子，都被他演活了。役所廣司的戲路相形之下較為狹窄，但似乎都市白領(lǐng)中年男性的最佳代言卻非他莫屬。 不管這些角色如何彬彬有禮，如何封閉自己，他都表現(xiàn)出了尊嚴(yán)感。與小津電影里的主人公不再相同。主人公們都偏于內(nèi)心，與人交往不是他們的重點(diǎn)，他們總是淡淡的，但還是能夠堅(jiān)定的走下去?？吹揭鬯鶑V司奇怪的有一種穩(wěn)定感，產(chǎn)生一種認(rèn)同，似乎不管面臨多大的困境，他總能走出一條路來。都市的背景漸漸淡去，他融入鄉(xiāng)村，而獲得救贖，這個(gè)主題，該是相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)日本電影的主題吧。 這樣外表平和而內(nèi)心堅(jiān)定，正是一種理想人物——自然之子，他有著極強(qiáng)的自愈力，他從不會(huì)忘記找回跟自然的聯(lián)系，他和鰻魚的對話，也就代表了他向大自然坦白最隱秘的內(nèi)心與自我。自然對人類的修復(fù)是神奇的。失去自我的人們，總能在和自然的傾心交流中，重新找到自我。 或許山下這樣的角色，就代表了今村對于“新人”的一種寄托，那就是能跟自然和諧相處，并從中獲得力量。山下這樣都市的失敗者，只有在自然的懷抱中，才能堅(jiān)定地走下去。 在自然的背景中，和有情有義的女子一道將生活繼續(xù)，這就是今村昌平對未來寄予的期望、描繪的一幅畫卷吧。