穿梭陰陽(yáng)界Bringing Out the Dead(1999)
壓箱底的一個(gè)片子 直到昨晚才拿出來(lái)看
兩個(gè)小時(shí)的影片陰沉昏暗罪惡叢生 唯獨(dú)醫(yī)院墻壁的復(fù)古舊綠色彩和最后1小時(shí)30分左右超現(xiàn)實(shí)手法噴發(fā)的流星煙花才給出一點(diǎn)生機(jī) 不停穿梭的救護(hù)車伴隨著警笛聲和流血、罪惡、貧窮、骯臟貫穿整個(gè)影片 很不明白這樣影片會(huì)讓大眾接受 幸而片中的幽默和非常好聽(tīng)的背景音樂(lè)使兩個(gè)小時(shí)欣賞影片不至于太過(guò)壓抑枯燥 看完之后感觸非常多 片中的綠洲其實(shí)就是吸食毒品逃避現(xiàn)實(shí)的地方 并不是指真正意義上的人類精神樂(lè)園 那我們的綠洲在什么地方呢？我想尋找...

救人一命的感覺(jué)很像墜入愛(ài)河，那是萬(wàn)靈丹。
之后幾天或數(shù)周，你走在街上，感覺(jué)自己好像是萬(wàn)能的。
有幾周，我好似騰云駕霧，身邊每樣?xùn)|西都輕飄騰空，腳踏號(hào)角雷鳴，口袋鮮花滿溢，猜想自己已經(jīng)不朽，似乎拯救的是自己的生命。
上帝借你的手行事，何必否認(rèn)？就在那個(gè)時(shí)刻，何必否認(rèn)那個(gè)時(shí)刻？
你就是上帝。
成功受到贊賞，失敗則杳然。事情不順?biāo)鞎r(shí)，排解責(zé)難是很重要的。“電梯壞了”“插管插不進(jìn)去”“我該請(qǐng)病假”......任何人都不想扮演閻王的角色。

街頭不像急診室，沒(méi)有墻壁沒(méi)有控制。
為此，他們教我直覺(jué)行事不要思考，像士兵蒙眼也能拆裝槍支。那些訓(xùn)練，只在不到一成的任務(wù)中奏效，救到的人命更少。
過(guò)了一陣子，我開(kāi)始了解我的角色不是救命，而是目擊。
我不過(guò)是抹去悲傷的拖把，我只要出現(xiàn)就夠了。

我用三種香皂洗臉，
每種氣味都像一個(gè)季節(jié)。
我覺(jué)得我似乎有了起色，
就像是救了某人，雖然不知道是救了誰(shuí)。

這城市，你若不夠堅(jiān)強(qiáng)就會(huì)被它摧毀。
這城市對(duì)眾人一視同仁，無(wú)人幸免。
我們都在死亡中......

我們是鯊魚(yú)，停滯就會(huì)死亡。

從很小的時(shí)候喜歡看歐·亨利開(kāi)始，便一直幻想這樣的一種人生：做生活的旁觀者，記錄別人的苦難和幸福。其實(shí)，這樣的意愿一直沒(méi)有被我的命運(yùn)太無(wú)情地遺忘。所以，有時(shí)候會(huì)想：如果畢業(yè)了找不到工作，我就去當(dāng)出租車司機(jī)，或者waitress（大概現(xiàn)在年齡有點(diǎn)超標(biāo)了），或者每天坐在路邊咖吧or像歐·亨利一樣坐在公園里，等等……只為每天多多地接觸觀察各式各樣的人，靜靜地體會(huì)、記錄、傳播別人的人生。
很多職業(yè)可以滿足我的這種愿望。高考填志愿時(shí)候，爸爸用法律專業(yè)引誘我，說(shuō)：辦案子可以遇到很多戲劇性的事件，每天都有寫(xiě)作的題材，還旁征博引，舉了很多媽媽同事的例子。
近年，醉心做心理醫(yī)生，很大程度也是希冀這份職業(yè)能有很多故事可以寫(xiě)。

一份簡(jiǎn)單的職業(yè)，選擇了一個(gè)視角看人間。比如，每個(gè)夜晚疾駛在城市里的急救車醫(yī)生。
馬丁·西科塞斯，攜尼古拉斯·凱奇（ Nicolas Cage ），記敘了急救車醫(yī)生看到的人間。
《穿梭陰陽(yáng)界》又名《午夜速遞》。
凱奇每夜要開(kāi)著急救車和同事一起在他成長(zhǎng)的熟悉的街區(qū)中穿行，聽(tīng)911報(bào)警臺(tái)的指揮，前往每一個(gè)事故地點(diǎn)，搶救中槍的年輕黑人，躺倒在酒吧里吸毒過(guò)量的人，心臟病發(fā)作的老人，自殺墜樓的人，離家出走在廢棄樓頂生孩子的小女孩。。。
凱奇仁慈厚愛(ài)，媽媽說(shuō)他有一張神父一樣的臉，這樣的工作于他像一種宿命。
夜幕降臨他開(kāi)始工作，太陽(yáng)升起的時(shí)候他該回家倒頭睡覺(jué)。他時(shí)?？粗鼜乃掷锪魇s無(wú)能為力。他說(shuō)，他能看見(jiàn)那些他沒(méi)能救活的人的靈魂，在夜間的路燈下行走，盯著他的眼睛。
兩個(gè)小時(shí)的影片，記述了他三天的生活。他已經(jīng)有近半個(gè)月沒(méi)有救活一個(gè)人了。那個(gè)因?yàn)樗夹g(shù)不熟練延誤了救治機(jī)遇而死去的小女孩的靈魂夜夜出現(xiàn)在他所到的每一個(gè)街角、路口。他失去了睡眠，形容憔悴。
是典型的西科塞斯的片子，陰沉，昏暗，罪惡叢生，上帝也無(wú)能為力。他還是會(huì)涉及毒品和解脫的話題，只是依然給出了像engding時(shí)那片陽(yáng)光一樣的解釋。
一直都喜歡凱奇敏感憂郁的雙眼。揪著雙眉的眼神。仿佛在疼惜著世間眾生。

文字，是無(wú)法企及救贖的，也許。電影，也許亦悲觀如是。
很想借魯迅先輩一些驍勇的勇氣，給自己一些慰藉。只是，陰陽(yáng)兩世，人間如此悲苦寂寞。

靈魂是火光，身體不過(guò)是它的灰燼。
——題記


    深邃的眼。深深的暗示著痛苦的法令紋。寬闊道路上閃耀的霓虹，斑斕的燈火。午夜刺耳的警笛聲讓人浮游在夜空的恍惚思緒躁動(dòng)不安。這是故事的開(kāi)始。

    午夜的急救工作，數(shù)月來(lái)一再的失敗讓他心神恍惚。車子穿越空曠的街道，對(duì)講機(jī)里一次次傳來(lái)街道名和任務(wù)……車輛穿梭不停。繁忙的午夜。顛倒的生活……

    “Clear! Clear! Clear!”不停的電擊，用力把靈魂拉回身體。我一樣相信，sprits leaving the body and not wanting to be pulled back…靈魂在生命終結(jié)之地惱怒著。老博克的靈魂，會(huì)就那樣怨懟的從窗外遙望著自己的身體等待結(jié)束，遙望著悲痛的房間里堆滿的相片和親人的哭泣，而不愿再被喚回。就算放起了生前鐘愛(ài)的音樂(lè)，又怎樣，短暫的痛苦的停留在冰冷的人間一次次掙扎，靈魂為何要被如此囚禁？

    那是他生長(zhǎng)的街道。在他眼中，它充滿著鬼魂。潮濕的路面?；蝿?dòng)的燈光。路人陰郁的眼神。鬼魂四處游蕩，無(wú)家可歸。他總是看見(jiàn)Rose，在任何人的臉上看見(jiàn)Rose…那個(gè)無(wú)家可歸的，因他的失誤而失去急救機(jī)會(huì)的年輕女子。她蒼白神秘的面容浮現(xiàn)在任何人的臉上，在他的心里，一下一下的刺著。

    “這些靈魂是工作的一部分，每個(gè)角落或多或少都有鬼魂。死尸的眼神，摯愛(ài)者的哭叫。所有的軀體都會(huì)留下標(biāo)記。接近剛死的人就能感覺(jué)的到。我能承受的了?，F(xiàn)在糾纏著我的是更野蠻的，未成形的幽魂。他殺，自殺，服藥過(guò)量，譴責(zé)我到場(chǎng)……”車禍，病患，槍擊，自殺，醉酒，……那樣多的靈魂在生死線上掙扎。等待著被拯救，或拒絕被拯救。

    他感覺(jué)不好。清晨五到六點(diǎn)，正是他初次發(fā)現(xiàn)Rose的時(shí)候。她倒在人行道上，呼吸全無(wú)。習(xí)慣了噩夢(mèng)，他卻開(kāi)始在清醒的時(shí)候被鬼魂糾纏。所有的病患在自己手中死去，良心總是不得安寧，他每日酗酒來(lái)麻痹自己，只吃很少的食物。對(duì)自己說(shuō)，或許不久這愧疚就會(huì)消散，他將拯救某人的生命，從而解救自己；或許不久便可像別人那樣沉睡。

    每個(gè)人都在掙扎?？是笏赖乃啦涣耍牖钕聛?lái)的卻死去了。靈魂掙扎著離開(kāi)軀體，卻一次次被家人的愛(ài)牽扯回來(lái)。他一樣掙扎在自己充滿愧疚感的工作中。逃避毫無(wú)用處。

    “放下你的毒煙管。放下你的毒煙管和酒瓶。高跟鞋和短裙、股票紅利……上帝說(shuō)了。若你找到一個(gè)無(wú)罪之人，一個(gè)就好，我就赦免……”都市喧囂的夜。無(wú)藥可救庸動(dòng)的人們。 他們爭(zhēng)執(zhí)，炫耀，打斗……不停在你眼前流血。

    “我開(kāi)始了解我的角色不是救命，而是目擊。我不過(guò)是抹去悲傷的拖把，我只要出現(xiàn)就夠了?！狈浅Ｏ矚g他這句話。抹去悲傷的拖把，默默的，悄然無(wú)聲的，出現(xiàn)，然后盡自己的一點(diǎn)責(zé)任……是無(wú)奈的，也是無(wú)力的，目睹靈魂來(lái)去，其實(shí)人管不了那么多。他不那么迷信上帝，卻希望自己能像萬(wàn)能的上帝般拯救世人，從而拯救自己。這不過(guò)一個(gè)理想。

    游走在鬼魂聚集的夜晚。靈魂的火光熄滅，剩下凌亂的身體的灰燼。他就是那樣一個(gè)安靜目擊的拖把，漸漸變得內(nèi)心恐慌，面目可憎?！澳阈枰レ`的幫助！”馬可這么說(shuō)。每個(gè)人都在尋找某種能使自己安靜下來(lái)的力量。宗教，真的對(duì)任何人都具如此力量嗎？

    It’s killing me seeing him fight like that. Mary說(shuō)。老博克的靈魂如此倔強(qiáng)，他是個(gè)fighter，無(wú)論是活著，還是處在死亡邊緣，總是固執(zhí)己見(jiàn)般的掙扎著。Mary痛恨看到別人被綁住。也幾欲松開(kāi)綁住父親的繩子……Mary是另一個(gè)故事?！靶夼臀竟?，對(duì)我沒(méi)有區(qū)別?！编舅幨且环N逃避。傷害自己縱容自己。停下嗑藥回到現(xiàn)實(shí)，世界還是一樣?！昂茸砗馨?，清醒就糟透了。Frank說(shuō)。

    吃下“綠洲”的藥，他出現(xiàn)幻覺(jué)。急速行駛的車輛。無(wú)辜死去的人們。在他眼前飛快的閃過(guò)。靈魂紛紛從地底向他伸出求助的手。而他像萬(wàn)能的上帝般，將他們一一拯救。他又看見(jiàn)Rose。他們的初遇。她再次死在他面前。 Rose, my name, Rose.她虛弱的說(shuō)著自己的名字。在那個(gè)小雪紛飛的冰冷街角，她的臉微微浮腫。期望著能活下來(lái)卻還是無(wú)助的死去。他看著懸掛著的血淋淋的排骨。尖叫起來(lái)……

    The city is burning! 他說(shuō)。他無(wú)法安靜的坐下來(lái)享用一杯咖啡。只因Rose的鬼魂始終觀望。他必須拯救什么?！八劳鋈藬?shù)激增，但從煙霧中看不清他們的臉。回去吧，罪人們！回去吸毒……回去賭博、用保險(xiǎn)套……去離婚，性俱樂(lè)部、喝馬丁尼，回去看性感摔跤，搞政治……”在這個(gè)庸動(dòng)的城市他得拯救點(diǎn)什么。（我始終認(rèn)為，片中的高犯罪率只是一個(gè)場(chǎng)景，而不是主題。）

    回到綠洲。殷紅的血。散落一地的銀白的跳動(dòng)的魚(yú)。這個(gè)場(chǎng)景很夢(mèng)幻?；钕聛?lái)是多么不容易的一件事。當(dāng)幾乎所有人都不在意你的生死，你卻告訴自己，應(yīng)該活下來(lái)。在這個(gè)罪惡又美麗著的城市?！癐 keep thinking about how tough my father was. Now I know he had to be like that, to make us tough. Cause this city, it will kill you if you’re not strong enough. ”Mary說(shuō)。

    “不，這城市對(duì)眾人一視同仁，無(wú)人幸免?！?br>
    他救了毒販，口對(duì)口人工呼吸救了骯臟如乞丐的諾爾，并放手讓瀕危17次的老博克平靜的離去。Rose終于在他的心里平靜了。Mary擁著他，他第一次睡的如此沉實(shí)……

    生死不過(guò)一條線。人到了哪里都還是要繼續(xù)走下去。努力的戰(zhàn)斗，對(duì)自己和他人的靈魂負(fù)責(zé)……



    影片里Elmer Bernstein的音樂(lè)很好，黑色幽默的元素讓電影不至太過(guò)壓抑，尼古拉斯?凱奇的表演非常到位?？戳烁杏|很多，但寫(xiě)的非常之亂。





附電影資料：

□ 影片原名： Bringing Out The Dead
□ 影片譯名： 替代情人/穿梭鬼門(mén)關(guān)/穿梭陰陽(yáng)界/午夜速殺
□ 導(dǎo) 演： 馬丁 斯科塞斯 Martin Scorsese
□ 主要演員： 尼古拉斯 凱奇(Nicolas Cage)
帕特里夏 阿奎特(Patricia Arquette)
約翰 古德曼(John Goodman)
文 雷哈米斯(Ving Rhames)
湯姆 西澤莫(Tom Sizemore)
Marc Anthony
瑪麗 貝思 赫特(Mary Beth Hurt)
克里夫 克堤斯(Cliff Curtis)　

□ 電影類型： 恐 怖 片 　
□ 影片評(píng)價(jià)： ★★★ 　
□ 內(nèi)容簡(jiǎn)介：
出品年代 1999
類別 劇情
國(guó)家 美國(guó)
片長(zhǎng) 121
分級(jí) 英國(guó):18/美國(guó):R

劇情簡(jiǎn)介:

帶著刺耳的汽笛鳴叫聲和閃爍的燈光，高速行駛的救護(hù)車穿入了紐約的夜幕，車上的司機(jī)是值夜班的醫(yī)師，他們工作中總是要面對(duì)很多已死亡或垂死的病人，很多晚上，他們?cè)诠ぷ鹘Y(jié)束時(shí)總是累得精疲力盡，幾乎是拖著快散了架的身體穿越馬路回家的。

尼古拉斯凱奇在本片中就飾演這樣的一位醫(yī)師福蘭克皮爾斯，十多年來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣于充滿死者和傷者的夜生活，一次次地?fù)尵炔∪耍蟛糠质强粗∪藫尵葻o(wú)效而死去，生命離開(kāi)身體的陰影在他的心頭不斷擴(kuò)散，使他感覺(jué)到要窒息、崩潰。影片沿著福蘭克工作的路線展開(kāi)，描述在兩天三夜56個(gè)小時(shí)的工作中，他從精神崩潰的邊緣去而復(fù)返的故事。

1.
就像與斯科塞斯有關(guān)的另一個(gè)事件一樣——在他獲頒奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的那年，26歲的PTA拍攝了自己第一部長(zhǎng)片，在其中完整抄襲了《憤怒的公?！返囊粓?chǎng)戲——在20世紀(jì)的尾聲拍攝《bringing out the dead》這樣一部電影，也在提醒我們，偶然的現(xiàn)象背后不可避免的存在著某種超驗(yàn)的因素。

2.
死亡并不是第一主題，從一開(kāi)始。生存才是。
星期四晚上，復(fù)活之夜。在第一場(chǎng)戲里，老伯克被宣告死亡，這原本順暢的旅程卻被弗蘭克打斷，成為植物人老伯克將在接下來(lái)的幾天里將自發(fā)地越來(lái)越擁有更多生命體征，而他這樣做的唯一目的就是想辦法結(jié)束生命，重新接續(xù)上自己原本定好的旅程。這不是生命的奇跡，這是對(duì)無(wú)意義和腐爛的生命的偉大勝利。把他帶給死亡，成為了幫助這個(gè)人的最好方式。
從這里開(kāi)始，往下發(fā)展的整個(gè)電影故事其實(shí)不復(fù)雜，沒(méi)什么值得深入解釋的，內(nèi)容與意義都顯而易見(jiàn)，任何一個(gè)擁有及格審美的觀眾都能且應(yīng)該擁有這部電影所傳達(dá)的信息。不過(guò)里面也良莠不齊，但不論好壞，都不是今天要談的重點(diǎn)。

3.
關(guān)于斯科塞斯說(shuō)過(guò)的“我所有的電影都跟宗教有關(guān)”這句話，我們不是從多大程度上去相信它，而是從多大程度上去理解它。這部電影的敘事里充斥著與宗教有關(guān)的各類明示和暗示，是那些愛(ài)圍繞著劇情咀嚼主題的人肯定喜歡的，在一通掉書(shū)袋的闡釋后，覺(jué)得離某種不可見(jiàn)的無(wú)限更近了。
宗教作為一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)概念、一個(gè)實(shí)在，以及作為人物命運(yùn)的一種昭示，在電影里都能找到定位，但很棒的一點(diǎn)是，它唯獨(dú)沒(méi)有作為那些人物逃避和申斥現(xiàn)實(shí)世界的所在。這是斯科塞斯的長(zhǎng)處。
現(xiàn)實(shí)世界再痛苦和難以忍受，仍然附著著最后的意義?！陡缌侄嗲皶?shū)》在這里得到了即使微弱但仍清晰的回音。

4.
即便如此，也仍然很難用這部電影作為憑據(jù)向旁人宣揚(yáng)斯科塞斯是一個(gè)不朽的思想家。
他的不朽之處在別處。
先不說(shuō)在那個(gè)醫(yī)生介紹諾埃爾時(shí)三床突然心跳停止的那里斯科塞斯如何只用一個(gè)特寫(xiě)鏡頭就完成了不同敘事的轉(zhuǎn)換，也不說(shuō)時(shí)間在剪輯上的跳躍幅度是如何被他自如的掌握，從不過(guò)遠(yuǎn)或者過(guò)近，更不說(shuō)他總是在無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)著他的鏡頭直到讓觀眾確信已再無(wú)運(yùn)動(dòng)可以施展——這些能帶來(lái)巨大審美快感的各種細(xì)節(jié)幾乎充斥著他的每一部作品——如果作為被一百多年來(lái)的電影發(fā)展所哺育的觀眾仍能從感官上保持著對(duì)影像的最初的那份敏感，這電影里最先引起注意，和最后留在心里的，是無(wú)處不在的光線運(yùn)用。它無(wú)視理性，帶著對(duì)銀幕上的敘事邏輯的巨大蔑視而來(lái)。
斯科塞斯只憑借著對(duì)無(wú)可動(dòng)搖的藝術(shù)核心的直覺(jué)性把握，讓那些慘白的、曝光過(guò)度的、無(wú)源的光線鋪射下來(lái)。從前，光用來(lái)制造陰影，而這回，在斯科塞斯手里，光的運(yùn)用不是反表現(xiàn)主義，而是對(duì)表現(xiàn)主義的再次升級(jí)，不是anti，是update。也是通過(guò)它，斯科塞斯把這個(gè)被現(xiàn)實(shí)主義題材束縛的故事與其他一切現(xiàn)實(shí)主義拉開(kāi)了最恰當(dāng)?shù)木嚯x。
八十年前的表現(xiàn)主義電影們，經(jīng)過(guò)了歷史和審美的公測(cè)，用影子開(kāi)拓視覺(jué)，將光放置在觀眾意識(shí)的背后。斯科塞斯勇敢的繼承并發(fā)揚(yáng)那份傳統(tǒng)，在這里，光不再是充滿操控感的陰謀家，它是視覺(jué)上的武器，情緒上的戰(zhàn)士，是試圖挽救他人的心靈上的巨大悲傷。就這樣，他升級(jí)了表現(xiàn)主義在電影史上的定義。這是這電影最值得寫(xiě)入歷史的地方。
這種新的定義，無(wú)論在學(xué)院派的理論體系還是各路導(dǎo)演們的創(chuàng)作里，卻都沒(méi)有掀起任何波瀾。

5.
拋開(kāi)電腦特效不談，一個(gè)八十年前的電影觀眾來(lái)到當(dāng)下，會(huì)為任何一部電影里繁雜的形式技巧所瞠目。
與之對(duì)應(yīng)的，無(wú)論1999年還是2017年，電影上的任何創(chuàng)意——如果它還仍然在電影剛誕生時(shí)所劃出的媒介范疇之內(nèi)，都不足以變成真正的引潮而動(dòng)的大范圍革新，電影已經(jīng)發(fā)展得足夠成熟，偉大如斯科塞斯也無(wú)法做到用新的電影語(yǔ)言讓超過(guò)100個(gè)人趨之若鶩，藝術(shù)的形式被弱化為普遍性的知識(shí)，成為了一種在觀看前的最低限度的共識(shí)。
從達(dá)蓋爾到愛(ài)迪生到盧米埃爾，從機(jī)械工藝到電子工藝、數(shù)字工藝，是否有朝一日，電影語(yǔ)言會(huì)徹底失去美的意義，只進(jìn)化成純功能性的記錄手段，像字典里的拼音。我不知道。

　生和死是生命中最大的事，普通人難得經(jīng)歷一兩次，已算是嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，那些天天和生死打交道的人，不知心理會(huì)是什么滋味：《綠色屠夫》里的人肉屠夫，《犯罪心理》里成天分析變態(tài)連環(huán)殺手的分析員，還有這部片子里的急救員。他們?cè)诹硪粋€(gè)世界里，那里除了上帝什么都有。流血、罪惡、貧窮、骯臟，連續(xù)熬夜的醫(yī)生，以奇怪的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)發(fā)放愛(ài)心的護(hù)士，技術(shù)平庸的急救員。上帝既然不管，這些普通人只好接過(guò)救世主的工作。他們的一念之差、個(gè)人喜好，就決定著另一些人的命運(yùn)甚至生死。

　看著發(fā)生的一切，你會(huì)覺(jué)得深深的無(wú)力。世界充滿了偶然，生死就是生死，沒(méi)有什么愿望的奇跡。每天急救員都在經(jīng)歷工作的挫折，而每一次挫折的代價(jià)，是一條人命。這時(shí)，有多少良知就會(huì)有多少沮喪。急救員們比滿街的罪犯更象瘋子。換做我，我就選擇崩潰，至少那比讓自己變得麻木強(qiáng)。

　急救員后來(lái)明白了，自己不是上帝，也不能參與什么。在一個(gè)又一個(gè)人走到生命盡頭的時(shí)候，他也只能做一個(gè)旁觀者。

　還是中國(guó)一句老話說(shuō)的對(duì)：做人關(guān)鍵是要擺正自己的位置。