喜歡觀察 地鐵上 每每有人放下手機都總會嘆一口氣,頭無力的四處張望,尋找著什么,發(fā)現(xiàn)擺脫不了,再次讓屏幕亮起 美智就像一個旁觀者 去看著同事遁入陰影 最后大叔也一臉擔憂的看著美智

最早的田口 在公司閑聊的時候就已經(jīng)談到他已經(jīng)一周沒有消息了 美智決定去找他的時候 能感受到他 精神狀態(tài)不對 電腦在閃爍 有磁帶卡殼的聲音 這就是他眼中的世界 后面也給了美智眼中的電腦 美智轉(zhuǎn)身嘗試跟他交流的時候 能感受到美智遲疑,這是美智第1次看到陰影 打電話求救

矢部在三人閑談的時候 他曾經(jīng)也有自殺的打算 收到求救電話 從團隊的公司獨行了陰暗的田中房間 象征著 狀態(tài)的轉(zhuǎn)變 陰影的延伸 之后面對人群主動的把門關(guān)上,美智嘗試去溝通,又被老板叫住搬花,總是有突如其來的事情打斷溝通 每個人遁入陰影之中的人都會發(fā)生,而最后事情已經(jīng)無法挽回的時候 才會發(fā)出廣播求救信息 這是美智的第二次看到陰影 主動的把門關(guān)上

順子 媽媽過來做家務(wù)的交流 對矢部狀態(tài)的否認 都在暗示著 最后公司人都不見了 順子神情恍惚 美智想去找她 可是打斷繼續(xù)發(fā)生 鈴聲一響 宣告死刑 在順子成為陰影的房間 這是美智的第三次看到陰影 口中喃喃不會吧 心中早已明白結(jié)局試圖去抓住什么

黃毛在和春江談?wù)?為什么要學電腦 這是春江的對話(這段有很深的感觸 為了融入團體 想要和同學打成一片 至少看起來不孤獨 刻苦學習他們的興趣愛好 不過其實有更自在的方式 ) 在游戲廳里都是2人成群 只有黃毛是一人 無法忍受這樣的孤獨 隨后從 游戲廳里面 走到了外面 回到了房間 也是一個狀態(tài)的變化 房間里成堆的煙頭 暗示著生活狀態(tài) (之前換了新環(huán)境 在房間里 周五下午到周日下午 不言不語的打游戲 也產(chǎn)生了奇怪的念頭 但很快知道不可以 )

而救贖和邀請總是來得太遲 總是要春江別無選擇 黃毛才肯選擇狂敲大門告白 之后各自走向注定的陰影

而在最后一次面臨陰影,美智接受了

站在2023年 網(wǎng)絡(luò)對人的局部放大 異化 對孤獨的傳遞 早已不是顯學 身邊的朋友有的正在步入陰影 有的已經(jīng)習慣陰影 有的正在走出陰影 大家都像美智一樣相互擔憂的看著對方 有太多的問號 太多的斷點 太多的鐵門 無法形成有效對話 只能隔著網(wǎng)絡(luò) 說一句提起勁來 期待能準確能接受信號

葉公好龍 也許葉公才是真正的明白了 離得太遠會靠近 而離得太近會遠離 既然如此還是目送好啦 在彼此求救的時候出現(xiàn)就好了

b站有up解析講的很好 等暮冬

我一個小學二年級帶領(lǐng)全班小朋友看《咒怨》的人都在好幾處不得不暫停緩一緩????

黑澤清實在是太擅長把靈異給內(nèi)化于瑣碎平淡至貧瘠如我自己的生活的日常了；

太喜歡他對那種后工業(yè)化時代里的廢公寓破工廠那種場景了。。。

臟兮兮的塑料膜被風不斷吹起

紅色膠帶封住門

透過毛玻璃罩在灰霾里的視野

刺目的來自外界的強光

墻上像是經(jīng)年的霉菌斑一樣蔓延開來的人形的暗漬

BGM吊詭的歌聲超棒堪比楚人美??。。還有那種錄像帶滋滋滋的斷裂聲雖然很常用了但還是很喜歡。

不過這些都不算什么，最讓我喜歡它的是這個故事的內(nèi)核；簡單粗暴的設(shè)定，如果死亡就等于永世不得超生的孤獨怎么辦？永遠在絕望地等待救贖，喉嚨艱難地迸裂出“救救我”的哀求；

真的是滲入骨髓的悲傷的驚悚感；看到后面我也不怕了，就是覺得難過。。眼淚一直在不斷掉下來。。

不過黑澤清真的不擅長寫情欲，末世中的男女關(guān)系被他呈現(xiàn)成一種單純至極的帶著少年漫畫即視感的陪伴，救贖和一腔孤勇的“私奔”性質(zhì)的橋段；但我真的剛好就很吃這套。。。

所以在川島砸著門喊“你覺得這樣怎么樣，我們一起生活吧？這樣的話不就可以一起活下來了，果然如果我們彼此都分開了生活的話，我們這樣的人，畢竟，還是很軟弱的啊。。。吶，我的話，不行嗎？”。。。啊，我簡直想當場嫁給他??在這樣荒涼的末世里還存在著這樣一束光一樣的男孩子。。結(jié)果黑澤清還是把他搞死了??

話說黑澤清還蠻執(zhí)著于“回路”的。。岸邊之旅也是和回路近似的含義吧??

以及很喜歡黑澤清這種把人和鬼的邊界模糊掉的感覺，看著很有種覺得自己好像會這么一直一個人活著活著自己都沒意識到的就死掉了的感覺……所以啊我也希望有那樣的小天使會來拯救我啊233

終于剪完了片子搞定了春學期作業(yè)我可以補一補片了開心【

畢業(yè)論文是什么不存在的??

1、這樣的邏輯：人活不下去，可以選擇死，但人又不知道死后就一定比或者強，于是就不得不永遠活下去，“希望現(xiàn)在就是永恒”（自殺者的哲學在此世和彼岸之間，所以自殺是唯一的哲學）。對“此時此刻”沒有任何介入感、存在感，當這樣的狀態(tài)成為常態(tài)，人就變成了鬼。“我不會死去，只能這樣孤獨地活著（活成鬼）”【1.14左右，活著的“順子”變成墻上一片影子時，就不是一個活人死去的過程，而是一個活人活著成為鬼的過程。這里對“死亡”的認識，死亡已經(jīng)不僅僅是一個瞬間的物理性事實。 】。2、一定有一個空間是鬼的棲身之地，鬼太多了，就被流放到了人間。但正是因為這樣，“鬼不會殺人，因為這樣鬼魂會不斷增加，相反，它們會令人永生，靜靜地使人封閉在孤獨終中”。3、在人變成鬼魂之間，是一個“逃逸”的狀態(tài)，“我們走吧，帶我走吧，去遙遠的地方?！薄镜吕掌潱瑘詮娋€、柔韌線、逃逸線】。4、“當代”是一個時刻，這一時刻，你突然察覺到了“危險”。神學宗教--心理科學--社會科學--意識形態(tài)。5、孤獨人的暗影，模糊的游魂，似人似鬼的黑色影子在圖書館、游戲廳移動，在動態(tài)中尋找距離感的原子，還有黑導電影從來不會缺少的“秘密工廠”，這些意象很成功，這不就是本雅明所謂的“浪蕩子”么，在都市中牽著一只烏龜，眼神游離。 【黑導的聲效在《降靈》中達到了巔峰、影象在《回路》中是巔峰?！妒ブ巍肥墙^對的巔峰 】。6、是“生成”而非進化，生成的機制是傳染，這點在黑澤清《X圣治》中同樣突出。7、從二十年前看大逃殺到今天看回路，日本電影.....

大家好！

今天鯉魚給大家推薦一部冷門的日本恐怖片《回路》，由黑澤清導演，2001年上映。2006年被好萊塢翻拍，還出了兩部續(xù)集。不知是什么原因，這部在內(nèi)地看過的人很少，我也是先看的美版，覺得很一般，過了很久才看的日版。個人覺得這部是和《午夜兇鈴》、《咒怨》一個級別的優(yōu)秀作品，并且在寓言式的前瞻性上，甚至是日系恐怖片中最深刻的一部。

大年初一的上午，我出去散步。每年的春節(jié)長假馬路上的人都不多，今年因為疫情的緣故顯得更加空曠，連往年早早在路邊賣禮品的商販都沒有出來。我一個人走到一座平時車水馬龍，塞車按公里計算的立交橋，看著四通八達的道路，竟然沒有一輛汽車經(jīng)過，當時第一時間想起了看完這部電影時的感覺，讓人覺得比死更可怕的，是永恒的、無盡的孤獨。

四名年輕人一起在一家花店打工，本來負責制作一份目錄的田口，突然消失連續(xù)幾天都聯(lián)系不上，同事對他都很擔心，美智子心里更是有種毛骨悚然的不祥感。

來到田口家按了半天門鈴，也沒有人開門，美智子在門邊的花盆下找到了鑰匙。跟大部分單身男人的房間一樣，屋里臟亂不堪、無處落腳。美智子以為田口不在，本想找到存有目錄的磁盤就離開，卻發(fā)現(xiàn)田口就在家里。

形容憔悴的田口與美智子交談了幾句，告訴她磁盤在哪里之后，拿了一卷繩索走進了隔壁的房間。美智子尋找磁盤的時候，聽到田口發(fā)出了輕微的聲音，尋聲前去查看，震驚的發(fā)現(xiàn)，田口已經(jīng)在房間中上吊自殺。

田口毫無征兆的自殺，讓花店其他的幾個年輕人心生恐懼。當他們一起打開田口留下的磁盤，更被眼前的詭異畫面驚呆了。田口呆若木雞的站在電腦之前，身后的攝像頭，與電腦屏幕顯示的畫面，形成了深不見底的無限死循環(huán)。

這部電影中，導演黑澤清使用了大量此類大景深的構(gòu)圖畫面。孤獨的身影在深邃的畫面之中，讓人產(chǎn)生強烈的壓抑感。這種畫面鯉魚很小的時候就玩過，沒有攝像頭的年代，身前身后各放一面鏡子效果是一樣的。

商科的大學生亮介對于網(wǎng)絡(luò)一竅不通，閑極無聊翻出了一張游戲光盤，按照說明書一步一步的安裝到了電腦之中?？上Ч膿v了半天，好不容易才連接上了網(wǎng)絡(luò)，電腦中顯示出來的，卻是目光呆滯形如僵尸的人，行尸走肉一樣木訥的畫面，亮介被屏幕上的鬼東西嚇了一跳，趕緊關(guān)閉了電腦。

倒頭睡去的亮介被電腦連線的聲音驚醒，看著電腦不受控制的再次開始播放之前的恐怖畫面，大驚失色的亮介趕緊拔掉了電源。

電腦開始不受控制的自動操作，把亮介嚇得夠嗆，趕緊跑到大學的計算機教室向高手請教。管理員春江聽到亮介的遭遇，認為是遭到了黑客的入侵，告訴亮介下次遇到如何操作，小白聽得一頭霧水，只好用筆一步步記下了操作步驟。

電影里的這段鯉魚挺有共鳴的，我接觸網(wǎng)絡(luò)比較早。具體那年記不清楚了，反正剛開始的一兩年還沒有QQ，成天混BBS和聊天室，用這部電影里的那種貓上網(wǎng)，下一首MP3得用半個小時。大部分人都和亮介的水平差不多，那時會攢機器做系統(tǒng)的人，屬于大神級別的高手。當時很少人有人像導演黑澤清一樣，清晰的認識到網(wǎng)絡(luò)將徹底改變?nèi)祟惖纳睢?

花店的矢部在看過田口磁盤里的恐怖畫面后，一直覺得壓抑無法釋懷。為了

弄清真相，矢部決定前往田口家中尋找線索。

來到田口家中，矢部震驚的發(fā)現(xiàn)，田口上吊的地方，懸掛尸體的墻壁上，留下了一個人形的黑色印記，雖然他并不清楚這究竟是怎么回事，卻感到無比恐懼。

很多網(wǎng)友把這個黑色印記的隱喻，當做了廣島核爆給日本人留下的心理陰影，我最初看這部電影時，也是這樣認為的，畢竟這和紀錄片中，核爆把人體瞬間蒸騰留下的痕跡太像了。

看過這部電影大概一兩年之后，無意間看到了一位日本攝影師，關(guān)于孤獨死主題的畫集，里面很多老人死后，榻榻米上尸體躺著的地方就留下了這種印記，尸體長時間沒有人發(fā)現(xiàn)，滲出來的體液留下的黑色污漬。攝影集十分具有震撼力，我第一時間想到了這部電影，黑澤清電影所表達的孤獨感，我到那時候才真正理解，比起獨自一人在絕望中慢慢死去，更可怕的是如果靈魂真的存在，死后永恒的日子里無盡的孤獨。

從田口的家中離開，神情恍惚的矢部，看到一家房門被紅色膠帶封的嚴嚴實實。想起自己剛剛看到田口留下的“密室的制造方法”，矢部撕開膠帶走了進去。本來空無一人的房間里，突然出了一個女人的鬼魂，矢部只能充滿驚懼的看著鬼魂一步步向自己逼近。

另一邊亮介的電腦再次自動連線，屏幕上出現(xiàn)了恐怖的鬼魂畫面。亮介試著用春江教給自己的方法保存網(wǎng)址，卻沒能成功，只好將畫面打印出來，去向春江詢問如何是好。

在機房找到春江，亮介說明自己遭遇的情況，卻看到電腦屏幕上，一些閃動的光點，在毫無規(guī)則的跳動碰撞。亮介好奇的問這是什么，春江告訴他這是研究人類社交關(guān)系的一個程式，兩個光點相隔太遠就會相互吸引，而當兩個點結(jié)合到一起就會死亡。

電影中的這個設(shè)定，準確的描繪了上個世紀人類已經(jīng)疏離，但是依舊渴望接近的社交心態(tài)。而進入網(wǎng)絡(luò)社交媒體時代，這種心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。即使彼此吸引的兩個人，也未必再有接近的欲望。

今年疫情爆發(fā)之后，我親眼見過一個年輕人，在長達半年多的時間里，除了家人，沒和任何人有過面對面的交流，一次都沒有，所有的溝通和聯(lián)系全部是通過網(wǎng)絡(luò)完成的。

最近看新聞，微軟、谷歌、Facebook等一些大的網(wǎng)絡(luò)公司，有數(shù)萬名員工將開始永久的居家辦公。不是疫情之后恢復上班，是一直獨自在家中工作。這個好處不言而喻，可以節(jié)省很多的辦公成本、交通時間和資源消耗。但是這也就意味著，人可以幾個月甚至更長的時間，沒有機會看著別人的眼睛與之交談。

我經(jīng)常和年輕人開玩笑，真的能確定，那個在微信上聊了半年多的美女，是個女人嗎？孤獨對于心智強大的人來說，可以是一種生活的格調(diào)?？珊跐汕逅枥L的，充滿鬼魂游蕩的世界，真的太嚇人了。

友情提示后面會有完整劇透，想要保留懸念的朋友，可以先選擇關(guān)注鯉魚，看過電影再來看鯉魚嘚啵嘚。

矢部自從在密室中遭遇鬼魂之后，開始變得郁郁寡歡、舉止怪異。美智子感覺到了矢部的變化，想要和老板請假去看望一下。老板告訴她有時候?qū)e人的熱情，反而會對他人造成困擾。

在人類文明的發(fā)展過程中，不止是網(wǎng)絡(luò)時代的科技進步，讓人與人的關(guān)系變得越來越疏離，而是每一次科技革命都會如此。我很小的時候住在東北的大雜院平房，南方的朋友沒見過，北方年級稍大的朋友應(yīng)該知道打煤坯是怎么回事。北方的冬天平房需要燒煤御寒，但是質(zhì)量優(yōu)良的塊煤很貴，每家都會買煤面和黃土用水攪拌以后，再用模具做成一塊塊的煤磚，冬天時砸碎了代替塊煤使用。

在入冬前的一兩個月，一個院子里的成年男性，會在星期天齊心協(xié)力為一個家庭完成這項工作。一個冬天每個家庭要用掉幾百斤煤，這項工作對于只有一個成年男性的家庭來說，獨自完成是個艱巨的任務(wù)。在惡劣的自然條件下，無論愿不愿意，建立穩(wěn)固的社交關(guān)系抱團取暖，是生存下去的一個必要條件。

隨著科技的發(fā)展，人類的生產(chǎn)力不斷地提高，人類獨自生存已經(jīng)沒有任何障礙，如果所有的問題都能自己解決，那么關(guān)心他人，是否真的變成了一種打擾呢？感性上我覺得人類相互關(guān)愛，是一種讓人覺得溫暖的關(guān)系；可是理性上，我時常提醒自己不要多管閑事，人家不一定需要我的幫助。所以生活中如果沒人求助，我更多的像電影中老板的態(tài)度，不給別人添麻煩，也少給自己找麻煩。

雖然美智子沒有聽從老板的勸告，試圖去幫助面如死灰的矢部，可惜為時已晚，矢部還是將自己封閉在了密室之中。

事態(tài)變得越來越嚴重，大街之上隨處可見用紅色膠帶封死的密室，和輕生作為了斷的人，絕望的氣氛在整個東京彌漫開來。

接連不斷的目睹恐怖靈異現(xiàn)象發(fā)生，讓所有的人心力憔悴，亮介想要樂觀的去面對，春江則變得憂心忡忡。

亮介和春江想要乘坐火車逃離這座城市，發(fā)現(xiàn)每天擁擠不堪的車廂里空空如也，只有他們兩個活人。火車莫名其妙的停了下來，亮介想去車頭查看究竟，一轉(zhuǎn)眼春江已經(jīng)跳下了火車不見蹤影。

花店的老板和同事全部人間蒸發(fā)，美智子想要聯(lián)系父母時，卻發(fā)現(xiàn)自己認識的所有人，都已經(jīng)杳無音信、失去聯(lián)系。

回到家中的春江，終于找出了建造密室的方法，亮介趕來在門外呼喚她一起離開，春江的心門緊鎖沒有應(yīng)聲。

在空無一人的東京街道之上，想要逃離這座城市的美智子和亮介相遇了，兩人發(fā)現(xiàn)能夠遇見一個活人，是一件非常難得的事，于是商量之后決定結(jié)伴同行。

黑澤清導演的這部電影，屬于故事線比較淡化的影片，導演通過光線、構(gòu)圖、視角營造出世界末日的絕望之感。2007年好萊塢僵尸片《我是傳奇》，威爾·史密斯一個人在紐約街頭游蕩，整個紐約剩下的那個人，到底是幸存，還是比逝者更加的不幸，同樣令人唏噓不已。

兩部電影《我是傳奇》偏重于敘事，有著不錯的故事線。這部《回路》則不太關(guān)心故事的轉(zhuǎn)折和邏輯性。黑澤清的創(chuàng)作宗旨是，將深深的孤獨感，通過電影語言傳遞給觀眾。至于哪一種表現(xiàn)方式更好，則完全取決于觀眾的審美習慣，沒有誰對誰錯高下之分。

亮介想要帶上春江一起逃走。兩人尋找了許久，終于在一座廢棄的工廠內(nèi)找到了春江，可結(jié)果春江當場開槍自殺。

逃亡的過程中，亮介前去尋找汽油時，被游蕩的鬼魂襲擊。美智子找到渾渾噩噩的亮介，來到碼頭跳上一艘快艇，向著茫茫的大海駛?cè)ァ?

大海之中，幸存的人們在尋找可以停靠地方。在一次次失望之后，船長下達了開往南美的命令。

進入網(wǎng)絡(luò)時代二十多年以后，世界并沒有像電影預(yù)言的那樣，充滿了四處游蕩的鬼魂，可是已經(jīng)有很多人生活在自己打造的密室之中。

讓人不寒而栗的一部心理驚悚片，強烈推薦給大家。

微信搜索關(guān)注鯉魚電影手冊，B級神片（神經(jīng)病的“神”）寶藏號，帶給大家更爽，更酷，更刺激的觀影感受。

我以為《回路》是部恐怖片，看了一會兒逐漸覺得這是一部文藝片，導演披著鬼魂的外衣，嘗試著表達“死之永恒，孤獨之永恒”的主題。這本身就足夠恐怖。 這不是一部狹義上的恐怖片，但誰也不能否認它恐怖的內(nèi)核。 影片中人物刻畫不是重點，導演傾向于用破敗的工廠、荒涼的街道、詭異的音樂、對話的內(nèi)容來塑造孤獨、茫然、讓人心慌的氛圍。他所表現(xiàn)的恐怖是細膩而漸入的，歪歪扭扭慢慢靠近鏡頭的鬼影，突然消失變成黑色碳影的人，電腦中重復一幀一幀循環(huán)往復的詭異鏡頭，都大大方方的用長鏡頭慢慢呈現(xiàn)在觀眾眼前，留足夠的時間讓人們不斷思考，把那些平時被忙碌生活掩蓋的真想慢慢逼出水面，有些事情越思考越恐怖。 死亡是永恒的，孤獨也是，孤獨的人想用死亡來結(jié)束孤獨，結(jié)果發(fā)現(xiàn)變成鬼魂也無法消解，用永恒來消解另一個永恒，注定是失敗的。于是，在每一個午夜夢回，鬼魂們站在角落里，一遍遍的喊著“救救我”。 聽說過一種說法，人間是煉獄，生活著服刑的人，刑期未滿受不了苦難折磨就結(jié)束自己的生命是一種在修煉層面上的逃避，無法解決任何問題。 自殺，是在逃避自己的業(yè)。 人從來只能自救，就我個人而言，完全理解并尊重自殺的行為，每個人都有對自己生命處置的權(quán)利，人生在世，誰沒有幾個不想活了的念頭呢？但，想盡一切辦法活下去的人，像太陽一樣炙熱的充滿求生欲望的人，會更令我感動和敬佩。體面的死去亦或是像老鼠一樣存活，本質(zhì)上都是懷抱著希望，前者的賭注下在死亡后，永久的安寧或者來世；后者的賭注下在現(xiàn)世的轉(zhuǎn)機。 死亡真的能解決一切問題么？ 人類是具有強大潛力的生物，如果活著都無法解決的事情，那么死了解決的幾率也不會很大。就比如《回路》中談到的人與人之間若即若離的孤獨問題。 無法靠的太近，太近就會重合消融，太遠又會互相吸引著靠近彼此?！耙硎芄陋殹边@句話是錯的，人類可以享受獨處（私人空間），但無法享受孤獨。前者是物理上的狀態(tài)，后者是情緒上感受；前者是可以隨時改變的，后者雖然可以靠著生活中短暫的多巴胺來遺忘，但多巴胺是短暫的，孤獨如影隨形，是無法永遠消除的。 如果世界真如堅定的馬克思主義者說的，人死了一切就結(jié)束了，什么都沒有了，或許死亡真的可以不負責任的去逃避一切問題，先不論是不是把痛苦和負擔留給活著的人。但是你真的如此堅定么？如果真的有鬼魂呢，鬼魂就不孤獨了么？可能還不如活著的時候，因為我們無法保證鬼魂也有多巴胺。 如果有一天，你說你可能再也撐不住了，想離開了。 我會摸摸你的頭，說雖然很可惜，但你盡力了，我會放你走，然后處理好你還未及的遺留。 如果你撐下來了，我會對你說，真是辛苦你了，你很厲害，你很了不起。 我想給你一朵小紅花，給你一顆棒棒糖，不行就一碗麻辣燙，愿你變成一條河，跨過山坡，自得其樂。