francoise是唯一一個最后能夠獨立能夠從picasso影子里走出來的mistress。一開始以為是因為教育，突然想起dora marr也被評定為知識女性，是因為真的接受了書院式的教育還是被定義為超現(xiàn)實主義的攝影師從電影中無法得知。那么歸根結(jié)底應(yīng)該是francoise的家庭，電影中濃墨重彩她的家庭與教育的部分想必是導(dǎo)演想要傳達的信息：從小被當(dāng)作一個男孩子養(yǎng)大，父親告訴他這個世界女人想要存活想要尊嚴(yán)，就必須要勇敢與男孩抗?fàn)?。francoise學(xué)到了，這個從小就根植在她心目中的強烈的反抗意識影響了她的一生。

令我印象最深的劇中人，反倒不是主人公畢加索，而是畢加索的第四任夫人（他稱她過畢加索夫人，但沒有結(jié)婚）弗朗索瓦絲，除了畢加索本人，她是這部劇集中唯二最成功的人了，她人生后半程成長突破了畢加索的陰影，離開畢加索后倆人有兩次尖銳的法律對峙，第一次畢加索利用她對兩個孩子的愛而狠狠的報復(fù)了她的離開，第二次則是她主動挑戰(zhàn)這位巨人并獲得成功，并獲得了他的尊重和愛（那段法庭之后的畢加索致電話給她的對話），最終收獲了她繪畫事業(yè)和人生旅程的完美成就。

如果說《天才》第一季記錄的愛因斯坦是位渣男，那這第二季的畢加索簡直就是極品渣男，終其一生都是在尋覓新鮮刺激的女人方面絞盡腦汁，欺騙、夸張，美名其曰尋找創(chuàng)作的刺激靈感，沒錯，藝術(shù)家之所以成為藝術(shù)家，這是基因之一么？

這部劇集在不同時間點的情節(jié)的交叉方面特別頻繁，令我看到后半部分才能適應(yīng)，因為畢加索身邊的女人總是年輕漂亮，我只好通過畢加索的頭發(fā)來有意識地判斷這是在演哪個時間的故事。

大概是第7集還是第8集的時候，弗朗索瓦絲在為畢加索養(yǎng)育兩個孩子，看似畢加索要和過去的人生做切割，要和和美美過日子的時候，令我失望的是畢加索開始了新一輪的獵艷，從這一刻開始，畢加索在我心中開始走下坡路了，而弗朗索瓦絲開啟了人生的戰(zhàn)斗模式，也許，他倆也是在互相成就吧！

最后提一句，飾演弗朗索瓦絲的演員我第一眼看到的時候覺得眼熟，原來是《信條》里那位只在片頭短暫出現(xiàn)過的女科學(xué)家。

畢加索當(dāng)然不是人渣. 在我看來人性之復(fù)雜之矛盾是超出文字所能描述的.他沒有殺人越貨沒有強搶民女，所有的感情都發(fā)生在你情我愿的基礎(chǔ)上，至于大多數(shù)姑娘的情傷，都只是彼此的選擇而已，人就是得為自己的選擇付出相應(yīng)的代價.

前段時間，看完國家地理拍的《天才》第二季，講畫家畢加索，想基于這部10集電視，主觀上聊聊關(guān)于人生的一些看法。

不得不承認(rèn)，畢加索應(yīng)該是為數(shù)不多，實現(xiàn)人生最大化，且不壓抑天性的人。應(yīng)該是大多數(shù)男人也包括女人，渴望達到的狀態(tài)。

首先他高壽，活到了81歲，在那個時代是非常高壽了。生命如果有質(zhì)量，還是要追求能夠達到的最大長度。

其次事業(yè)有成，他熱愛繪畫，將其最大的熱情投注于藝術(shù)，又有超前的藝術(shù)認(rèn)知，并且改變了繪畫原有的模式和形態(tài)。他絕對不是第一個覺得繪畫不應(yīng)只是記錄和描述，不應(yīng)只是透視、光線和色彩的人，但他是第一個將繪畫和表達藝術(shù)完美結(jié)合的畫家。他非常大程度的影響了一代人和后人，令同時期的很多畫家相形失色，連同稱得上天才的馬蒂斯。我個人還是蠻喜歡馬蒂斯的！

同時作為一個藝術(shù)家在生前就可以收獲盛名和財富，并且可以享受到名利帶來的便利。比起郁郁不得志的梵高，他簡直是時代的幸運兒。

除了早期不被認(rèn)同，因為沒有找到屬于自己的藝術(shù)形態(tài)而焦灼不安，郁郁寡歡，但他生活一直不算窮困潦倒。一個是畢加索家境還算可以，家人也支持他的繪畫事業(yè)。雖然有分歧，父親希望他成為一個教畫畫的老師，最好是大學(xué)老師，安穩(wěn)又有一定的社會地位，而畢加索是希望自己可以成為畫家，大畫家。除了他家里支持，他早期的畫雖然賣的不貴，但還是有人買。早期不是很多人都可以看到他作為大畫家的潛質(zhì)，但是大家都能夠看到他的繪畫天賦。只是那時候很多人都沒有想到，他們的好朋友畢加索會成為世界舉世矚目的大畫家。

他感情經(jīng)歷豐富，喜歡就追，厭了就換，從未壓抑自己。

畢加索一生經(jīng)歷無數(shù)女人，除了一夜情的，跟他糾葛幾年，在他生命中留下姓名的妹子，都曾深愛過他。

他喜歡過淡漠疏離有故事的女孩，也喜歡溫柔細(xì)心可以照顧他的妹子；他會被女孩的矜持高貴所吸引，可又受不了她的管束和禮教；美麗聽話的女孩總是讓人流連，可是平?，嵥榈娜兆?，又讓他抓狂；他需要新鮮感，需要刺激，需要創(chuàng)造，他愛繪畫勝過其他任何事情，于是他又迷上了一位有著極端性格特質(zhì)的超現(xiàn)實主義者，可是那曾經(jīng)令他著迷的特點，在不喜歡的時候都變成缺點；當(dāng)然，我們總是永遠喜歡年輕漂亮聰明的女大學(xué)生，而這位女大學(xué)生也是唯一一位主動離開畢加索的女人.當(dāng)然，年老的時候，我們需要有人照顧自己，找一位崇拜自己的人，事無巨細(xì)幫助晚年的自己打理一切事物。

他愛女人，更愛繪畫，但是幸運的是繪畫愛他，女人更愛他。

試問：畢加索這樣的男人，如果追求你，你會答應(yīng)嗎？

我想我會的，首先藝術(shù)家浪漫、有趣、情話動聽，加上他的藝術(shù)天分，感官體驗肯定優(yōu)于常人，透過他的眼睛看世界一定是相當(dāng)有意思的，但是要瀟灑一點，隨時準(zhǔn)備抽身。

問：活成畢加索你愿意嗎?

作為個人來講，他應(yīng)該是非常成功且自由肆意的，如果拋開所謂道德，我也希望僅有一次的人生可以活成這樣，成就最大化，用力去愛，被人愛，不愛了就分開。也正因為和年輕女人交往，不但延長了他的藝術(shù)生命，還延長了他的青春期，熱烈充盈的青春感。

但他確實實實傷害了很多人，包括自己的孩子。他的感情開始是熾烈的，但是結(jié)束也快，結(jié)束之后基本自私冷漠。所以，他身邊的女人都不是很幸福。但幸福本身就很難強求.

同樣他也沒有真的就這么開心快樂.首先是精神世界里少有人能和他契合，他時常會覺得寂寞。他希望他的女人可以一直愛他，且不離開他，但是他自己卻任性周旋于各種女人身邊，加上他不屑于處理調(diào)和這些矛盾，最終不歡而散，也讓他覺得難受。他喜歡生孩子，可是卻疏于照顧他們，覺得這樣麻煩瑣碎會耗盡他的創(chuàng)造力?？赡苁钦娴?，也可能不是真的。平常人認(rèn)為最要的家庭孩子，在他看來遠遠不是。這有錯嗎？這也沒錯。但是顯而易見，孩子和他關(guān)系并不好。所以，你得到什么，你也會失去?？墒悄悴回澙?，你就不會失去了嗎？好像也不一定。

成功肆意如畢加索的一生也很難說一生幸?？鞓?，當(dāng)然他可能也并不在乎。但他的一生絕對抵得上一句：人生得意須盡歡。

那種家庭幸福，晚年含飴弄孫好不熱鬧的，都是少數(shù)人。而且這樣的生活也是犧牲了某幾個家庭成員的自由意志的。而且即使你擁有奉獻精神，克制自己的欲望，安分守己為一個小家，也不一定能夠擁有這樣簡單的幸福生活，或者你擁有了這樣簡單的平凡，也很難從心底說一句：我好幸福。知足和欲望最難兩全。有人說人要知足，我希望是真的知足而不是內(nèi)心麻木后的無法改變。

所以最難的是，人可能沒有最好的生活方式，但是我膚淺的人生還是渴望追求快樂多一點和多點自我實現(xiàn)。

文章屬于紅顏秀原創(chuàng)，禁止抄襲！

去年，紅顏秀曾經(jīng)為大家介紹過一部非常“特別”的美劇。

由一向擅長打造自然風(fēng)光、山河壯麗景象和自然界五彩斑斕的生物和風(fēng)景的國家地理頻道，

推出了一部關(guān)于那位人類歷史上大名鼎鼎的天才的美劇——《天才》。

人類歷史上最聰明的天才，愛因斯坦。

在我們固有的印象中他睿智博學(xué)，有一頭不羈的銀灰色卷發(fā)；

眼睛里既有孩子般的純真也有大師的深沉歷練，這是一個有童真又智慧的老頑童、科學(xué)家。

而《天才》第一季的播出，卻完全打破了我們固有的思想：

第一集一出場就是和秘書滾黑板，展現(xiàn)了一個我們固有思想中完全不同的愛因斯坦。

可謂是老當(dāng)益壯的典型。

三條支線交替展開，

年輕時空有一身天賦尚無成就的愛因斯坦，不被周圍的人理解的年輕科學(xué)家，一個討人喜歡的純真又較真的少年；

中年時的愛因斯坦，和大多數(shù)平凡的中年人一樣他也經(jīng)歷著動蕩的生活，國家分裂、婚禮上遭遇著七年之癢。

即使他是一位足以偉大到被人類史銘記的科學(xué)家，

但不能否認(rèn)的是，他在婚姻生活上是一個徹頭徹尾的渣男，

老年的愛因斯坦，雖然功成名就卻仍然為國家的動蕩安危、種族矛盾問題以及正房和小三的糾紛煩惱著。

在我們印象中，他是一個只醉心于學(xué)術(shù)、改變著人類命運的偉大科學(xué)家；

而其實，這樣一位科學(xué)也同樣食著人間煙火，有自己缺點和常人難以忍受的惡習(xí)，

這部劍走偏鋒，展現(xiàn)著“天才”不為人知的一面的《天才》第一季，

一經(jīng)播出就收獲了豆瓣8.6分、imbd8.4分的高分評價。

《天才》第二季首集也在前不久開播了，

而這次已續(xù)訂的第二季會聚焦在著名的藝術(shù)家：畢加索，Pablo Picasso；

劇集執(zhí)行制作Ron Howard在訪問中表示：

盡管畢加索已經(jīng)是家喻戶曉的名字，但很多人都不知道他的作畫動力、有什么困惱過他，

以及他是如何經(jīng)歷動蕩下，成就自己的偉大藝術(shù)。

作為家喻戶曉的藝術(shù)家，

畢加索的《格爾尼卡》作為反戰(zhàn)宣言幾乎全世界人民都知曉這幅現(xiàn)代主義的著名畫作。

超現(xiàn)實主義的現(xiàn)代畫作，粗獷奔放的線條，對比度強、給人以視覺上強烈震撼的色彩運用。

畢加索的畫作成為了當(dāng)代藝術(shù)的先驅(qū)人，

并且在1999年12月法國一家報紙進行的一次民意調(diào)查中，他以40%的高票當(dāng)選為20世紀(jì)最偉大的十個畫家之首。

而畢加索更讓人津津樂道的則是：

不像著名的畫家梵高、高更等等，他們往往在生前創(chuàng)作了超越整個時代水平的畫作，卻并不受人賞識；

在生前他們窮困潦倒食不果腹，而在身后他們的畫作價值不菲、他們早已成為藝術(shù)界的傳奇人物，

但是他們卻再也看不到自己曾夢寐以求的這些場景。

而畢加索則完全不同，

他不僅是藝術(shù)家中少有的“贏得生前身后名”，受到同代人和后代的頂禮膜拜；

他和同時代各位女藝術(shù)家、模特、攝影師之間的恩愛糾葛也成為很多粉絲津津樂道的話題和八卦內(nèi)容，

一位藝術(shù)家，既是一位大師也是一個有著卑微過往、有陋習(xí)有自己喜怒哀樂和猶豫的平常人。

《天才》第二季和第一季一樣，

依舊是由少年、中年、老年三線交織展現(xiàn)出畢加索豐富的一生。

少年年輕時的畢加索，并沒有我們想當(dāng)然的輝煌時期的功成名就和萬人景仰，

這個普通的青年人，也和我們一樣有著急于成功的焦慮和窘迫的資金問題。

作為一位有才華又有天賦的年輕藝術(shù)家，

他不羈的畫著風(fēng)塵女子們的“果”體、完全不拘泥于老師提出的光影、構(gòu)圖的要求，自己創(chuàng)作著即將領(lǐng)先于時代的現(xiàn)代主義畫作。

為了拿到去巴黎的門票，只能畫一幅自己根本不喜歡的標(biāo)準(zhǔn)老牌油畫去贏得評審們的喜愛，

又因為捉襟見肘的資金問題滿懷著希望和抱歉的對父母說“可是我沒有足夠的錢去巴黎?！?/p>

相信命運的安排，固執(zhí)的認(rèn)為是因為自己的祈禱導(dǎo)致妹妹生命所死亡；

也曾想過逃離紛繁的人世間，和朋友在鄉(xiāng)間以天地為被子草地為床，因為一床突如其來的大雨和自己內(nèi)心的不羈，

又一次固執(zhí)的要發(fā)光發(fā)熱，希望自己的畫作被全世界所喜愛。

貧窮，不得已做著自己不喜歡的事情向上爬；有才華和天賦，卻不被身邊的眾人賞識；

有些悲觀主義和命運主義，將自己的失敗歸功于命運不懷好意的玩笑，無可奈何的抱怨著；

依然也有著天才的自信和自大，為了特立獨行，改掉自己平庸的名字，叫自己“畢加索”；

畫離經(jīng)叛道的畫作，即使身邊人嘲笑著自己的作品，依然有年輕的勇氣說：

“我以后一定會成為最偉大的藝術(shù)家”。

這仿佛不是那個離我們距離甚遠的大藝術(shù)家畢加索，而就是每一個正在年輕或曾年輕的我們。

因為貧窮和尚未出名為了生機和溫飽只能做著自己不喜歡的事情，卻依舊堅信自己一定會成為人群中最閃亮的那一顆星。

雖然畢加索一直以知名藝術(shù)家聞名于人世，但是故事從他年輕時的經(jīng)歷展開就給我們一種親近感，使我們了解一個更加真實、有著人間煙火氣息的畢加索。

年少成名終究是少見之事，即使是當(dāng)代最偉大的藝術(shù)家也曾經(jīng)歷過被人嘲諷的辛酸和捉襟見肘的貧窮。

而成年后的畢加索，也并不像傳聞中的那樣因為自身的才華和知名就無憂無慮。

他也會為了是否要憤然與納粹憤然抵抗有可能因此丟掉自己優(yōu)越的資本家生活而掙扎，早已被眾人當(dāng)做神一般有天賦的藝術(shù)家也會擔(dān)心，

“如果有一天，我再也創(chuàng)作不出這樣的畫該怎么辦？”

在想起自己飄散在巴黎各地的畫作時，他想起的是自己年少時因為貧窮被雨水打濕的作品。

慢鏡頭緩緩移動，在無情降落的傾盆大雨中，那些五彩斑斕的畫被雨水沖刷最終匯聚成了一灘毫無生機的污水。

即使是功成名就，即使創(chuàng)作出了引領(lǐng)全世界藝術(shù)風(fēng)潮的畫作。

作為天才藝術(shù)家的畢加索，依舊思考著、痛苦著，不再是年輕時的急于和解決溫飽，而是更深刻的關(guān)于：

戰(zhàn)爭與和平、信仰與利益、對藝術(shù)枯竭的恐慌、以及對年輕時貧窮的難過又對年輕時那回不來的沖勁和熱情的懷念……

這不是我們印象中不食人間煙火，不瘋活不成魔，下筆如有神的天才藝術(shù)家。

這就是一個我們身邊中一個平凡的人類，年輕時迷茫、遭遇挫折，中年時動蕩、面臨選擇，成名后深沉、依舊思考。

當(dāng)然天才的一生，總是和平凡人走的道路是不同的。

他的不羈與特立獨行是比現(xiàn)實主義的真實，更加吸引人更加浪漫的地方：14歲時，就在風(fēng)塵之地畫“果”體女性；

在畫室里與當(dāng)中權(quán)威頂撞，我一定會成為偉大的藝術(shù)家；

成名后，擁有眾多的妻子和情人，在繪制《格爾尼卡》時其中一部分靈感竟然來自兩位在自己面前柔弱嬌媚的情人，互相之前爭風(fēng)吃醋時的廝打；

在第一集的結(jié)尾，畢加索說出了一句將藝術(shù)當(dāng)做生命一般燃燒的激情又熱血的臺詞——

“可是畢加索，藝術(shù)沒有生命重要?！?/p>

“對我而言，它比生命更重要?！?/p>

在這世界上，茫茫人海中六十多億人中，誰的故事最吸引人？

當(dāng)然是那些被上帝寵愛過，滿腹才華、如金子般閃光的藝術(shù)家。

他們也有自己不堪的陋習(xí)、也有過關(guān)于貧窮、尊嚴(yán)的困擾，以及在人生拐點處面臨的難以抉擇的選擇，

他們就是我們。

但他們也有被上帝恩賜過的天賦，和因為自身不懈努力達到的成就。

在人類歷史上，他們成為茫茫人海中人人皆知的那一位。即使我們無法成為他，但我們依舊可以欣賞他的故事和人生。

紅顏秀向大家強烈安利這部關(guān)于大藝術(shù)家畢加索的《天才》第二季，

有平凡人的痛苦掙扎，也有天才的肆意揮灑，還有紀(jì)錄片頻道特有的壯麗大氣的光影與鏡頭語言的運用，

你一定不能錯過！

- END -

往期文章回顧

HBO的女偵探日劇，毀了“神探夏洛克”！

這部韓國10年來最恐怖的電影，雖不合格，卻嚇哭了我！

除了“復(fù)聯(lián)3”，五月電影太尷尬，國產(chǎn)無亮點，外片被劇透！

9集神劇太好看，前半段各種魔幻，后半段各種反轉(zhuǎn)！

《西部世界》結(jié)束了第一季的磨唧，開始了殘暴的歡愉！

我說的既是它的引申義(突破界限)，也是它的字面意思?

我喜歡“藝術(shù)是揭露真相的謊言”這句??

本質(zhì)就是一部花邊新聞電影，在不同的時間當(dāng)中穿來插去，讓人無法忍受的是，用了上一部的班底（女子），在性方面毫無新鮮感。

說了好多我們知道的和不知道的畢加索的傳奇人生：

——看著自己的兩個女人，瑪麗和朵拉大打出手，他一邊笑著畫格爾尼卡

——也讓我們知道，他的生活既不是骯臟的野獸，也不是色情狂。

在十幾歲的時候在巴塞羅那，主動破雛。他總是念念不忘，后來畫了亞威農(nóng)少女。1907年畫的，等了17年才找到買主，這么具有紀(jì)念意義的破雛！

這是真實版

納粹德軍占領(lǐng)別墅以后，跑回去偷偷把自己的畫作、非洲面具的收藏全部偷回來。

在德國占領(lǐng)期間，畢加索的左岸生活似乎比他希望的還要放縱。

格爾尼卡激怒了西班牙佛朗哥政權(quán)和納粹，也是他多年沒有畫這種敘事性題材而取得成功了。其實是，多年沒畫宣傳畫了！米羅害的

第一次畫這種超大幅作品，6米長。

和自己的好友馬利亞斯躲避參軍，跑到農(nóng)村里面，因為下雨而走出。他認(rèn)為這是上帝給他的啟示，他是一個非常迷信的人，他的表妹孔奇塔死的時候，他也是這樣認(rèn)為的，所以反復(fù)出現(xiàn)他這個死去的表妹。

受到印象畫派影響，因為模仿德加的風(fēng)格而大賺法郎。當(dāng)時被包月150法郎。

救吸食鴉片、還是性無能的好朋友

——屢次伸手向他有錢的叔叔要錢，包括資助他去馬德里上藝術(shù)大學(xué)。而他經(jīng)常拿錢嫖娼。跟凡高一個德性。

父親教他畫畫，他教他的女兒小瑪雅畫畫。

“我需要新東西(來刺激）”

他那紅色的西班牙－瑞士產(chǎn)的豪華轎車。

早上看斗牛，下午泡酒吧，晚上逛妓院，這就是他爸爸教他關(guān)于西班牙人的生活。呵呵，有揚州人的氣質(zhì)！

1902年在監(jiān)獄里面畫一對梅毒母女，為了省錢。我特別討厭年輕畢加索的扮演者，把它表現(xiàn)得像如青少年一般的天真，其實他在20歲就已深刻的可怕。那種藝術(shù)的自覺仿佛是圣方濟各闖入繪畫界的感覺。

他從不取悅觀眾

與詩人雅各布的交往，對方是個同性戀，二戰(zhàn)中又去看這個max。后來被抓起來，卻不敢在聯(lián)名保釋書上簽字（讓·谷克多來求），因為他的名聲也臭了，怕坑朋友。

Max孤獨的死去。

古來圣賢皆寂寞，唯忍性者留其名。（藝術(shù)家注定孤獨）

馬蒂斯，阿波利奈爾給他的刺激。他的朋友從盧浮宮給他偷來了伊比利亞的雕像，還要了他50法郎。四年后才有警察告他，不過阿波里奈爾坐了一陣子牢。這些都能在他的傳記作家理查森的著作中看到。

阿波利奈爾說，詩歌變成了一種聲音、象征和暗喻的狂奔，表演超過了意義本身，再也不是過去那種濃縮了觀察和情感的韻文。

拉威爾和薩蒂的音樂也一樣，已經(jīng)不再是權(quán)威嚴(yán)肅的交響樂，而是一條毫無方向、蔓延恣肆的情緒之流。

非洲面具是抵抗邪惡的武器，我的畫筆也是我的武器。

畫代表作《亞維農(nóng)少女》，那一年才1906年，他受到了格列科、當(dāng)然還有他最大的對手馬蒂斯的影響，他為此花了700幅素描，這些都保存著。右下角的那個女的蹲下身子，在準(zhǔn)備做檢查。這些畫完全是反敘事，反詮釋的。

——畫眼睛，來占有女人。

畫作的生命來自其傳奇，如此而已。

他欣賞盧梭的繪畫（已經(jīng)是老頭了），即使他吸食鴉片過度。

——他對他的仿效者布拉克說，我們要做的就是——“讓消失點消失”，打破西方藝術(shù)中的透視規(guī)則。

——看片之后有一種感覺，人生就是在不同的維度重演而已，這個片子的結(jié)構(gòu)就是在1940年和1890年兩個維度向前平行推移而已。

——為什么他的女朋友永遠畫不出來？——因為一座珠穆朗瑪峰就在她的面前。離太近，跨不開腿兒

害怕坐飛機??

參觀奧斯維辛集中營，有過嗎？

“藝術(shù)是揭露真相的謊言！”

真相就是我們是可怕的暴力的肇事者，我們要與之抗?fàn)幍降住?/p>

第八集，創(chuàng)造俄羅斯芭蕾舞團的加吉耶夫來了。

最后的女朋友，和她在一起純粹都是蜜糖。放炮不商量

為什么畢加索要畫的更原始，更神秘，超越繪畫一般的意義，它更像是一種原始壁畫，對于透視規(guī)則毫無知覺。那是因為他要對抗當(dāng)時最大的藝術(shù)品——攝影作品。當(dāng)時攝影已經(jīng)如此泛濫，以至于他留在淪陷區(qū)的法國還在對二戰(zhàn)德國兵分發(fā)他的格爾尼卡明信片，這些都是拜攝影所賜。

而他卻喜歡和自己的敵人睡在一起，他喜歡攝影師多拉，這個唯一他能夠順從的女子，比他聰明的多，他自己也承認(rèn)。

最后一幕，1939年，連同來自維也納和柏林的小提琴家 心理學(xué)家，《格爾尼卡》被SS諾曼底號運往紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，在他去世后被運回了他摯愛的西班牙。

我的總結(jié)：性是我們的動物生活而已，與藝術(shù)無關(guān)。

用他自己的話說，立體派藝術(shù)的目標(biāo)是，不只是畫而已?！安皇呛?，也不是真實，不是有用，也不是無用，這才是藝術(shù)之道”。

我再添一句，是穿越歷史的上古巫術(shù)。

在紀(jì)錄片迷心里，這四個名字意義非凡：英國BBC、日本NHK、美國NGC（國家地理頻道）、美國Discovery Channel（探索頻道）。 事實上，近幾年BBC、NHK和探索頻道早就不局限于紀(jì)錄片，而是將觸角伸到了迷你劇領(lǐng)域，例如BBC在2015年推出的《無人生還》、2018年的《英國式丑聞》。以及從2017年開始，NGC啟動的《天才》項目，這個項目以二十世紀(jì)偉大的天才們?yōu)閭髦髦谱魅宋飩饔浵盗袆　?第一季是愛因斯坦。 對愛因斯坦最強烈的印象不是他在物理領(lǐng)域橫推同時代無數(shù)大牛的天賦，而是高中物理練習(xí)題封面上的白頭發(fā)老頭子，咋看之下，就已默認(rèn)這是一個有趣的糟老頭。 然而，這部迷你劇還是毫不留情地刷新了我對愛因斯坦的認(rèn)知。 這部劇哪里是在描繪一個天才的一生?。『喼本褪窃诎翘觳诺牡籽?！把他們最原始的東西徹徹底底暴露在光天化日之下。 先說，愛因斯坦。 你以為他在辦公室里就該沉迷于物理世界不可自拔？ 不不不。 這部劇赤裸裸地告訴我們。 天才就是那些可以為所欲為的人。 在愛因斯坦的辦公室里，他做到了在女秘書身上為所欲為。 那個時候，他50歲。 那個時候，世界的另一個地方他的好友遇刺死于非命。 然而你以為這就是愛因斯坦的極限了么？ 不不不。 這部劇更加赤裸裸地告訴我們，天才就是那些永遠看似山窮水盡走投無路卻永遠可以絕地反擊柳暗花明的人，天才就是可以在任何逆境里打破極限為所欲為的人。 愛因斯坦認(rèn)為一夫一妻制不符合常理，于是邀請剛剛一起滾黑板的女秘書來家里同居。這不是重點，重點是這時候他老婆還在家里。 原來，在不可知的地方，天才們可以把渣男活成一種正義。 這個洗腦，我老老實實地接受，無條件接受——欲做渣男，先成天才。 天才，就是那些不管20歲還是50歲，都有一群女人眼里閃著小星星，用自己的身體來證明，渣男可以更渣的人。 如果你以為這部劇只是愛因斯坦的撩妹史與渣男進化史，那就大錯特錯了。 作為一個高級內(nèi)容平臺，國家地理頻道不僅扒開了愛因斯坦愛欲的底褲，也扒開了他靈魂的底褲，它靈魂的底褲下是整個人類和宇宙。 于是，你會發(fā)現(xiàn)，這部迷你劇的切入點突然就很有趣了。 它既沒有把愛因斯坦臉譜化為人類無數(shù)天才中的一個，也沒有把他釘在物理學(xué)家的命運上。 它告訴我們，愛因斯坦只是一個人，他只不過是在某些方面比我們走得遠走得沿途繁花似錦星辰遼闊。而在路兩旁，他也有著一份比我們更坦然更大膽的愛欲。 所以，他之一生，亦沒有把自己釘在某一個女人的床上或愛情里。 我們都知道，一個偉大定理的出現(xiàn)隱藏著許多個公式的反復(fù)計算，而愛因斯坦一生遇合的女人，就是他一生愛欲的公式，計算出了他的渣男值。 我的渣男值為1，百年之后，千里之外，小子實在是慚愧不已，著實是辜負(fù)了愛因斯坦這部偉大的教科書。 那么，你是不是覺得愛因斯坦已經(jīng)夠渣了？ 那么你太天真了。 NGC拍完愛因斯坦后，立馬拍了畢加索。 畢加索何許人也？ 畢加索者，大名為——帕布羅.迭戈.荷瑟.山迪亞哥.弗朗西斯科.德.保拉.居安.尼波莫切諾.克瑞斯皮尼亞諾.德.羅斯.瑞米迪歐斯.西波瑞亞諾.德.拉.山迪西瑪.特立尼達.瑪利亞.帕里西奧.克里托.瑞茲.布拉斯科.畢加索。 看到這一長串非人類的名字，你就知道為什么他的小名畢加索那么有名了，因為好記啊。 如果把他的作品排成一列，其長度與他的名字一樣，溜得一批。 畢加索一生，作品總計近 37000 件，包括：油畫1885 幅，素描7089 幅，版畫20000 幅，平版畫6121幅。 這不是重點，重點是，畢加索的畫貴得足夠我們這些吃瓜群眾賣身立方的立方次了。 20出頭時，畢加索愛上了法國姑娘費南代爾，茶飯不思無心工作。為了贏得姑娘的芳心，他染上了鴉片癮，為費南代爾獻祭一副畫像。 畢加索用赤裸裸地睡女人經(jīng)歷告訴我們。 渣男是一種技術(shù)活。 渣男真的是一種技術(shù)活。 于是，由愛因斯坦到畢加索，從唐宋元明清的江南古城到地中海那畔眾多歐洲古堡之間，一代又一代的風(fēng)流韻事，都在演繹著同一句話——欲做渣男，先成天才。 為了畫《哭泣的女人》，畢加索故意用刻薄話罵哭當(dāng)時的女朋友。 為了畫《格爾尼卡》，他的兩個情人爭風(fēng)吃醋打成一團也不理睬，他甚至將情人們的憤怒情緒用到畫作中。 所以畢加索不僅拈花惹草，更有嚴(yán)重的性別歧視——女人僅僅是他創(chuàng)作靈感的來源而已。 看看畢加索是怎么形容女人的： 我的心中，誰也不會占據(jù)真正重要的地位，對我來說，女人就像飄浮在陽光里的塵粒，只需揮動一下掃帚，它們就得飛出門外。 這是一個天才的傲慢與偏見，也是一個渣男的正義。 是的，就是正義。 在人間，有趣是正義，可愛是正義，智慧是正義，就連渣男之所以渣完全是因為有女人助紂為虐也可以是正義。 如同，在這個世上，上天注定，人各有命。有人成為英雄，也有人成為狗熊；有人深情，也有人薄情；有人妻妾成群，也有人孤獨終老；有人風(fēng)華絕代，也有人一無是處。人間的精彩，在于人間存在著無數(shù)可能。人定勝天，亦在于人也是充滿了可能性。 那么，當(dāng)你我在屏幕前看著愛因斯坦與畢加索交織在一生中的各種興趣與成就時，我們在看什么呢？ 我非爾等，不知爾等做何想。 我在時針與分針的縫隙間看著他們的生平，我看到也只是生而為人的另一種可能。 因為生而為人的另一種可能，沒有任何一個神明規(guī)定了天才就不可以是渣男，天使與魔鬼，亙古以來，就共存于人性的深淵里。 魚躍而出，即為你我。 因為生而為人的另一種可能，當(dāng)我們在生者已矣后，去回顧他們的一生時，不管盲目崇拜還是盲目詆毀，都是毫無意義的。不管他們還是我們，都是獨立的個體，都有獨立的靈魂，都是命運在人間的無數(shù)可能之一。 我們參謁著前人在世上創(chuàng)造的巨大可能，從其中尋找到一點點力量與感動，回過頭來，像滾雪球一樣滾著我們的可能，直到終有一天，我們也可能與偉大對視，也可能與天地同光，也可能改變世界，也可能成為自己的珠穆朗瑪峰，成為他人的太陽或月亮。 這就是傳記的魅力與意義。 它成為一種可能與另一種可能的對話，成為一種可能與另一種可能的傳承，是的，在這里，我要吹爆傳記的作用。 迄今為止，我靈魂里的山水，都還留有唐浩明《曾國藩傳》、嚴(yán)光輝《辜鴻銘傳》、徐剛《梁啟超傳》、陳瑞紅《劉邦傳》的墨色。 我亦相信，這些墨色在時光荏苒后會散發(fā)出美麗的書香氣。感受著他們的可能，我會創(chuàng)造出屬于自己的可能。 那么，《天才》第一第二季，傳遞的可能是什么呢？ 仁者見仁，智者見智。 于我，這份可能將與時俱進。 在今天，是無比專注的可能，是不自我設(shè)限的可能，是沉迷于細(xì)節(jié)沉迷于遼闊的可能，嗯，這些都不是重點，重點是我看到天使與魔鬼和諧共處于一身的可能，看到天才與渣男交織著踩爆世界的庸俗與冷眼的可能。 我想，世上一切優(yōu)秀的文學(xué)、電影、動漫等，其核心之處，都是能傳遞出各種可能，并引爆我們潛藏于內(nèi)心深處的可能，并借我們之身，去散播著更多的可能。 我真想在《天才》的結(jié)尾，加上一句字幕——以無限可能之名，點亮你我的星辰。 多說無益，敬請無數(shù)個你，走進《天才》的世界，走到更多地方，以可能勾引著可能，也以可能成就著可能。