Verdict

On February 18, 1970, each of the seven defendants was acquitted of conspiracy.[24] Two (Froines and Weiner) were acquitted completely, while the remaining five were convicted of crossing state lines with the intent to incite a riot. The crime was instituted by the anti-riot provisions of the Civil Rights Act of 1968, a provision that was introduced in the House by Representative William C. Cramer of Florida.[4] On February 20, they were sentenced to five years in prison and fined $5,000 each.[25]

Dellinger told the court that whatever punishment he faced in prison "will be slight compared to what has happened already to the Vietnamese people, to the black people, to the criminals with whom we are now spending our days in the Cook County jail".[26] Hayden charged that the responsibility with the riots at the Chicago Democratic convention laid with Chicago Mayor Richard Daley who had denied permits for protesters, saying: "We had no choice. We had no choice in this trial. The people always do what they have to do".[26] Abbie Hoffman pointed to the portraits of American Revolutionary War heroes on the wall behind Judge Hoffman and said: "I know those guys on the wall. I know them better than you, I feel. I know Adams. I mean, I know all the Adams. They grew up twenty miles from my home in Massachusetts. I played with Sam Adams on the Concord Bridge. I was there when Paul Revere rode right up on his motorcycle and said, 'The pigs are coming, the pigs are coming. Right into Lexington'. I was there".[26] In a final gesture of contempt towards those on trial, Judge Hoffman ordered that the barbers of the Cook County Jail cut the long hair of the defendants and defense lawyers that he found so offensive.[26] At a press conference, Sheriff Joseph Woods of Cook County proudly displayed Abbie Hoffman's shorn hair

—摘自維基

比某朝法官破口大罵被告人不知道高到哪里去了。

　　《芝加哥七君子審判》是2020年好萊塢第一編劇艾倫·索金自編、自導(dǎo)的一部實力佳作。故事講述了1969年美國政府對七位民權(quán)運(yùn)動人士的政治審判。艾倫·索金在剪輯、臺詞以及人物刻畫上，都展現(xiàn)出了超凡脫俗的實力，令人拍案叫絕。 　　故事的背景設(shè)定在1969年，當(dāng)時，美國總統(tǒng)尼克松與前任總統(tǒng)約翰遜剛完成權(quán)力交接不久。新總統(tǒng)上任，意味著原內(nèi)閣成員要主動辭職，據(jù)說這是美國政界的傳統(tǒng)與禮儀。 　　然而，上一任司法部部長拉姆齊·克拉克，卻等到繼任部長約翰·米切爾上任前的最后一小時，才向尼克松遞交辭呈。這令米切爾惱羞成怒，試圖還擊克拉克對他的公然羞辱。 　　于是，米切爾召來了美國聯(lián)邦調(diào)查局的托馬斯·弗蘭，弗蘭再向米切爾推薦了自己的得力干將理查德·舒爾茨，作為此次審判的公訴人。 　　米切爾的目的簡單粗暴，就是要將克拉克在位時認(rèn)定無罪的一伙民權(quán)運(yùn)動人士定罪，并判處十年監(jiān)禁。 　　舒爾茨當(dāng)即指出，他們并沒有犯罪。 　　米切爾用傲慢的語氣羞辱了年輕的律師舒爾茨：不要扯這些沒用的。老子請你來，就是要你給他們定罪。事實是什么，不重要。重要的是，你要想盡一切辦法定他們的罪。 　　這是影片故事發(fā)生的直接原因。

　　那么，1968年夏天，那一群民權(quán)運(yùn)動人士到底是為了什么而戰(zhàn)呢？答案是，為了結(jié)束越南戰(zhàn)爭。 　　1963年11月22日，美國總統(tǒng)肯尼迪被暗殺。背后案情至今尚未公布。主流的看法認(rèn)為與他主張結(jié)束越戰(zhàn)有關(guān)。肯尼迪遇刺之后，其弟羅伯特·肯尼迪在選舉時也遭到暗殺。兄弟倆的政治立場很相似，都主張結(jié)束美國在越南的戰(zhàn)爭。 　　肯尼迪兩兄弟先后遇刺之后，美國的繼任總統(tǒng)，包括約翰遜和尼克松在內(nèi)，誰都不支持結(jié)束越戰(zhàn)，反而不斷征兵投往越南戰(zhàn)場。美國兵戰(zhàn)死的人數(shù)不斷增加，戰(zhàn)爭中對越南的婦女兒童也進(jìn)行殺戮，這引起美國人厭戰(zhàn)情緒高漲。 　　1968年8月26日，民主黨大會在芝加哥舉行。影片的主人公們決心要在芝加哥舉行游行示威，目的是想讓競選下一任美國總統(tǒng)的民主黨議員答應(yīng)，結(jié)束戰(zhàn)爭。但是，市政府不批準(zhǔn)他們這次游行示威，不僅不給他們提供場地，反而增派了一萬名警員去防暴，最后，警察挑起了暴亂。 　　回到開頭，米切爾新官上任三把火，第一把火要燒的，就是羞辱他的克拉克。因為米切爾沒辦法直接報復(fù)克拉克，就轉(zhuǎn)而欺壓他經(jīng)手的一樁案件涉案人員，也就是七君子。

影片強(qiáng)悍的剪輯，不僅緊湊地交代了劇情，而且還將不同立場的人對同一事件的不同看法進(jìn)行了對比，使得人物的語言像子彈一般具有殺傷力。無論你看幾遍，你仍然會被精簡的臺詞所打動。 　　除了剪輯，影片最突出的就是艾倫·索金最突出的臺詞技能，他給演員所安排的臺詞都十分貼合地展現(xiàn)了人物的性格，這讓每一個演員在說話的時候，你便能察覺到這個人物的真實內(nèi)心。臺詞具有揭示人物性格的作用。能做到這一點(diǎn)的編劇，真的是了不起。 　　米切爾作為新上任的司法部部長，當(dāng)他提出要起訴七君子時，舒爾茨提到了前任司法部部長克拉克相反的意見，米切爾當(dāng)即打斷了他，提醒舒爾茨如今是尼克松總統(tǒng)的天下，也是他米切爾的天下。米切爾再三提到克拉克對他的羞辱，他不僅辱罵克拉克是孫子，不懂禮儀，甚至將其上升為不愛國，他現(xiàn)在就是要替天行道，重新教會美國人什么叫禮儀。然而，任他巧舌如簧，也改變不了他心胸狹隘，利用公權(quán)力泄私憤的事實。 　　米切爾代表了一類人，一旦坐上某個位子，就把自己看成了高高在上的神，認(rèn)為自己可以凌駕于法律之上，可以顛倒是非黑白。這樣的人，比流氓還可怕。因為流氓還受律法的制裁，而這些人卻玩弄律法來整別人。

　　第二個大反派，恐怕就是集結(jié)了觀眾所有厭惡的法官大人。這個法官更是象征腐敗的美國政府，強(qiáng)權(quán)，傲慢，預(yù)設(shè)立場，偏袒，歧視……作為象征公平、公正化身的法官，卻是一個年邁的偏執(zhí)老頭子。諷刺的是，他的所言所行，恰恰與他所代表的身份相反。他把憲法賦予他的審判的公權(quán)力，當(dāng)成是自己個人的好惡游戲。他歧視黑人，公然做出不利于被告方的裁決。 　　審判過程中，只要是辯方律師提出申訴，一概駁回。只要是對控方律師不利的審問、證人證詞，統(tǒng)統(tǒng)不予采用，甚至不等控方律師提起申訴，“英明”的法官大人就會率先裁決“駁回”。片中的法官，原本應(yīng)是正義的化身，卻扮演著徹頭徹尾的大反派，象征著美國公權(quán)力被濫用、褻瀆。

　　七君子中的主要代表人物艾比·霍夫曼，更是一個舌燦蓮花，能講脫口秀人才，他在庭審中數(shù)次嘲諷了法官的不公正。他和他的搭檔杰里·魯賓一起穿上法官的服飾，說是向法官致敬，待他們脫去外衣之后，里面卻穿著警察的衣服。引得當(dāng)庭的人哄然大笑。這便是極大的反諷——雖然穿著法官的黑袍，干的事卻和1968年夏天挑起暴亂的警察無異。 　　當(dāng)法官不讓他們說話時，艾比仍然能想出用這種幽默的方式來還擊，縱使是強(qiáng)權(quán)，也不能壓制反抗的聲音。 臺詞無疑是本片的一大亮點(diǎn)。辯方律師都辯才極佳，無奈架不住有一個良心長歪了的法官。你說什么，都沒用。七君子中胖胖的戴維·德林格，一生之中堅持用非暴力的方式推進(jìn)改革，面對警察的阻撓，始終冷靜、禮貌相待。然而，饒是這樣一個連螞蟻也舍得不捏死的人，因為對法官的裁決極度無語的情形下，不僅辱罵了法官是“流氓”，并且還動手打了法警。法官的審判帶著明顯的不公，逼得最溫和、最理性的人也忍不了了。

　　七君子中，有兩個人是拉來充數(shù)的，為的是讓陪審團(tuán)在審判其余五人有罪時減輕心中的罪惡感。其余五人分為三撥人馬，他們之間也是有分歧的。湯姆·海登與艾比·霍夫曼兩人之間的分歧最為明顯。這也恰恰說明了他們?nèi)龘苋烁揪筒皇且换锏?，只不過是聯(lián)邦調(diào)查局的人認(rèn)為他們是一伙的，就是為了定他們的陰謀叛國罪。

　　湯姆是專門搞學(xué)生運(yùn)動的，在那次活動中，因為目睹好友倫尼·戴維斯被警察打爆了頭，而變得義憤填膺，發(fā)動抗議者：“如果注定要流血，就讓血流遍整個城市?！边@段話被錄音，當(dāng)作證據(jù)呈上法庭。湯姆一直都認(rèn)為是警察挑起了戰(zhàn)爭，卻沒想到自己的話會成為不利的證據(jù)。在律師比爾的逼問下，湯姆也意識到，自己的話存在歧義，他忽然反思：難道是我挑起了暴亂嗎？ 　　艾比也是在此時才恍然大悟，指出湯姆的原意是說，“既然我們注定要流血，就讓血流遍整個城市。流的是我們的血，而非警察的血。”于是，艾比與湯姆和解。 　　艾比作為辯方證人代表，受審。面對控方律師舒爾茨的質(zhì)問，一向桀驁不馴、巧舌如簧的艾比數(shù)次失語。他意識到，當(dāng)人們只想按照自己理解的意思來曲解對方時，根本無法溝通。舒爾茨問他，你是否蔑視你的政府時，艾比回答說：“與我的政府對我的蔑視相比，我的蔑視不值一提。”舒爾茨繼而追問他，你們來芝加哥擾亂大會，是不是故意想跟警察發(fā)生沖突。他沉默了許久，舒爾茨以為他是被自己問得啞口無言了，艾比卻說：“給我一點(diǎn)時間，朋友。我從來沒有因為我的思想而接受過審判。”

　　艾倫·索金也正是通過機(jī)智的語言交鋒以及適當(dāng)?shù)某聊瑏肀磉_(dá)本片的主題，即，語言無法讓人們相互理解，反而是分裂的根源。 　　高潮戲時，湯姆作為代表總結(jié)陳詞。法官甚至都不是暗示，而是明示他，只要認(rèn)錯態(tài)度良好，向政府投誠，本法官就對你青眼相加，給你一人減刑。 　　湯姆懵了。他有些難以置信地重復(fù)了一遍法官的話，看起來是被自己受到的特殊照顧而激動得語無倫次了，實際上他心里遭受著難以言喻的悲涼，他是在用小心確認(rèn)的方式表達(dá)極大的反諷。 　　最后，湯姆念了一份名單。是他們接受審判以來，在越南戰(zhàn)死的4752名美國士兵的名字。從影片開頭，就由湯姆的搭檔倫尼在記錄，他想提醒大家記得，不要忘了最初的初衷，是為了結(jié)束戰(zhàn)爭。名單上的每一個名字，都是一條活生生的生命，他們正在無聲地隕落在越南。 　　念名單，反而成了最有力的語言，讓所有人的心緊緊聯(lián)系在了一起，理解了彼此的內(nèi)心。每個人的立場、觀念、想法、方式都不盡相同，但他們都在呼喚一種根本性的東西回歸，那就是對生命的尊重。

　　法官雖然宣判他們五人有罪，但法庭經(jīng)久不息的掌聲反抗了這場不公的審判。 　　公道自在人心。

反戰(zhàn)、平權(quán)、自由派、左派、政治傾軋、60年代民權(quán)運(yùn)動...指桑罵槐、借古諷今...大抵來看，這些元素都已極高的濃度被安排在了這部電影中。

同樣，粗看本片，觀眾也會很快獲得“經(jīng)典美式律政”、“犀利庭審辯論”’、“人性光輝”、“正義最終獲勝”等感受。

然而細(xì)想起來，當(dāng)我們不去探討導(dǎo)演編劇的理想，演員人物的刻畫，奧斯卡的獲獎前景...筆者認(rèn)為整部影片對普通美國民眾來說，根本上是一份來自好萊塢的警告。

對西方世界來講，“自由”、“民主”、“人權(quán)”大抵是非常普遍的真理。但是這些高高在上的概念必須要通過一些途徑讓民眾切身的體會到。在這種情況下，普通西方世界民眾大概能說出的切身例子不外乎于“選舉權(quán)”、“權(quán)利保障”、“司法公正”等。特別對于美國人來講，對法律和司法體系的信任、尊重和敬畏是甚至早于美國獨(dú)立便存在并流傳至今的傳統(tǒng)。這也是為什么我們能夠看到很多精彩的美式律政電視、電影作品的原因。

然而在本片從一開始就在告訴觀眾，對不起，你將看到的法庭既不是《波士頓律政》中的法庭，也不會是《法律與秩序》中的法庭。在這部電影中，上到華府的司法部，下到芝城的聯(lián)邦法庭都在不遺余力地為行政系統(tǒng)服務(wù)；三權(quán)分立原則之下的司法獨(dú)立已經(jīng)蕩然無存。怎么樣，是不是與今時今日有些相似？那好，當(dāng)美國的司法系統(tǒng)徹底淪為行政系統(tǒng)鷹犬的時候會發(fā)生什么呢？

1. 你的陪審團(tuán)是與世隔絕的。也就是說，他們的信息來源是被限定在法庭之內(nèi)，可以被“引導(dǎo)”的。好，你可能會想，或許總會有一兩位”良心發(fā)現(xiàn)“傾向于被告的吧，對不起，片中控方（美國檢察系統(tǒng)）可以直接設(shè)法把他們踢出陪審團(tuán)。

2. 審判完全可以在你的律師不在場的情況下開始。片中在此方面使用了黑人被告作為例子，但是不需要什么大智慧，你也會想到，遭到如此不公待遇的人不一定就是因為膚色，也可能在新時代因為任何其他原因（信仰、觀點(diǎn)...）。

3. 就算你有了律師，無論他們?nèi)绾渭妓嚫叱?，你能抵抗過來自控方和法官不間斷的”抗議——抗議有效“嗎？

4. 你認(rèn)為你找到了關(guān)鍵證人，可這個證人就能出庭嗎？片中此處使用的例子是前任的總檢察長。現(xiàn)司法部抗議的理由自然是前政府官員作證有泄密危險。怎么樣，和去年年底的大戲異曲同工吧。本片借辯方律師之口直接告訴你：如果此論成立，任何美國政府人員均可以此拒絕出庭作證。同樣不需要什么大智慧，那么你會不會產(chǎn)生這樣一種擔(dān)憂，先是不出庭作證，下一步是不是就算連被起訴也不可能了呢？

5. 好，你的證人最終被允許出庭作證了，沒問題，我可以讓陪審團(tuán)暫時回避...

總而言之，片中的這場審判是一場不折不扣的Show，審判的目的從一開始就是殺雞儆猴，所有的客觀條件都是要讓被告被判有罪。在司法界被作為最根本原則的”無罪推定“原則被直接扔進(jìn)垃圾桶。

從這些方面來看，本片選題的深層含義是極具殺傷力的。Netflix不再去機(jī)械地宣傳自由派觀點(diǎn)或是平權(quán)/民權(quán)議題，而是選擇了司法體系，這個至少目前在美國還是跨派別、跨黨派觀點(diǎn)一致的點(diǎn)去發(fā)出警示，告誡美國民眾，如果你不想讓這個根本”信仰“，這個真的可以用”燈塔“來做比喻的美國之光被毀于一旦，那么兩周之后你要如何去做便顯而易見了。

筆者認(rèn)為，Netflix拍攝本片的立意角度、放出的時間點(diǎn)對美國觀眾造成的心理沖擊要遠(yuǎn)勝過其他的好萊塢”自由派“電影。

回到電影本身，筆者認(rèn)為其他不論，飾演法官的弗蘭克·蘭格拉絕對應(yīng)該奧斯卡最佳男配預(yù)定。通常來講，在好萊塢鏡頭之下的美國法庭，律師的精巧構(gòu)思與唇槍舌戰(zhàn)都是毫無疑義的重點(diǎn)。對于法官的描繪往往是程式化和臉譜化的。然而在本片里，對法官的描寫絕對加強(qiáng)了對本片深層立意的闡釋。他從一開始就以絕對蔑視的心態(tài)認(rèn)定被告有罪（特別強(qiáng)調(diào)與被告之一雖然同姓但無親屬關(guān)系），毫不掩飾地偏向控方（多數(shù)情況下都同意控方要求，技術(shù)性打斷辯方辯護(hù)、對更換陪審員毫無異議、要求陪審團(tuán)回避當(dāng)辯方關(guān)鍵證人出場。。。），歧視心態(tài)嚴(yán)重（將黑人被告捆綁堵嘴于被告席，已至控方主控都無法容忍），厚顏無恥（面對質(zhì)問大言其人從未被認(rèn)為過有歧視問題），業(yè)務(wù)能力堪憂（作為聯(lián)邦法官居然認(rèn)為總統(tǒng)與總檢察長是客戶關(guān)系），毫不掩飾個人好惡對判決的影響（在被告代表最終陳述前試圖以從輕發(fā)落來誘使其深刻懺悔）。弗蘭克·蘭格拉完美地演繹了該角色，使一個偏執(zhí)法官的形象深入人心，無疑極大得增強(qiáng)了觀眾對司法不公的擔(dān)憂。

作為這段歷史的愛好者，看完本片確實非常激動，密集的臺詞、不給人喘氣空間的劇情、豐富的人物形象，都讓本片成為值得多刷幾次的好電影。看了下現(xiàn)存的影評，居然沒有一個嬉皮粉介紹一下相關(guān)背景，有點(diǎn)失落，忍不住主動來說說這幾個主要人物和歷史背景。

首先，不僅是六十年代的美國，六十年代的世界都進(jìn)入了學(xué)生運(yùn)動的狂熱期，在冷戰(zhàn)的背景下，資本主義社會的孩子對資本主義表現(xiàn)出來的弊端和劣根性感到不滿，社會主義社會的孩子對戒嚴(yán)和zz文化控制感到不滿，寄希望于資本主義式的民主化。法國五月風(fēng)暴、美國嬉皮士運(yùn)動，捷克斯洛伐克學(xué)生運(yùn)動，“整個世界都進(jìn)入了青春期”。

片中七君子，在真實歷史中最為人熟知是艾比霍夫曼。Yippe不是一個組織的名稱而是Hippy的昵稱異變，而且國際青年黨這個稱謂是艾比霍夫曼亂扯的，他們根本不是一個黨派。艾比霍夫曼和杰里魯賓原先都是SDS的干部，兩人相識后一拍即合脫離出來并命名自身為Yippe，其中包含了對嬉皮士運(yùn)動那種浪漫自為對新左派運(yùn)動無法施加更大影響的失望。他們兩個做的第一件大事，就是在紐約證券交易所前燒紙幣，將美元撒在交易所前并點(diǎn)燃。艾比霍夫曼為人熟知源于他最擅長利用媒體制造噱頭，因此被記錄下來的事件和照片非常多，包括廣為流傳的雛菊插在槍管上的照片，就出自于他帶領(lǐng)嬉皮士圍住五角大樓并聲稱要給五角大樓驅(qū)邪的事件。另外民主黨代表大會召開之前，艾比霍夫曼等嬉皮士推薦了Mr，Pigusas作為候選人，而這是一只豬的名字。（另一種說法是這只豬是在他們審判期間被提名的）種種跳脫的夸張表演讓歷史學(xué)家對他的評價不太積極，認(rèn)為艾比霍夫曼想要利用媒體達(dá)到革命目的，但卻被媒體消解了革命的嚴(yán)肅性。從Hippy到Y(jié)ippe，代表了嬉皮士運(yùn)動的發(fā)展，也代表著嬉皮士運(yùn)動的黃昏，Yippe之后的Yuppie，無論在著裝上還是行為上，都已經(jīng)重新回到主流社會的軌道上。

而片中的哈姆海登，作為SDS的代表站在被審席上。哈姆海登原來是《密歇根日報》的記者，在六十年代初期SDS和SNCC相繼成立，美國民運(yùn)開始爆發(fā)后對學(xué)生民運(yùn)組織開始感興趣，并充當(dāng)了兩個組織間聯(lián)絡(luò)員的角色，后來成為SDS中的靈魂人物。SDS，全稱“Student for a democratic society（學(xué)生尋求民主社團(tuán)）”，在1964年后接手SNCC（學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會）成為當(dāng)時新左派運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，片中提到的休倫港宣言，便是以哈姆海登帶頭的SDS署名的六十年代新左派運(yùn)動最重要的演講之一。SDS在最巔峰的時期成員高達(dá)10萬多人，分部遍布全美各大高校。

片中被捂嘴的博比西爾作為“黑豹黨”領(lǐng)袖，代表了當(dāng)時的黑人民權(quán)勢力。在片中的展現(xiàn)似乎黑人民權(quán)運(yùn)動和新左派距離很遠(yuǎn)，但事實上排擠白人是黑人民權(quán)運(yùn)動中“黑人力量”等激進(jìn)團(tuán)體和個人主動選擇的結(jié)果?？梢哉f黑人民權(quán)運(yùn)動是美國六十年代社會運(yùn)動的起點(diǎn)，1955年，羅莎·帕克斯公交車事件成為美國社會運(yùn)動的催化劑，50年代末60年代初黑人民權(quán)運(yùn)動直接促發(fā)了SDS和SNCC的創(chuàng)建，早期SDS和黑人民權(quán)組織常常合作，但隨著馬丁路德金非暴力抗?fàn)幉呗缘氖?，主張暴力革命的黑人民?quán)組織崛起，以SDS為代表的新左派逐漸轉(zhuǎn)向與嬉皮士運(yùn)動合流。從馬丁路德金的和平示威，到“黑豹黨”的全副武裝，標(biāo)志著黑人民權(quán)運(yùn)動從非暴力轉(zhuǎn)向暴力的過程。

艾倫·金斯堡，美國“垮掉派”詩人，社會活動家。在片中只是個打雜的角色，但現(xiàn)實中無黨派社會活動家卻是新左派運(yùn)動不可忽視的一支力量。艾倫·金斯堡以《嚎叫》著稱，該詩拋棄了傳統(tǒng)詩歌的韻律，長短句的運(yùn)用非常不規(guī)律，采用了大量低俗的詞匯和描寫，引起上層名流的軒然大波。

芝加哥民主黨代表大會是六十年代各種形式的社會運(yùn)動的峰點(diǎn)和匯集點(diǎn)，嬉皮士運(yùn)動、新左派運(yùn)動、黑人民權(quán)運(yùn)動和搖滾樂隊還有各式社會活動家聚集在一起，為左右選舉結(jié)果在希爾頓酒店附近聚集，以此次暴亂為節(jié)點(diǎn)，美國六十年代民運(yùn)極速走向崩解和衰落。

最大的學(xué)生民運(yùn)組織SDS分裂，其中分裂出去的一支極端力量組建了“地下氣象員”團(tuán)體，以極端暴力為目的，制造兩百多起爆炸案，最終被當(dāng)作“恐怖分子”抓獲。而暴力的頻發(fā)也讓社會大眾對學(xué)生民運(yùn)的印象逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樨?fù)面，七十年代后新保守主義蔓延了整個社會，尼克松當(dāng)選，開始清討之前的暴力民運(yùn)分子，1969年民調(diào)顯示82%民眾支持遏止學(xué)生抗議活動。雖然看似六十年代美國學(xué)生民運(yùn)沒有取得成功，但如卡利耶爾所言，血和汗的付出與犧牲并不是白費(fèi)的，新的思想已經(jīng)在人們的心里萌芽，滲透進(jìn)街道的瓷磚縫隙，種族平權(quán)、性別平權(quán)、環(huán)保主義、多元化等新思想在過后的幾十年間一直在不斷成長。

一些后話：

現(xiàn)今世界又再次有走向風(fēng)起云涌的趨勢，無論對哪一個體制而言，芝加哥七君子都好似在諷刺著每個站在權(quán)力巨獸上的家伙，這部影片不應(yīng)該只是被當(dāng)成現(xiàn)階段選舉的zz攻擊工具，讓這部電影攪起的塵封歷史，成為我們以古鑒今的路標(biāo)。

相關(guān)文獻(xiàn)：

芝加哥七君子詞條：//en.wikipedia.org/wiki/Chicago_Seven?wprov=sfti1

托德·吉特林：新左派運(yùn)動的媒介鏡像

格林威治嬉皮公社：美國“新左派”運(yùn)動編年史、阿比·霍夫曼——六十年代另類表演秀

讓·克勞德·卡利耶爾：烏托邦年代

首發(fā)于公眾號“影探”

ID：ttyingtan

作者：黃四郎

轉(zhuǎn)載請注明出處

當(dāng)今影壇，有一位大師，實力不可小覷。

他叫艾倫·索金，人稱“好萊塢第一編劇”。

《社交網(wǎng)絡(luò)》、《點(diǎn)球成金》、《白宮風(fēng)云》、《新聞編輯室》……

他并不高產(chǎn)，但部部神作。

《社交網(wǎng)絡(luò)》《點(diǎn)球成金》

近年來，名譽(yù)等身的他，也開始親自操刀，做起了導(dǎo)演。

最近，他第二部自編自導(dǎo)的作品在網(wǎng)飛上線了。 發(fā)行當(dāng)天，豆瓣開分7.7。 沒過幾天，一路狂飆到了8.5。

故事從一場看似普通的審判開始。

法庭上，兩方代表及律師唇槍舌戰(zhàn)。

但這起案件非同一般——

指控方，可是來自美國政府的高級法律代表；

被告方，卻形色各異，不像是同一路人。

故事從一場看似普通的審判開始。

法庭上，兩方代表及律師唇槍舌戰(zhàn)。

但這起案件非同一般——

指控方，可是來自美國政府的高級法律代表；

被告方，卻形色各異，不像是同一路人。

通過旁聽觀眾的反應(yīng)不難看出，被告有著超高的人氣。

每段發(fā)言過后，都是掌聲雷動。

不光如此，法院門外，還有示威人群聚集，為被告?zhèn)儻偪翊騝all。

電視報紙實力刷屏，此案備受世界矚目。

法院外示威的人群

這究竟是怎樣神奇的審判？

追根溯源，還要從當(dāng)年的歷史背景說起：

60年代末，正值越戰(zhàn)期間。

美國軍人被成批成批運(yùn)到這里，為這場非正義戰(zhàn)爭付出自己寶貴的生命。

而在大洋彼岸的美國本土，有相當(dāng)一部分美國民眾，看清了越戰(zhàn)的實質(zhì)，掀起了轟轟烈烈的反戰(zhàn)運(yùn)動。

1968年，民主黨黨代會將在芝加哥舉辦。

屆時，美國一半的重要政客，都會來到這里。

反戰(zhàn)同盟敏銳的察覺到，這是謀求輿論曝光的好時機(jī)。

他們特地從天南海北來到芝加哥，舉辦示威游行。

雖然火藥味十足，但游行的本質(zhì)還是和平運(yùn)動，動口不動手。

可是游行過程中，不知是誰突然喊了一聲：“沖鴨！”

示威群眾腦門一熱，腎上腺素飆升，迅速朝著警察奔了過去。

警民之間發(fā)生了硬杠，結(jié)局兩敗俱傷，多名反戰(zhàn)代表被逮捕。

不過常言道：自由美利堅，沖突每一天。

這種事嘛，見怪不怪了。

沒過幾天，代表們紛紛獲釋，各回各家了。

各路游行代表

可是，1968年，也是美國的大選年。

白宮那邊改換門庭，新總統(tǒng)尼克松上位。

新官上任三把火，尼克松急于立威，就把這檔子陳年舊事?lián)屏顺鰜怼?

借此機(jī)會，殺雞儆猴，打擊反戰(zhàn)勢力，豈不美哉？

總檢察長任命法律代表狀告各路代表

于是乎，之前被逮捕的代表們都稀里糊涂被拎了回來，重新受審。

庭審中，控方極力控罪，法官特意刁難，硬生生審了快半年。

是抓是放尚未篤定，最終結(jié)果依舊撲朔迷離……

談判焦灼進(jìn)行當(dāng)事人表情凝重

《芝加哥七君子審判》（簡稱《七君子》）由真實事件改編，取材自1969年，美國司法史上著名的“芝加哥七君子事件”。

本片透過其中的幾次重要庭審，加上部分演繹，重現(xiàn)了事件的全程。

相關(guān)涉案人員原型照片

雖然以法庭戲為主，但在快節(jié)奏與大段臺詞的鋪陳下，卻一點(diǎn)也不覺枯燥。

更何況，《七君子》還有精彩紛呈的全明星群戲，令人大呼過癮。 本片群星云集，說是今年最豪華的好萊塢大片，都毫不為過。

主創(chuàng)人員官宣加盟海報

受審的七君子中，戲份最多的有兩位。 一位是“小雀斑”埃迪·雷德梅恩，他在片中飾演大學(xué)生代表湯姆·海登。

埃迪·雷德梅恩 飾 湯姆·海登

嬉皮士代表艾比·霍夫曼，則由薩莎·拜倫·科恩飾演。 他是英國著名諧星，之前曾憑借多部屎尿屁喜劇博出了名氣。

拜倫·科恩代表作低俗喜劇《獨(dú)裁者》劇照

除此之外，片中還有許多金牌綠葉不容忽視—— “蝙蝠俠”邁克爾·基頓、“頭號玩家”馬克·里朗斯等等，都為本片增色不少。

上圖：邁克爾·基頓下圖：馬克·里朗斯

當(dāng)然，能得到這一眾大腕的青睞，自然少不了導(dǎo)演超強(qiáng)的號召力。

導(dǎo)演在片場

艾倫·索金的作品，都有著鮮明的特點(diǎn)，有極高的辨識度。 臺詞創(chuàng)作上，他擅長運(yùn)用大量的演講及對白。 字?jǐn)?shù)多、語速快、信息密度大，俗稱“機(jī)關(guān)槍臺詞”。 但索金的臺詞可不是生編硬湊。 精妙的語言組織過程中，人物形象被勾勒得鮮明無比。 前作《社交網(wǎng)絡(luò)》中，剛開場，就是男主扎克伯格與女友的桌前對話。 開場十分鐘，臺詞密度就高達(dá)普通電影的三倍之多。 唇槍舌戰(zhàn)間，一個毒舌刻薄高智商的書呆子怪才形象，就被深深印在了觀眾腦子里。

《社交網(wǎng)絡(luò)》

《七君子》中，同樣如此。 庭審開始前，大法官特意聲明，自己雖然跟受審的霍夫曼同姓，但希望大家不要搞混。 這個下意識的無心之舉，也間接暗示了，法官的內(nèi)心深處，早就對反戰(zhàn)代表極為不滿。 這也為片中，法官無處不在的刁難之舉埋下了伏筆。 為此，臺下的霍夫曼不慌不忙，插科打諢，賣萌耍貧，滿滿都是對法官的蔑視。 寥寥幾句臺詞，一個放浪形骸、藐視權(quán)威的嬉皮士形象，也被立了起來。

索金的第二件法寶，則是玩弄敘事結(jié)構(gòu)。 《史蒂夫·喬布斯》中，他并沒有把這位互聯(lián)網(wǎng)傳奇大佬的一生講成流水帳。 而是另辟蹊徑，以喬布斯每一次重要的產(chǎn)品發(fā)布會前，與創(chuàng)業(yè)伙伴、家人、朋友的對話為主，透視這位天縱奇才與周遭人等相對的關(guān)系。

《史蒂夫·喬布斯》劇照

《七君子》中，索金同樣做到了。 他并沒有采用“從游行到庭審”的線性敘事。 而是截取了百日庭審中，最為重要的幾段場面，又將游行過程掰碎了，填充進(jìn)庭審間隙的夾縫之中。 故事的真相，則在最后一刻揭曉，讓觀眾有了恍然大悟之感。

不得不說，正是艾倫·索金的鬼斧神工，才讓本片酣暢淋漓，余味悠長。

不過，本片的誕生過程，命途多舛。

早在2007年，索金就寫完了本片的劇本。

最早敲定的導(dǎo)演，是大名鼎鼎的斯皮爾伯格。

這位好萊塢首屈一指的電影大佬，對本片劇本青睞有加。

可后來由于檔期原因，斯皮爾伯格只得一拖再拖。

史蒂文·斯皮爾伯格

轉(zhuǎn)眼，就過去了十三年。

其間，索金名利雙收，還通過導(dǎo)演處女作《茉莉牌局》，證明了自己的導(dǎo)演能力。

斯皮爾伯格特意找到索金，鼓勵其自編自導(dǎo)。

另外，還給出了理由：

“片子的上映，不能再拖了。”

聽罷，索金眉頭緊皺。

他明白，斯皮爾伯格直沖要害，一語中的。

2020年，的確是本片上映的最佳時機(jī)。

為什么？

1969年的美國，正處在不破不立的大變革時代

少數(shù)群體的平權(quán)意識日漸覺醒，黑人、女性運(yùn)動此起彼伏；

而越戰(zhàn)的爆發(fā)，更讓自詡“世界燈塔”的美國人陷入了深深的頹廢與迷惘。

當(dāng)時幾乎所有年輕人，都對美國政府進(jìn)行著聲討。

轟轟烈烈的“民權(quán)運(yùn)動”，就此爆發(fā)。

與之相對的，則是保守勢力的負(fù)隅頑抗。

1968年，一聲來自種族歧視者的槍響，奪走了民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的生命。

他的死，也標(biāo)志著進(jìn)步與保守兩派勢力的矛盾，已然不可調(diào)和。

馬丁·路德·金

可偏偏，當(dāng)年美國政府高層中的保守派，不在少數(shù)。

1969年上臺的新總統(tǒng)尼克松，就是這樣一個不得民心的元首。

所謂“七君子審判”，也只是他秘密授意下的一場殺雞儆猴。

既不是民事，也不是刑事。

審判的目的，唯有政治。

不得民心的尼克松

后來因“水門事件”被迫下臺

其實，雖然此案名為“七君子”，但最早受審的，則是八個人。

第八人名叫鮑比·希爾，是黑權(quán)運(yùn)動組織黑豹黨的領(lǐng)袖。

當(dāng)初，他并沒有參與反戰(zhàn)游行，只是碰巧去芝加哥做了四個小時的演講，就被稀里糊涂抓去受審了。

片中也通過律師之口，道出了逮捕鮑比的實情：

尼克松當(dāng)局只是為了借助他的特殊身份，挫傷其他示威者的形象罷了。

不難看出，尼克松的黨同伐異之心，昭然若揭。

葉海亞·阿卜杜勒·邁丁 飾 鮑比·希爾

同樣可憎的，還有那些政客的嘴臉。

新上任的總檢察長，特意將法律顧問叫到辦公室，商議能扣在七君子身上的各種帽子。

在他的身體力行下，“司法”已然成為了奴役人民的武器。

約翰·道曼 飾 總檢察長約翰·米切爾

主持庭審的老法官更是迂腐保守勢力的代表。

為了恪守心中不可褻瀆的傳統(tǒng)規(guī)則，不惜在法庭上，對鮑比·希爾拳腳相加，威逼利誘。

而這些，都是當(dāng)年民權(quán)運(yùn)動遭遇重重阻力的具象化呈現(xiàn)。

被捆綁禁聲的鮑比·希爾

而與之相對的，則是艾倫·索金心中，一個個為了正義奮斗的義士。

前文提到，“七君子”來自五湖四海，并不是同一類人。

湯姆·海登代表著大學(xué)生民權(quán)。

而艾比·霍夫曼，則是嬉皮士民權(quán)的代表。

一派儒雅博學(xué)，一派狂放不羈。

各有所長，但也互相看不慣。

湯姆不滿艾比放浪的私生活，而艾比又覺得湯姆迂腐沉悶，紙上談兵。

在庭審一度陷入僵局時，兩人曾經(jīng)發(fā)生過激烈沖突。

湯姆認(rèn)為民權(quán)的首要目的是贏得話語權(quán)，并愿意為之做出適當(dāng)犧牲；

而在艾比看來，民權(quán)的過程和結(jié)果同樣重要，為此必須寸步不讓。

哪怕以后來人的身份看，我們也難言兩方孰對孰錯。

他們之間，只是立場不同罷了。

“七君子事件”當(dāng)事人珍貴照片

最終，他們也找回了初心，相互和解。

終審陳詞時，湯姆站起身來，鏗鏘有力地宣讀了4752位越戰(zhàn)犧牲美軍的全部名單。

當(dāng)初，他們正是為了反戰(zhàn)，才團(tuán)結(jié)到一起的啊。

名字一個個念出來，在場所有人都不約而同的靜穆肅立。

既是為了向遇難者致敬，更是對保守派提出的抗議。

和平大潮，浩浩湯湯。

那些逆天而行的人，又何必做無畏的逞強(qiáng)？

可反觀當(dāng)今的美國，又像極了當(dāng)年政局的翻版。

特朗普粉墨登場，堪稱尼克松之后的又一位“懂王”。

警民沖突愈演愈烈，平權(quán)示威此起彼伏。

弗洛伊德事件導(dǎo)致了大量的暴力沖突

這正是斯皮爾伯格，鼓勵艾倫·索金趕在今年發(fā)行本片的原因所在——

那個風(fēng)云突變的時代，回來了。

而藝術(shù)，往往是一個國家的鏡子。

文/黃四郎

電影《芝加哥七君子審判》根據(jù)真實事件改編，1968年美國內(nèi)反越戰(zhàn)情緒日漸高漲，各種抗議活動如火如荼地展開。

美國以此為題材的電影數(shù)不勝數(shù)，《阿甘正傳》就對越南戰(zhàn)爭和反戰(zhàn)游行都有提及。

電影開場是抗議活動的領(lǐng)導(dǎo)者們組織進(jìn)入芝加哥，但電影省略了對游行的描述而直接進(jìn)入庭審的情節(jié)，通過穿插倒敘來再現(xiàn)抗議活動，這讓電影在節(jié)奏感和觀賞性上也表現(xiàn)得十分優(yōu)秀。

其實電影一開始就表明了這場審判的意圖不當(dāng)，這是一場政治性的審判，不僅在于大局上是政府代表vs民權(quán)代表，而還有著內(nèi)部的斗爭。

在約翰遜政府下，當(dāng)時的司法部長判定了這場抗議活動并沒有違反任何規(guī)定；當(dāng)尼克松上任后，新的司法官員覺得上一任故意在自己被任命一小時后才辭職是給自己難堪，新官上任三把火便拿之前被判定無罪的抗議者開刀。

雖然電影片名以及當(dāng)時的媒體對此審判稱為七君子審判(Chicago 7)，但被審問的實為八人。

1. 博比西爾(Bobby Seale) - 黑豹黨領(lǐng)袖 - 黑人民權(quán)代表

第八人便是黑豹黨領(lǐng)袖博比西爾，作為黑人民權(quán)代表，他所遭受的惡意比剩下的七君子有過之無不及?，F(xiàn)實比電影更為夸張，在電影中他在庭審中被捆綁住嘴，而現(xiàn)實是這不只發(fā)生了一次。

馬丁路德金在1968年4月被遇刺身亡后，在美國多個地區(qū)發(fā)生了種族騷亂。當(dāng)時的總統(tǒng)候選人羅伯特·肯尼迪(JFK的弟弟)在得知金的死訊后，參加了一個集會并鼓勵支持者們繼續(xù)為非暴力抵抗理想奮斗。

同年6月，羅伯特·肯尼迪也遇刺身亡。電影中也提到過如果是羅伯特·肯尼迪當(dāng)選，這個世界會不會有些不同。

2. 湯姆海登(Tom Hayden) & 瑞尼戴維斯(Rennie Davis) - 校園學(xué)生領(lǐng)袖 - 白左精英代表

小雀斑扮演的湯姆海登作為校園學(xué)生領(lǐng)袖，雖然和其他抗議者們抱有一樣的反戰(zhàn)初衷，但他是試圖從贏得選舉入手，說到底還是從體制內(nèi)解決，他不是真的對抗政府，而是對抗這一屆尼克松政府。

而他最終也進(jìn)入了體制內(nèi)，后來當(dāng)選了加州眾議員。

電影中湯姆海登與艾比霍夫曼的爭吵鮮明地表明了二人的立場，湯姆海登認(rèn)為要先贏得選舉才能解決問題，而艾比霍夫曼對于這種訴求于政府的想法的可笑的。

湯姆海登所擔(dān)心的一點(diǎn)成了現(xiàn)實，當(dāng)后人提起這段時期的抗議活動時，首先想到的是以艾比霍夫曼為代表的新嬉皮士運(yùn)動。

3. 艾比霍夫曼(Abbie Hoffman) & 杰瑞魯賓(Jerry Rubin) - 青年國際黨(YIP)代表 - 新嬉皮士代表

現(xiàn)在我們看到眾多講反戰(zhàn)題材的電影都是在以看上去像是high了嬉皮士們?yōu)橹鳎畎矊?dǎo)演的電影《制造伍德斯托克音樂節(jié)》就向我們展示了一群“要Z愛不要戰(zhàn)爭”的嬉皮士們。

在電影《守望者》開頭有一幕是民眾在槍口插入了鮮花，而這也是來自于非常具有噱頭的“權(quán)力歸花兒(flower power)”。

2019年，因為一澳洲議員Fraser Anning對新西蘭的清真寺槍擊案的不當(dāng)評論被一個青少年直接在頭上砸了雞蛋，這個事件被媒體廣為報道，男孩還被稱為雞蛋男孩(egg boy)就此一下子大火上節(jié)目接受采訪，并得到許多民眾好評。

當(dāng)時的一個老師讓我們在課堂上發(fā)表對這個事件的看法，一個南亞裔女孩直接說這種事情只是在滿足媒體，反而把原有事件壓過去了，人們不再去討論清真寺槍擊案的始末，不再關(guān)注政府官員的歧視言論，而是開始好奇這個男孩是誰。

當(dāng)某一事件被媒體廣泛傳播，其好處是讓這件事的受眾面更廣，而更為顯著的特點(diǎn)是這會消解了其原有的嚴(yán)肅性。

這就好比關(guān)注娛樂八卦的人永遠(yuǎn)比關(guān)心國家大事的多，當(dāng)某項國家大事成為了街頭巷尾的話題，其在傳播過程中必是增加了娛樂性。

而艾比霍夫曼和杰瑞魯賓的確是媒體的寵兒，他們的運(yùn)動的確讓反戰(zhàn)意識更為普遍到大眾身上，但他們贏得媒體青睞的作秀活動反而消解了其他進(jìn)步人士的付出。

正如湯姆海登所說，當(dāng)人們談到反戰(zhàn)游行時，人們首先想到的就是嬉皮士們。

4. 大衛(wèi)戴靈格(David Dellinger)) - 社會活動家 - 極端反戰(zhàn)人士代表

大衛(wèi)戴靈格所代表的是嚴(yán)格遵守非暴力的活動人士，這也是為何他在庭審中給了警衛(wèi)一拳后不斷道歉的原因，這和他一直持有的價值觀有悖。

他是反對一切形式的戰(zhàn)爭，不僅是越戰(zhàn)，他還拒絕入伍二戰(zhàn)。

5. 約翰佛瑞斯(John Froines) & 李維呢(Lee Weiner) - 反戰(zhàn)人士 - 無辜的背景板

剩下這兩位幾乎沒有太多鏡頭，他們就是用來當(dāng)局審判定刑的棋子。

因為官方實則想給上述五人定罪，而選擇七人庭審從中選取兩人從輕發(fā)落來安撫陪審團(tuán)的良心，老陰陽人了。

60年代的各種運(yùn)動轟轟烈烈，不僅是反戰(zhàn)游行，還有黑人民權(quán)運(yùn)動，以Gloria Steinem為首的ERA女權(quán)運(yùn)動，以石墻騷亂為出發(fā)點(diǎn)的同志運(yùn)動。

在1969年的伍德斯托克音樂節(jié)后，嬉皮士運(yùn)動達(dá)到頂峰后就此衰落，而其他運(yùn)動似乎也是走向末路。

幾十年過去了，這個世界看上去更為開明更為包容了，但民族主義又在崛起，美國在川建國的領(lǐng)導(dǎo)下白人至上主義興起，而就說我們在國內(nèi)平時所看到的電視劇，其尺度和深度甚至與多年前的作品相比也并沒有更為進(jìn)步。

很慶幸，我們還能看到這樣的電影。