沉靜如海，伴著憂郁的悲愴流進(jìn)內(nèi)心，這就是影片《非常響，特別近》給予我的強(qiáng)烈代入感。如果不是影片獲得了奧斯卡最佳影片提名，我想我會(huì)在長(zhǎng)久的一段時(shí)間里注意不到它;更毫不避諱的說，如果它不是以“911”事件為題材，我不會(huì)這么迫切的想要一睹真容?？春螅?dāng)初的獵奇心理不覺間被稀釋的無影無蹤，留下的，只是整個(gè)影片余韻的回響和幾度哽咽再不能通暢的 鼻道。
人生在世，必是向死而生，卻沒有人愿意接受突然的噩耗。生死離別，悲歡交疊，這是我們必經(jīng)的輕與重，但，孰輕孰重，只經(jīng)歷過得人才能有所體悟。 奧斯卡說：“逝去的人越來越多，直到有一天，再無埋葬的空間。那么，在地下建一座摩天大樓怎么樣 ？”自那建筑轟然倒塌，一座像雙塔一樣的摩天大樓就壓在了奧斯卡心上，他以蜷縮的姿態(tài)和令人心痛的恐懼感迎接這對(duì)他來說太過沉重的傷痛，卻從沒停止過對(duì)唯一線索追尋，追尋——是對(duì)未完成的“第六區(qū)偵查任務(wù)”的延續(xù)，更是孩子心中對(duì)父親生命延續(xù)，所有一切，只是為了與已逝的父親靠近些，再靠近些。執(zhí)著如他，所以在毫無進(jìn)展的現(xiàn)實(shí)面前，面對(duì)茫茫人海，不同經(jīng)歷的人，恐懼，懷疑，無望，這些無疑都是雪上加霜。 奧斯卡說：“我害怕去一個(gè)陌生的地方，害怕經(jīng)歷過這麼多之后還是會(huì)灰飛煙滅，爸爸甚至離我更遠(yuǎn)了，是不是全部意義就是讓我放手。”面對(duì)傷痛，我們最終所要做的都是放手，放手——不是無望而棄，而是坦然釋懷。奧斯卡在祖父離去時(shí)對(duì)父親的叨念，全是美好的細(xì)節(jié)一一細(xì)數(shù)，卻帶來了難以抑制的慟感，這時(shí)放手，將憾對(duì)終生。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句始工。

每一次震驚國(guó)家、乃至震驚世界的災(zāi)難，其余波往往要?dú)v經(jīng)很久的時(shí)間才會(huì)略微平息。而余波，正是非常多的作家或者公知，在創(chuàng)作、在反思。

在9?11襲擊之后三個(gè)月，美國(guó)文壇名宿唐?德里羅（Don DeLillo）在《哈珀斯》雜志撰文，指出報(bào)紙和屏幕上充斥著愛國(guó)主義的9?11敘述，它們其實(shí)并不真實(shí)；小說家的職責(zé)應(yīng)該是書寫一種“反敘述”（counter-narrative），去講訴主流敘事背后不為人知的小人物的9?11，去賦予那曾有肉身嚎叫和墜落的天空以溫情和記憶。

于是，與9?11襲擊有關(guān)的小說愈發(fā)多了起來。而這本《特別響，非常近》便是其中獨(dú)特的一本。它的獨(dú)特所在，即這本書以一個(gè)孩子的視角，去表達(dá)在經(jīng)歷了巨大打擊后，人們是如何慢慢走出來的。而這本書的作者喬納森·薩佛蘭·福爾卻不這樣認(rèn)為。他說，他只是寫了一本青少年小說。

《特別響，非常近》的主人公奧斯卡只有9歲，他是他的家庭中唯一一名在9?11襲擊前夕，聽到父親的5則電話錄音的人。當(dāng)時(shí)，他沒有勇氣接起電話。父親的電話錄音成了奧斯卡心中既寶貴又充滿了悔恨的記憶。9歲的男孩的心里話也不見得可以輕易表達(dá)。

9?11襲擊漸漸遠(yuǎn)去，奧斯卡似乎恢復(fù)到像父親沒有離去前一樣，充滿幻想、歡笑。然而，當(dāng)有一天，奧斯卡無意中在他父親的壁櫥最高一層擱板的藍(lán)色花瓶里，發(fā)現(xiàn)父親留下的一把鑰匙和一個(gè)叫做布萊克（BLACK）的、寫在信封上的姓氏時(shí)，他意識(shí)到自己應(yīng)該彌補(bǔ)之前的遺憾。奧斯卡偷偷買來一張紐約地圖，查詢到紐約市所有姓布萊克的人。

一個(gè)九歲的男孩被允許每周末在五個(gè)區(qū)奔波，以字母順序打聽216個(gè)電話簿里列示的“布萊克”。起先他步行，出發(fā)的時(shí)候還帶著他的小手鼓，因?yàn)楫?dāng)他緊張或者恐懼或者害怕的時(shí)候，他需要不斷搖著他的小手鼓。奧斯卡說，“因?yàn)檫@幫助我記得，即使我穿行于不同的街區(qū)，我還是我?！边@便是他接近其死去父親的特有方式；而奧斯卡接近其活著的母親的方式則是：當(dāng)她準(zhǔn)備出門時(shí)，幫她拉上裙子后背的拉鏈。

奧斯卡的母親知道兒子的行為嗎？是的，她知道。她常常沉默著偷偷地跟在奧斯卡身后。她沒有去阻止他，也沒有叮囑他。而是這樣陪伴他。但她沒有讓奧斯卡知道。這無疑同樣讓人動(dòng)容。

《特別響，非常近》被拍成了同名電影，在2012年上映。其中有一個(gè)情節(jié)讓人難忘。奧斯卡在尋找布萊克的歷程中，認(rèn)識(shí)了姓布萊克的黑人女子。這位布萊克生活的并不幸福。當(dāng)奧斯卡第二次到達(dá)她家時(shí)，她正在和自己的丈夫因?yàn)殡x婚而爭(zhēng)吵。丈夫奪門而出。布萊克癱坐在樓梯上垂淚。奧斯卡舉著一張被他們爭(zhēng)吵中扔在地上的明信片、小聲地問，“這個(gè)可以給我留作紀(jì)念嗎？”布萊克點(diǎn)點(diǎn)頭，摟著奧斯卡輕聲哭泣。

每一次流淚、每一種悲傷，似乎都在反襯9?11襲擊所帶給人們的極大沖擊。這種傷害，就算時(shí)光也無法撫平。

但回到之前提到的“獨(dú)特”——作為孩子，一般都是被社會(huì)定義在邊緣、無法表達(dá)自己的想法與認(rèn)知。這或許與孩子缺少太多成人具備的能力，比如大范圍的行走與觀察、大量的信息的收集與處理、甚至是性，性與成人的感情世界的關(guān)系復(fù)雜到無法言說。而這也是這本小說的厲害之處。用一個(gè)孩子的視角，圓滿了一個(gè)國(guó)家的悲情故事。

作為9歲的孩子，奧斯卡的執(zhí)著讓人驚訝。也許會(huì)有人懷疑，怎么會(huì)這樣執(zhí)著？但這絕對(duì)是喬納森·薩福蘭·福爾的切身體會(huì)。

“他把一張空白的紙放在面前的桌上，用他的筆寫下這些詞?！边@是保羅·奧斯特在《記憶之書》中寫下的開頭。十幾年后的一天，他收到一封來自另一位美國(guó)青年作家的信，不是索要簽名，僅僅希望得到一張他用以書寫下一部作品的白紙。奧斯特給了他。年輕的美國(guó)作家就是喬納森·薩福蘭·福爾。他還向多位知名作家索要白紙，海倫·德維特給了他一張會(huì)計(jì)紙，蘇珊·桑塔格寄了張信紙給他，而喬伊斯·卡羅爾·歐茲給了他一張對(duì)折的廢紙……弗爾把收集來的白紙小心裝裱好，掛在客廳。
　　
這樣的經(jīng)歷，讓《特別響，非常近》反襯出一個(gè)孩子的執(zhí)著的力量。而這一切并非喬納森·薩福蘭·福爾嘩眾取寵的行為藝術(shù)，而是這位生性內(nèi)省、怪異、天馬行空、11歲時(shí)不把一張1984年美國(guó)奧運(yùn)體操隊(duì)照片放在枕頭下就睡不著的作家本性。這些空無一字的白紙，正是每一部小說開始之前無法窮盡的可能性。它們是空白，它們可以是一切。

每一位寫出令人贊嘆的小說的作家，都是飽含著豐富情感的。而喬納森·薩福蘭·福爾，則更多的是一種執(zhí)著。因?yàn)闆]有閱讀過他的其他作品，所以無法對(duì)喬納森·薩福蘭·福爾進(jìn)行更豐富的表述。但從他的另一部作品《一切皆被照亮》的故事梗概來看，喬納森·薩福蘭·福爾無疑樂于挑戰(zhàn)二戰(zhàn)、毀滅、災(zāi)難等題材，也同樣大膽嘗試對(duì)于猶太民族和二戰(zhàn)的反思。

憑借《特別響，非常近》，喬納森·薩福蘭·福爾成為了本人很喜歡甚至想模仿的作家之一。


-------------------------------------------

歡迎關(guān)注
敢看敢說的原創(chuàng)公共微信book-life

傷痕題材的片子我輕易是不會(huì)碰的，金陵十三釵，南京南京，甚至是享譽(yù)盛名的辛德勒的名單。這部不在考慮范圍內(nèi)的片子由于IPAD發(fā)布會(huì)的介紹，引起了我的好奇?？措娪奥铮痪褪强磦€(gè)新奇。

打著911旗號(hào)的片子，刺痛淚腺，想著賺取眼淚，這樣做未免太刻意，畢竟過去了10年，連奧斯卡都let it go 了，你還想翻炒冷飯，的確有點(diǎn)過分。因此自從上映之日起，片子就引發(fā)了口誅筆伐?？墒牵诱娴牟诲e(cuò)，只是輸在在10周年的時(shí)候想要刻意討巧，反而引發(fā)了逆反情緒。

很多人不喜歡奧斯卡，說他太偏執(zhí)，且不說他到底有沒有AS病，僅僅是一9歲小孩，世界上最親近的父親去世了，你能指望他多正常？這所有的不正常都恰恰是正常反應(yīng)。尤其是他多背負(fù)的不僅僅是父親慘死，還是那臨終前的最后一個(gè)電話，他在，卻couldn’t move，couldn’t get it 那是終身的悔恨、內(nèi)疚與自責(zé)，一個(gè)不能說的秘密。就像是他去尋找Black一樣，一個(gè)只能對(duì)不說話的爺爺說的秘密。每次他那歇斯底里的長(zhǎng)篇大論都是他忍在心中很久的呼喊，沒有其他人交流，自己一遍一遍的對(duì)自己的重復(fù)才會(huì)變成那個(gè)樣子。每次看這種美國(guó)電影，總是會(huì)對(duì)片中小孩那種無所不能無所不知的片段給整暈，他們到底是真懂還是電影里的美化呢？在國(guó)內(nèi)，一個(gè)9歲小孩，成天還是老實(shí)上學(xué)，做點(diǎn)小惡作劇的年紀(jì)，他卻一個(gè)人踏上的找尋Black的道路，472個(gè)人啊，在有多么的堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心才能堅(jiān)強(qiáng)勇敢的走下去啊。

同時(shí)，在說說他媽，那個(gè)只有幾個(gè)鏡頭的配角似的人物，尤其是兒子說的那么拙劣的謊言，她都相信，這個(gè)家長(zhǎng)在有多不著調(diào)不負(fù)責(zé)任呀。不由得感慨中美文化差異的巨大，畢竟在中國(guó)這個(gè)孩子心肝寶貝的國(guó)度里，怎么放心他自己在外面亂跑，拐走了咋整！當(dāng)然看到最后，發(fā)現(xiàn)那無聲息的母愛一直都在，全世界的母愛都是一樣的。對(duì)孩子最大的支持就是站在背后裝作一切都不知道，默默的打探道路，掃清障礙。她不能說，不能有任何舉動(dòng)，不論她做什么，結(jié)果都是逆反，她只能呆在屋里，等奧斯卡回來，裝作什么都不知道。這才會(huì)在最后表現(xiàn)母愛的時(shí)候出現(xiàn)強(qiáng)烈的反差，使奧斯卡知道，原來他一直錯(cuò)怪母親了，她一直都懂，一直都在。

有人說故事結(jié)尾是個(gè)騙局，鑰匙不是父親留給奧斯卡的。可是，這才是本片最精彩的地方，如果故事的結(jié)尾是找到了父親的寶藏，無論找到什么都會(huì)略顯不足，都無法比擬那之前要進(jìn)行3年的找尋。那么，把這把鑰匙給了真正需要的人，成全了另一個(gè)遺憾不是更好？當(dāng)奧斯卡說不一起去打開保險(xiǎn)箱的時(shí)候，我真的為他鼓掌了。做的對(duì)！雖然內(nèi)心在大聲呼喊著去看看吧，看看到底是什么，可是與奧斯卡有什么關(guān)系呢？通過這個(gè)鏡頭，展現(xiàn)了他的成熟通透，真正的let it go了。

最后的最后，所有的團(tuán)圓，所有的美好有點(diǎn)好萊塢，可是卻是我們內(nèi)心真實(shí)的渴望。應(yīng)該也是事物發(fā)展的規(guī)律。最終一切都會(huì)美好，而那沒有美好了的，只是因?yàn)闆]有到達(dá)最后。創(chuàng)傷一直都在，無論怎么延長(zhǎng)，8分鐘還是會(huì)過去，那么只有學(xué)著接受，學(xué)著live with it。也許這才是本片的意義所在，記住悲傷的過往，感恩現(xiàn)在的擁有，努力生活，擁抱明天。給像我一樣悲觀的人一線希望。

一流的劇本，一流的表演，而且不管影評(píng)人怎么尖嘴毒舌地說導(dǎo)演在近乎剝削般地操縱觀眾的情感——Stephen Daldry成功了，他會(huì)讓你一次又一次、一次又一次地流淚，直到你雙眼干澀渾身無力頭昏眼花。這是一部關(guān)于失去的電影，與其說感動(dòng)我們的是電影，不如說感動(dòng)我們的是失去，尋找，以及那跨越恐懼的縱身一躍。再一次，也許有人不喜歡這種“藉由元素堆砌所制造的眼淚”，但是電影難道不是移情的藝術(shù)？為什么引發(fā)“思考”的電影就是好電影，而觸動(dòng)“情感”的就是老套煽情片呢？評(píng)論界一貫的精英主義態(tài)度其實(shí)毫無頭緒、也毫無民主可言。當(dāng)然，負(fù)面的聲音很大一部分也出自于“911電影反感癥”，有些影評(píng)人自己在精神上都沒有邁過911這個(gè)坎兒，Extremely Loud這樣的電影自然會(huì)成為刀下之鬼。

反正我的意思是，如果你平時(shí)是摸著大媒體影評(píng)的石頭過河，那么……well，小心點(diǎn)，這次可別像故事里的小馬一樣踏錯(cuò)了步子。

關(guān)于表演：演Oskar的小演員Thomas Horn簡(jiǎn)直就是為鏡頭而生，Oskar這個(gè)角色比普通的小可愛、小機(jī)靈要難把握得多，但是他的表現(xiàn)成熟而經(jīng)得起推敲。Sandra Bullock在沉寂一段時(shí)間之后的又一次精彩表現(xiàn)，那位沉默、堅(jiān)強(qiáng)而溫情的母親幾乎每場(chǎng)戲都動(dòng)人心弦；Tom Hanks、Viola Davis、Jeffrey Wright和Max von Sydow都戲份不多，但都光彩奪目，尤其是Wright最后的自白真真讓人心碎。這種電影有了強(qiáng)大的卡司就算是抓到了一手好牌，打得好打不好最終都是會(huì)贏的。

這部電影并不那么想要告訴你很多東西，它只是在透過并不復(fù)雜的劇情不停地重復(fù)同一句話：我們一直在尋找那個(gè)屬于我們的謎題的謎底，但一路上我們找到的都是別人的故事，解開的都是別人的謎，直到有一天我們發(fā)現(xiàn)重要的不是謎底，而是尋找路上的喜怒哀樂，那些我們找到了的東西。

每個(gè)人都有一把鑰匙，但這把鑰匙開的卻永遠(yuǎn)不是自己的鎖。但是你要明白，當(dāng)你的鑰匙找到主人，你心中的鎖也就解開了。

以及，最重要的不是挽留，而是放手。

Someone who doesn't believe in miracles ends up taking a leap of faith...

Because there's something so Extremely Loud and Incredibly Close...

To our heart.

       一個(gè)不敢坐秋千的9歲男孩有一個(gè)很優(yōu)秀的父親 一直鼓勵(lì)他不要停止尋找 但是爸爸在911中去世 給他留下陰影 當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父親藍(lán)色花瓶里的鑰匙和紙袋上寫著black這個(gè)名字 于是他開始在五個(gè)區(qū)尋找472個(gè)叫black的人 不會(huì)說話的爺爺陪著他 結(jié)果鑰匙并不是爸爸留給他的 卻打開另一對(duì)父親與兒子的故事 解開black的心結(jié) 也挽回他和阿比。布萊克的婚姻 意外的是媽媽 原來媽媽并不是無助的讓兒子沉浸在痛苦中 看到媽媽一家一家的去說明來意 讓他們接受兒子的尋找 接受一個(gè)孩子思念父親的情緒 不要傷害他的兒子 默默的等待他兒子平安回家 最后兒子理解了媽媽
    爸爸：湯姆漢克斯總是飾演 很智慧的角色 這部電影里又是一個(gè)偉大英明的父親 他總是去引導(dǎo)史奈爾 不要停止搜尋 而不是讓他去干嗎 能做不能做 這和中國(guó)的大部分爸爸媽媽不一樣 最近在看張德芬的《遇見未知的自己》對(duì)孩子 要讓他們發(fā)泄出自己的情緒 接受他們的情緒 這和電影里 順從自己的想法去做 大膽去做去創(chuàng)造 相通
    兒子：一個(gè)勇敢聰明的男孩 1.其實(shí)他的勇敢給我提了醒 我缺少說走就走的決心和勇氣 2.再讓我觸動(dòng)的就是那一本冊(cè)子 里面有立體的大橋、拉動(dòng)繩子的動(dòng)畫 記得小時(shí)候做過一個(gè)類似小電影的手工 很簡(jiǎn)單 但是挺有意思的 多培養(yǎng)孩子動(dòng)手能力和想象力很重要 3.就是他的毅力 他的堅(jiān)持 他很有計(jì)劃有策劃 這也是優(yōu)秀父親肥良好教育。總之 是個(gè)特別好的孩子
    媽媽：媽媽讓我驚訝 最后是個(gè)升華 一直覺得媽媽沉浸在自己的痛苦中 無暇顧及自己兒子的異樣 為她感到悲哀 憐憫 原來她真的了解自己的兒子 而且不會(huì)去干涉孩子的想法 用自己的愛給兒子支持 煎熬著自己 對(duì)于她自己也是個(gè)勇敢的媽媽 她勇敢地放手讓兒子獨(dú)立 尋找
    爺爺和奶奶：爺爺雖然不會(huì)說話 但是 他用行動(dòng)表達(dá)自己對(duì)孫子的愛 堅(jiān)持做地鐵、走木橋來讓小史奈爾克服恐懼 和他做對(duì)此游戲讓他放下恐懼 面對(duì)小孫子偏激敏感的行為 他去包容接受教導(dǎo) 而不是直面的告訴他怎樣做 他特別懂得點(diǎn)到為止 因此他離開了 也沒有透露自己的身份 相信他會(huì)是個(gè)好父親;;;漂亮的奶奶 寬容的奶奶 喜歡孫子和奶奶用對(duì)講機(jī)說完話的“over”更喜歡最后爺爺回來了 奶奶不理他 卻把菜放到過道 自己走向房門去開門 爺爺俏皮高興地抓起箱子去搶那兜菜 好像撿到寶貝 確實(shí) 他撿到了奶奶這塊寶
    理解 支持 包容 所有人都在訴說這個(gè)主題 還有就是勇敢 冒險(xiǎn)
    爸爸媽媽爺爺都沒有去阻止小史奈爾的所有想法和行動(dòng) 不會(huì)告訴他什么應(yīng)該做它對(duì) 什么不該做它錯(cuò) 而是讓他自己去發(fā)現(xiàn) 并鼓勵(lì)他不要停止尋找 如果你有建議給某人 語言是最沒有說服力的 要做出來 行動(dòng) 也就是哲學(xué)中說的 實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)