西安是大飛導(dǎo)演一直想來(lái)的城市。2019年春節(jié)前夕，他的電影《殘香無(wú)痕》幫他圓了這個(gè)夢(mèng)，在西安最時(shí)尚繁華的小寨商圈，大飛帶著他的電影亮相知無(wú)知文化藝術(shù)空間，給現(xiàn)場(chǎng)的觀眾帶來(lái)一場(chǎng)嗟嘆宿命的心靈之旅。

貧瘠荒涼黃土高原和上世紀(jì)八九十年代的晉北山村在大飛的鏡頭下竟然釋放出一種凄美的力量，似乎在為主角們的命運(yùn)嘆息，也似乎在為已經(jīng)逝去的年代悲鳴。

兩個(gè)正值壯年的兄弟在封閉落后的村莊里，過(guò)著簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的日子，一把殺豬刀、一柄嗩吶幾乎就是兄弟倆生命的全部。一個(gè)能從四川接媳婦的消息讓他們?nèi)缤浪愕膬?nèi)心泛起漣漪，不是因?yàn)樗麄儗?duì)女性的向往，而是傳宗接代和告慰泉下父母的需要。于是，美麗的女主走進(jìn)了他們的生活，卻也徹底擊碎了他們的生活。老大娶了用老二的錢接回來(lái)的女主，女主從撕碎家鄉(xiāng)來(lái)信的那一天起，徹底卑屈于命運(yùn)，成為老大泄欲和生育的工具。命運(yùn)的悲慘遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，女主和老二發(fā)生了不該發(fā)生的事情、老大和債主相繼死亡、女主淪為階下囚、老二不知所蹤……就算有再堅(jiān)強(qiáng)的意志，誰(shuí)又能承受這一次次致命的重?fù)簦?/p>

影片的結(jié)尾，色調(diào)突然變的灰澀而單薄，和女主大紅色的外套形成強(qiáng)烈的反差。這個(gè)世界到底是真實(shí)還是虛幻，女主已經(jīng)分辨不清。她沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有歸宿，更找不到自己生存的價(jià)值，如同一縷殘香，在空氣中逐漸散去、留不下一絲痕跡。

隨著片尾字幕的升起，我終于在現(xiàn)場(chǎng)燈光的照耀下回到了現(xiàn)實(shí)，慶幸這只是一場(chǎng)電影，慶幸這樣的命運(yùn)沒(méi)有發(fā)生在自己身上。回家途中，我仿佛看到了那個(gè)身著紅衣的女子，在黑暗的角落里尋找著什么，依然那么孤獨(dú)、無(wú)助……

殘香無(wú)痕——衣服為誰(shuí)而穿？

人類是唯一有羞恥感的動(dòng)物。

歷史上，第一波穿衣服的人們，當(dāng)時(shí)是懷著怎樣的心情，已經(jīng)無(wú)從考證了。有一種說(shuō)法是，人類穿衣服是因?yàn)殡A級(jí)的出現(xiàn)，有衣服穿可以顯得更富有。也有說(shuō)是人類在進(jìn)化過(guò)程中，身體的變化導(dǎo)致需要衣服來(lái)御寒和保護(hù)。無(wú)論怎樣，當(dāng)人類穿上衣服之后就不能隨便脫下來(lái)了。

如果一個(gè)裸體的原始人出現(xiàn)在一個(gè)相約穿衣出門的部落，他是怎樣的一個(gè)存在呢？有人會(huì)擔(dān)心安全，不穿衣服傳遞一種野蠻的信號(hào)，也許攻擊力更強(qiáng)，也許不講道理。有人會(huì)好言相勸：兄弟，你也找件衣服穿上吧。你看我們穿上衣服多好看，市容市貌一下子就提升了。

這樣的過(guò)程，就是教化。擁有話語(yǔ)權(quán)的一方，定下規(guī)矩，大家跟著執(zhí)行。雖然這規(guī)矩并不一定正義。

影片里，老大、老二，和買來(lái)的媳婦李美玲都是規(guī)則的執(zhí)行者。老大毫無(wú)疑問(wèn)是規(guī)矩的順應(yīng)者，在山區(qū)里長(zhǎng)大，生于貧窮，天然覺(jué)得靠賭錢可以賺一把命運(yùn)的恩賜，然后可以拿錢買媳婦。他覺(jué)得這是天經(jīng)地義的事，因?yàn)榇蠹叶歼@么干。買來(lái)的媳婦生不出孩子，這是媳婦的錯(cuò)，媳婦就該挨打，野蠻生長(zhǎng)的男權(quán)意識(shí)授意他這么做。

老二也在乖乖遵守規(guī)矩，但不是一個(gè)順應(yīng)者。老大跟人嘮嗑的時(shí)候，老二手上拿著書(shū)，沉浸在自己的世界里。他內(nèi)心很清楚，他跟老大不是一樣的人。老二可能不認(rèn)可生活的安排，但是身在其中，沒(méi)有改變現(xiàn)實(shí)的能力和勇氣，他只能麻木地面對(duì)這一切。

老大把李美玲從四川帶回來(lái)的時(shí)候，老二遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這邊的盛況，沒(méi)有顯露出一絲喜悅，他的內(nèi)心被現(xiàn)實(shí)掏空了。他從書(shū)本上得到的知識(shí)，和現(xiàn)實(shí)世界是如此不同，被買回來(lái)的媳婦就要滿足自家人的愿望了，這樣的事情該是喜悅還是該怎樣，老二失去了判斷的能力。

李美玲，顯然是規(guī)則的叛逃者。她求老大放她回老家，喝農(nóng)藥企圖自殺，都是在質(zhì)疑規(guī)則。美劇《使女的故事》，未來(lái)的男性集權(quán)社會(huì)，人類生育率急劇下降。女主角Offred被強(qiáng)迫作為生育工具，為統(tǒng)治者生孩子。Offred后來(lái)得知她服侍的主人不育之后，為了自救，她和同為仆人的Nick上了床。

《殘香無(wú)痕》里，李美玲也干了同樣的事情，老大不行，她只能找老二幫忙。老二說(shuō)：你是我嫂子。這話是老二代替輿論說(shuō)的，老二即便有同情心，他也不敢違抗“多數(shù)人”的意愿，直到李美玲把他灌醉。

“你是我嫂子”這句話在老二這里多次出現(xiàn)。李美玲懷上老二的孩子之后，勸說(shuō)老二帶她一起遠(yuǎn)走高飛，老二說(shuō)的還是這句話。這句話就像一句口號(hào)，被隨身揣在老二的褲兜里，一遇到緊急情況，老二馬上把口號(hào)掏出來(lái)喊上一遍。喜歡喊口號(hào)的人，要么什么都不懂，奉口號(hào)為真理，要么像老二這樣，只是為了內(nèi)心不被拆穿。

李美玲回應(yīng)老二：孩子父親是哪個(gè)？老二沒(méi)有回答。此時(shí)，他把李美玲當(dāng)成什么？妻子？愛(ài)人？嫂子？這三個(gè)答案代表三種不同的問(wèn)話者。第一種可能是醫(yī)生（問(wèn)及血緣），第二種可能是自己，第三種則很可能是輿論。

給老二的問(wèn)題，是我們每個(gè)人都可能面臨的道德困境。一個(gè)女人，從婚姻中不再感到幸福，她對(duì)別的男人動(dòng)心了。她會(huì)被定義成什么人？婚姻背叛者？忠于自己的性情中人？婚姻魔咒的打破者？她會(huì)收到褒貶不一的評(píng)價(jià)。

價(jià)值觀單一的農(nóng)耕時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我們的困境依然不會(huì)改變。不同的人帶著不同的立場(chǎng)，要你給出滿意的答復(fù)，從不同方向拉扯你。

人，唯一能做的是做出選擇，并承擔(dān)代價(jià)?！稓埾銦o(wú)痕》里，如果故事?lián)Q一個(gè)走向，我們假設(shè)老二直接指出，不能生育的是老大自己，并和老大商量，是放走李美玲，還是在李美玲自愿的情況下，讓老二和李美玲重新結(jié)婚。甚至，老二繼而意識(shí)到三個(gè)人將背負(fù)的輿論壓力，帶上一家人離開(kāi)此地。這樣，故事的結(jié)局會(huì)不會(huì)圓滿一些？

只是，老二最后選擇了一個(gè)人離開(kāi)，因?yàn)樯钜呀?jīng)殘破。這也可能是合適的時(shí)候了。脆弱的人們，如果還不具備足夠的勇氣、優(yōu)秀的才能、出眾的智慧，誰(shuí)又敢保證自己走的每一步都底氣十足呢？

個(gè)人公眾號(hào)：?jiǎn)崂蠣?。（電影以及生活種種）

由青年導(dǎo)演大飛執(zhí)導(dǎo)、方勵(lì)監(jiān)制的電影《殘香無(wú)痕》4日上映全國(guó)院線。

目前《殘香無(wú)痕》已經(jīng)斬獲包括倫敦國(guó)際電影節(jié)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)、南非國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)、金雞電影節(jié)最佳中小成本故事片提名獎(jiǎng)等在內(nèi)的十幾個(gè)國(guó)內(nèi)外電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)和提名。

文：凌霄 東SIR 公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本

影片根據(jù)真實(shí)故事改編，講述了90年代末的中國(guó)北方農(nóng)村，一對(duì)兄弟和一個(gè)女人的故事。在親情和愛(ài)情的催化下，三個(gè)人的命運(yùn)最終該去向何處。大飛導(dǎo)演說(shuō)：“當(dāng)你無(wú)法掙脫命運(yùn)的枷鎖，那就留給時(shí)間讓它腐朽，活著就是希望。"

影片圍繞著婚嫁這一行為展開(kāi)。90年代末，婚嫁成為農(nóng)村適齡女性去往城市的出路。電影一開(kāi)場(chǎng)，兩個(gè)年輕人在交談，一男一女，新婚的女人拿著手里的銀鐲子交給對(duì)方，“這個(gè)你拿上吧，人家給買了金的”。隨著其他人物的出現(xiàn)，拉扯、廝打、犬吠充斥著畫(huà)面。

畫(huà)面中的男子是影片的主人公老二，老二性格內(nèi)斂，不善言談，靠吹嗩吶營(yíng)生，閑時(shí)躲在自己的小屋里悶頭看書(shū)。

那個(gè)時(shí)候，嫁娶可以是一種買賣行為，老大拿著老二給的六千塊錢，去貴州一戶貧苦人家，帶回了女主。而“賣”女兒的錢，被家人用來(lái)給兒子“買”媳婦。娶妻生子，繁衍后代成為男男女女生命中的重要環(huán)節(jié)。而女性如同這一環(huán)節(jié)中的螺絲釘，被緊緊地?cái)Q在她無(wú)法看見(jiàn)的這一環(huán)上。

就這樣，作為老二的“嫂子”，女主走進(jìn)了那個(gè)日后帶給她無(wú)盡痛苦的家。在葬禮上吹著嗩吶的老二遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著未來(lái)的“嫂子”，女主的臉變得模糊不清，刺耳的嗩吶聲響徹在二人中間，暗含著人物的悲劇走向。

喧鬧聲中，載著女主的車一閃而過(guò)，跑出鏡頭，跑入了時(shí)代的巨輪。

影片前半部分節(jié)奏舒緩，導(dǎo)演很有耐心地刻畫(huà)劇中的人物，影片大量使用分鏡頭，我們可以看到在畫(huà)面中，常常是兩個(gè)人平行于鏡頭。老大老二相對(duì)坐在桌前喝酒，在“嫂子”進(jìn)入這個(gè)家后，出現(xiàn)在酒桌正前方，三個(gè)人不自在的動(dòng)作，微微躲閃的眼神，都在暗暗向觀眾道出些什么。

作為“過(guò)來(lái)人”的導(dǎo)演說(shuō)“九十年代已經(jīng)很遠(yuǎn)了，那個(gè)年代我開(kāi)始懂事，開(kāi)始看世界，開(kāi)始懵懂地去嘗試思考、理解“感情”的問(wèn)題。那時(shí)的世界就是老家，那些人和那些事。怎么樣把大家?guī)肽莻€(gè)年代，對(duì)于一部小成本影片來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)，那一代人有那一代人的節(jié)奏?！?/span>

影片所表現(xiàn)的，是一種記錄，一種呈現(xiàn)，一種真實(shí)。導(dǎo)演把那個(gè)時(shí)代的記憶，90年代末的山西農(nóng)村，那片土地的人情風(fēng)貌，通過(guò)片段化的形式張貼出來(lái)，供觀眾揣摩。“看，這就是我曾走過(guò)的年代”。

影片提供的一個(gè)可供思考的點(diǎn)是，在講述了買賣婚姻帶來(lái)的一系列悲劇后，后半段并沒(méi)有落入對(duì)這種婚姻的慣有批判方式。女主在結(jié)尾說(shuō)：“如果當(dāng)初買我的是老二，一切就好了。”

對(duì)她而言，最開(kāi)始因?yàn)榕律怀龊⒆颖焕洗蟠?，為了能活著，為了生存，轉(zhuǎn)而求助老二。后半段兩個(gè)人才衍生出不一樣的感情。她這么說(shuō)實(shí)際上意味著她自己并沒(méi)有想要“逃離”這種婚嫁買賣關(guān)系，也并沒(méi)有尋求解放、追求自由的意識(shí)。女主面前存在一個(gè)看不見(jiàn)的障礙物，她不知道那是什么，也沒(méi)意識(shí)到它的存在。裹挾在時(shí)代里的女主，最終也屈服于時(shí)代。

女主和老二之間的感情是愛(ài)情嗎？是也不是。我們?cè)谂鞯哪抗饪吹搅死隙?，老二此時(shí)內(nèi)心的掙扎因?yàn)橛辛饲懊孀尰榈匿亯|，顯得愈發(fā)讓觀眾揪心。

在發(fā)現(xiàn)弟弟和自己老婆偷情時(shí)，老大選擇沉默，他選擇把自己深埋在地底，甚至希望借此給老二和那個(gè)女人留下一點(diǎn)賠款。自始至終，老大都是被動(dòng)的一方，他被動(dòng)地接受自己的要娶媳婦這一事實(shí)，被動(dòng)地把自己置于兩難的處境，甚至被動(dòng)地選擇離開(kāi)的方式。他被驅(qū)使，卻無(wú)可奈何。

而老二和女人之間的不幸故事，內(nèi)因當(dāng)然是錯(cuò)配婚姻帶來(lái)的，而誘發(fā)的外因是一起和影片主線劇情無(wú)太大關(guān)聯(lián)的殺人事件，在影片結(jié)束時(shí)，服完刑期的女主在眾里尋他千百度后，嫣然回首老二就在燈火闌珊處，刑期不僅是他們殺人的代價(jià)，也使他們放下了因?yàn)樗^的偷情帶來(lái)心理負(fù)擔(dān)，他們似乎可以這樣幸福的生活了。

影片就這樣為我們講述了一個(gè)復(fù)雜的故事和三個(gè)復(fù)雜的人物，對(duì)于導(dǎo)演而言，更重要是一種記錄，是對(duì)時(shí)代碎片的打撈，是對(duì)過(guò)往生活的重現(xiàn)，故事背后的真相就留給觀眾去探索。

而影片開(kāi)頭中那個(gè)嫁到城市的年輕女人呢？或許這又是另一個(gè)故事。

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群

參加了北師大的超前點(diǎn)映，以及主創(chuàng)們的交流會(huì)，聽(tīng)了幕后的一些故事。讓我這個(gè)本來(lái)不喜歡文藝片的人，突然對(duì)它有了興趣。其實(shí)縱觀現(xiàn)今，文藝片層出不窮，但是這部片子就是那么的剛剛好深深吸引到了我。 初看這名字，就會(huì)產(chǎn)生一種莫名的悲傷、無(wú)力。再看它的海報(bào)，有著蕭瑟的殘冬的味道，然而飄著的幾瓣兒紅花，卻又是能讓人看到充滿希望色彩的未來(lái)。 九十多分鐘的鏡頭里，讓我們看到了那個(gè)年代甚至在如今社會(huì)中還是存在著的買賣女子的社會(huì)現(xiàn)象，以及重男輕女的現(xiàn)象。三個(gè)人的錯(cuò)綜復(fù)雜的感情線，為之后的一系列錯(cuò)誤的行為做了很好的鋪墊。 在鏡頭的結(jié)尾有一段留白，導(dǎo)演說(shuō)這是讓我們能夠有對(duì)未來(lái)希望的思考。其實(shí)，我認(rèn)為這樣處理挺好的。一段留白，一段希望。畢竟未來(lái)是未知的，留給人一個(gè)想象空間，想象未來(lái)的各種可能性。 短短十八天的緊湊的密集式的拍攝，能夠呈現(xiàn)給我們大家一個(gè)好的作品。各位工作人員和演員都是特別的棒的。聽(tīng)說(shuō)在拍攝期間還出現(xiàn)過(guò)許多的意外，但是大家還是為了這部片子堅(jiān)持了下來(lái)。 只想對(duì)他們說(shuō)辛苦啦！你們的付出是有回報(bào)的。 我特別喜歡海報(bào)上的那句話∶相遇本來(lái)就是錯(cuò)誤的，再怎么做也對(duì)不了。但是還是想說(shuō)，相遇本沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的其實(shí)還是這個(gè)世道啊。命這種東西，還是要靠自己把握的。世界對(duì)不起自己，自己可不能對(duì)不起自己。 期待它能夠在院線上正式上映。

2018年以來(lái)，一批優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義題材電影來(lái)勢(shì)洶洶，大有刷屏之勢(shì)，引發(fā)了觀影熱潮和社會(huì)熱議。從上半年的《爆裂無(wú)聲》的橫空出世，到下半年《我不是藥神》創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義題材的一個(gè)奇跡?，F(xiàn)實(shí)主義題材電影在市場(chǎng)上逐漸獲得重視，是一個(gè)市場(chǎng)回歸的過(guò)程以，每一部現(xiàn)實(shí)主義題材佳作的問(wèn)世，都是這個(gè)時(shí)代的幸事，也是影迷的幸事。小編有注意到鼎鼎大名的方勵(lì)老師也有一部現(xiàn)實(shí)題材的作品即將在2019年面世。電影名字叫《殘香無(wú)痕》。 花開(kāi)有聲，了紅塵一夢(mèng)?；錈o(wú)痕，遺殘香半縷?！稓埾銦o(wú)痕》片名看起來(lái)很詩(shī)意唯美，實(shí)際中電影表現(xiàn)是隱晦的。

這部撩遍全世界電影節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義影片從蒙特利爾電影節(jié)、長(zhǎng)春電影節(jié)、澳洲金考拉華語(yǔ)國(guó)際電影節(jié)、米蘭國(guó)際電影節(jié)，再到前些日子海南電影節(jié)及入圍了北歐國(guó)際電影節(jié)4項(xiàng)提名，國(guó)內(nèi)外好評(píng)如潮。

宿命

歷經(jīng)時(shí)間醞釀《殘香無(wú)痕》終究會(huì)讓光芒綻放、拍攝過(guò)程中，導(dǎo)演大飛煞費(fèi)苦心，90年代末家喻戶曉的摩托車、自行車、金庸小說(shuō)、海報(bào)、燙發(fā)、收音機(jī)等等，一件件小小的道具，都是對(duì)藝術(shù)的極致追求。影片也出現(xiàn)了豐富的隱喻，嗩吶、獵槍、殺豬刀、心形鏡子、宋朝長(zhǎng)城，從中也可以看出小人物不同的結(jié)局走向，但內(nèi)核卻依舊不變，生命中包裹的尊嚴(yán)。

“若問(wèn)前生事、今生受者是、若問(wèn)后世時(shí)、今生做者是”故事講述了九十年代一對(duì)兄弟和一個(gè)女人之間的愛(ài)恨情仇，借助“宿命”這一主題，表達(dá)當(dāng)下人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)困惑下找尋出口時(shí)的哀嘆和堅(jiān)強(qiáng)。劇中老大粗暴悶實(shí)，老二細(xì)膩猶豫，女人難以取舍，三人之間的倫理孽緣將他們困頓。借著各自人性深處最微弱的光芒，他們?cè)诤诎抵胁粩嗟厍靶校瑢ふ摇?/p>

老二的擦槍

愚昧貧窮是悲劇的開(kāi)端，生離死別是悲劇的結(jié)尾。從現(xiàn)實(shí)之悲到感嘆時(shí)代，在時(shí)間的坐標(biāo)里，都同時(shí)在苦苦找尋存在的必然和情感的寄托。老大離開(kāi)的時(shí)候就感覺(jué)矛盾非常尖銳但環(huán)境非常壓抑，讓人很難受想吼想吵想放槍。老二跟嫂子的感情說(shuō)是愛(ài)情太奢求了，那不過(guò)是溺水的人抓到了漂浮的蘆葦以為是救生圈。三個(gè)性本善卻不斷做錯(cuò)事的人最后都不得不付出難以承受的代價(jià)，背后所表達(dá)的深層次的內(nèi)涵也是值得我們所探討的。但導(dǎo)演大飛把這部現(xiàn)實(shí)主義題材電影提升了一個(gè)新高度，給了影片有一個(gè)漫長(zhǎng)平和的結(jié)尾，所以他實(shí)際并不像盲山那樣的絕望，留下更多的是哀嘆。

現(xiàn)實(shí)主義爆款

如今打著現(xiàn)實(shí)主義旗號(hào)的影片，當(dāng)中并沒(méi)有真正有價(jià)值的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度或者感情?，F(xiàn)實(shí)主義題材電影在市場(chǎng)上占的比重會(huì)越來(lái)越大，成為國(guó)內(nèi)外電影的主流。之所以能俘獲大批觀眾的芳心，靠的是就是真實(shí)，而現(xiàn)實(shí)題材影片存在的最大含義，便是影片中所涵蓋和揭示的各種社會(huì)問(wèn)題。

拿日本影片《小偷家族》來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)社會(huì)底層不幸人物的聚合家庭，他們雖然各自面臨生活逆境，但這個(gè)臨時(shí)組合的家庭充滿了人性的溫暖和美好，這樣的影片是從人類心靈溫暖的角度對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種細(xì)致觀察，《小偷家族》目前形成的影響超出了一部電影所能到達(dá)的高度。

說(shuō)到《殘香無(wú)痕》，它講的是卑微人性中最閃爍的光芒，是我，也是你，甚至每一個(gè)人?！稓埾銦o(wú)痕》其實(shí)不僅僅是給觀眾講一個(gè)真實(shí)的故事，更重要的事，是向觀眾或社會(huì)拋出一個(gè)問(wèn)題，引發(fā)民眾反思，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，導(dǎo)演大飛無(wú)疑把這部現(xiàn)實(shí)主義題材電影映射了一個(gè)新高度。期待2019年它的面世。

如果你喜歡寫實(shí)的拍攝手法，這是一部非常值得觀看的電影。寫實(shí)一個(gè)是表現(xiàn)在拍攝手法，一個(gè)是故事本身?？吹揭话氲臅r(shí)候，感覺(jué)似曾相識(shí)，后來(lái)看演職人員名單，發(fā)現(xiàn)和電影盲山是同一個(gè)監(jiān)制。這是值得欣慰的事情，寫實(shí)類，現(xiàn)實(shí)類電影人才輩出。略微瑕疵就是女主很典型的整形臉，容易出戲。

電影就跟茶一樣，適口為珍。