史詩本就是屬于英雄人物或重大事件的榮耀桂冠，若在光影中提到它，唯有真實的戰(zhàn)爭與虛幻的神話能摘取其冠上明珠。多變的地理位置時刻提醒著觀眾世界的廣袤無垠、出場人物的繁多將錯綜復(fù)雜的利益關(guān)系纏繞緊鎖、大背景下人物命運的身不由己更是蕩人心弦驚心動魄，歷史以一名悲壯戰(zhàn)士的身姿用殘破卻飛揚的斗篷護(hù)住幸存的生命，在上帝視角下唯有硝煙與鮮血不可辜負(fù)。

    歷史由冰冷的數(shù)字和無情的殘垣組成，灰色是它不變的主旋律，大地之母用泥巴變幻著它的外形、風(fēng)雨雷神用咆哮張揚彼此的問候，但唯有人可以給予歷史色彩：在黃色的土地上撒謊偷盜、為了赤色的戀情而大動干戈、與冰藍(lán)的怒濤英勇抗?fàn)?、種植綠色的蔬果果腹飽餐。人賦予歷史血肉的同時不忘疼痛的觸覺，過往的人們僅僅存在于文字之中便倍感振聾發(fā)聵，一旦活躍于熒幕之上，每每都會驚的人起雞皮疙瘩，不僅是那些后知后覺的惡、也包括至真至純的善，而更多的，是對信念的堅守。每一分堅守，都必須以十倍辛酸償還，這是人欠下歷史的債。

    一部好的史詩片應(yīng)該既能展現(xiàn)宏觀格局又能盡顯人物個性，既有普羅大眾的偷生智慧又有梟雄將領(lǐng)的一語成讖。強(qiáng)烈的個人主義色彩是史詩片的主旋律，或慷慨激昂或驕傲頑強(qiáng)，因為不同的人，所以不同的史詩片才有了自己特有的韻味。《桂河大橋》里死板卻認(rèn)真的英國軍官用原則刷新了戰(zhàn)爭的正邪論、《辛德勒的名單》中從發(fā)戰(zhàn)爭財轉(zhuǎn)變到救異族命的偉大商人用善良償還著德軍的罪惡、《阿拉伯的勞倫斯》以一己之力夢想讓阿拉伯世界與西方世界共處卻慘被驅(qū)逐、《甘地傳》更是極盡劇情表演之能事還原一個圣人的形象、《賓虛》在那個沒有特效的50年代末敢動用一萬五千名群眾演員鋪墊一個人的復(fù)仇路、《亂世佳人》更借南北戰(zhàn)爭的慘烈徹頭徹尾摧毀了郝思嘉的愛情......精彩到凡胎難承的史詩片都因為有一個傳奇般的主角，一個內(nèi)心強(qiáng)大的人胸膛內(nèi)跳動的便是整個宇宙。

    世上不缺圓滑的政客，但缺少活出真我的將軍。然而飛鳥盡良弓藏，戰(zhàn)爭結(jié)束后這些不善政治的人唯有頂著虛銜了度殘生，然而一向心直口快的巴頓將軍卻無法改變天性，自此招來了殺身之禍。究竟是上帝不忍他的愛將在人世間被毀清譽、還是政客強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手鏟除了這個有可能威脅到自己利益的無畏將軍？人們永遠(yuǎn)逼迫出一個真實的答案，因為這個世界早已真假不分。但“血膽將軍”可以憑借影像的魅力成為一個永遠(yuǎn)的神話，一個狗娘養(yǎng)的高逼格神話。

    愛雪茄、愛手槍、愛臟話成為了巴頓將軍的三大標(biāo)志，這個出身軍人世家的霸道男人憑借一身虎膽于戰(zhàn)爭中迅速做出決斷、繼而憑借軍事才能將付諸行動。然而這樣一頭猛虎只可征戮戰(zhàn)場豈可為人墊腳石？獨斷獨行的做法和口無遮攔的性格讓他身上背負(fù)的戰(zhàn)功越多，視他為眼中釘?shù)娜艘苍蕉唷＼娊绲暮诎到z毫不亞于政界的骯臟，政界僅僅暗流洶涌，軍界卻讓人粉身碎骨。巴頓將軍的一生光明磊落到了可恥的地步，以致于政客不得不用撲朔迷離的死為之祭奠。

    有趣的是，扮演巴頓將軍的美國男演員喬治·斯科特在獲得奧斯卡最佳男演員的榮譽后拒絕領(lǐng)獎，一方面帶著藝人風(fēng)骨里的高傲認(rèn)為演員之間不可比較，一方面對巴頓將軍本人的爭議性持保守態(tài)度。毫無疑問的是，喬治·斯科特這一蔑視權(quán)威的行為為熒幕外的“巴頓將軍”又增添了一筆傳奇色彩。堅持原則的硬漢有時單純?nèi)鐙雰?，思想還活在古希臘時期人類的純真本性之中，越是面對權(quán)貴臉上越會不自覺的掛上混不吝的腐笑，渾身上下寫滿了“老子就要注孤生關(guān)你蛋事”的大寫字體。

    電影《巴頓將軍》的成功不僅在于它成功從多個角度還原了一位受人敬仰的爭議將軍形象，更是高度還原了戰(zhàn)爭全貌的殘酷、政局波譎云詭的狡詐以及普通民眾的生活百態(tài)，甚至詳細(xì)到一條因為主人匆忙逃命而被遺忘在修羅戰(zhàn)場上的瘦狗的凄涼，詩性與暴力的美學(xué)毫無違和感的出現(xiàn)在這部影片中。反思和憐憫都是戰(zhàn)后才能有情緒，這是一部屬于戰(zhàn)場的電影。炮火中剛直勇猛粗中有細(xì)的硬漢專場，作為一個鐵錚錚的男子漢，可以被毀滅，但絕不會被打敗。

    影片開頭是穿戴整齊的巴頓將軍站在美國國旗前抑揚頓挫的一番演講，標(biāo)準(zhǔn)的軍禮、腰間的象牙柄手槍略帶寒光、口中的訓(xùn)誡與眼中的凌厲一般無情，因為戰(zhàn)爭本就無情。在他手下成長的士兵可以兩天不吃飯不睡覺持續(xù)行軍之后立刻作戰(zhàn)，我相信這些士兵會咬牙切齒的想槍斃這狗娘養(yǎng)的，但當(dāng)他們的將軍同樣在雪地里行走、和士兵們一同行走時，我相信他們的內(nèi)心要比舒舒服服躺在日頭下捉虱子驕傲的多。因為巴頓將軍不是在用士兵的命賭一場名譽戰(zhàn)爭，而是將死亡的可能性放大到無數(shù)倍后教給他們活下去的能力。

    巴頓將軍有一句著名的名言，“一個好的軍人應(yīng)該死于最后一場戰(zhàn)爭中最后一役的最后一發(fā)槍彈”，天生歸屬便是戰(zhàn)場的他一生熱血激情馳騁疆場，片頭打出片名的時候用了一只荒原上的鷹代替他出場——天空的王者，永恒的孤獨。關(guān)于這種生物有一種浪漫的說法，當(dāng)它們?yōu)l臨死亡之時會竭盡全力向天空和驕陽飛去，直至烈焰與氣流將它粉碎吞噬殆盡，不帶走一絲人間眷戀，也不留一絲痕跡于世間。這種決絕詩性的驕傲和巴頓將軍如出一轍，重要的是他也是一個軍史學(xué)家和詩人。在古修羅戰(zhàn)場上吟詩的他想象著自己千百年前的光輝戰(zhàn)績和酣暢流血，兩千前年戰(zhàn)爭的悲壯與羅網(wǎng)將他緊緊纏繞。他身上散發(fā)出來的硬派美與陰柔情懷已然融為一體，讓人無法分清，這究竟是一個跨越千年戰(zhàn)場的吟唱詩人、還是一個戎馬半生鐵血自負(fù)的將軍。

    巴頓將軍對政治的的不屑是他征戰(zhàn)生涯的最大敵人，面對權(quán)貴他竭力隱藏自己的輕視與不屑，然而所有的表情都清楚的寫在他的臉上，自以為在別人看不到的地方放松下來表達(dá)對交際的不滿，實際不知被多少雙眼睛緊盯著找錯。抽打士兵和在公開場合言語有失成為了他軍事生涯兩塊最大的絆腳石，前者讓一向自詡民主和堅守人權(quán)的美國政府被迫雪藏了他三個半月，后者成為了日后暗殺的直接原因。歷史上的巴頓將軍曾說要揭露政界的黑幕，而受此連累的政客不再少數(shù)，他們就像懦弱的士兵一樣期待著把槍口抵在他的鼻子上。

    作為一個天生的戰(zhàn)爭狂人，本不應(yīng)該在和平年代得到贊揚，因為他不符合多數(shù)人的期待。從人權(quán)反戰(zhàn)角度來說，他是頭號敵人；從國家維穩(wěn)角度來說，他不聽從上面指揮；從民眾角度來說，他帶來的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上老板心情好多發(fā)的兩塊錢。最為贊揚、敬佩、了解他的居然是敵國的將領(lǐng)，大抵自古以來惺惺相惜的英雄總避免不了你死我亡的結(jié)局，各為其主的立場讓他們可以傾盡智謀一決高下，一生得以痛痛快快足以。

    而影片絕不滿足于讓這位天才戰(zhàn)爭狂人僅僅局限于為戰(zhàn)發(fā)狂的狀態(tài)，他所痛恨的是懦夫和弱者，因為在他的字典里從未有這兩個詞來擴(kuò)充。流著血的士兵從他的汽車旁路過，他無動于衷，因為這是戰(zhàn)爭中必不可少的損傷，心軟和同情拯救不了任何事，能救士兵性命的只有他們自己；隨手殺死普通農(nóng)戶的馬，因為前進(jìn)才是他唯一的目標(biāo)；優(yōu)秀的將領(lǐng)死去令他心痛，但也只是感慨天降大任于廝又何以令其英年早逝；只有在軍隊的醫(yī)院里，他才能自然而然的表現(xiàn)出硬漢的柔情，將榮譽掛在傷患的枕上，用復(fù)仇成功的話安慰受傷的將士。他的柔情不是軟弱的逃避，就像阿甘救了上尉，不需要教他怎么活下去，人們自然就知道勇敢的活才是最好的抗?fàn)?。巴頓用詩的悲哀征服了生的悲哀，而懦夫，總是不配英雄談吐。

    他不是一個好人，但絕對是一名好將軍，也是一個迷失在現(xiàn)代的浪漫戰(zhàn)士。人們常常在眾多角色中分身不暇，最后疲憊不堪。而他從始自終貫徹自己的原則于一個目標(biāo)，無悔更無怨。他可以在戰(zhàn)場上永遠(yuǎn)進(jìn)攻，永不防守，在政治里卻連連敗退應(yīng)接不暇，他是活在上個世紀(jì)的傳奇，一個尷尬的從中世紀(jì)穿越而來的文藝將軍。和成長太快的世界無法接軌是他晚年的尷尬，跪地祈禱的同時滿口臟話。純粹到讓人忍不住笑，從未見過如此心口合一之人。如果我是一名士兵，我希望碰到這樣的將軍，不是為了流血殺人的狂熱，而是為了身為軍人的榮耀，更重要的是，只有他可以最快的結(jié)束戰(zhàn)爭。

    他的榮耀已隨古羅馬的將領(lǐng)一起隨風(fēng)而逝，不知他又會投生于哪一朝的亂世，于征戮中尋求光明。

從政治的角度，他也許不合時宜，總是口不擇言。在應(yīng)該提主要同盟蘇聯(lián)的時候他忘記了蘇聯(lián)，在打敗納粹的時候他把美國和納粹相提並論......但是，從人的角度，他卻是一個浪漫的英雄。托爾斯泰在部隊打仗的時候也是這樣，大腦裏浮現(xiàn)的是讀過的書裏的情景，馬上就勇敢起來。由此我總結(jié)出牛人們更多時候活在精神現(xiàn)實裏，他們的智慧，勇氣和浪漫全部來自這裏。同僚因此把他當(dāng)做大戰(zhàn)風(fēng)車的唐吉可德。他肯定不是堂吉柯德，他的敵人是實實在在的納粹，是戰(zhàn)場上隨時可以致人命的機(jī)槍大炮。他手不釋卷，每到一地，腦海裏總是浮現(xiàn)在這裏曾經(jīng)出現(xiàn)的歷史畫卷，並堅持認(rèn)為自己就是就是那些畫卷中的一員。由此他深信輪迴，這一次僅僅是成百上千年以後又一次重返舊地。這種命定常常讓他在充滿硝煙的戰(zhàn)場上詩興大發(fā)。凱撒是他心裡的英雄，他的榜樣。他如同英雄那樣的存在，是故容不得一點點的怯懦，一點點的退縮。他的格言是永遠(yuǎn)攻擊，絕不防守。他把膽小鬼趕出醫(yī)院，但是卻在受傷的勇士面前下跪。他儘管常常管不住自己的嘴，卻虔誠地崇拜上帝，每晚必讀《聖經(jīng)》。上帝是他唯一的支撐。在危機(jī)的時候，在迷茫的時候，他跪倒在上帝面前。戰(zhàn)爭在很多人眼裡是殺戮，是流血，在他，卻是實現(xiàn)自己凱撒夢，英雄夢的唯一途徑。他為戰(zhàn)爭而生，戰(zhàn)爭因他而精彩。

    最近有些小道消息，說我們美國人對這次戰(zhàn)爭想置身事外，缺乏斗志。那全是一堆臭狗屎！美國人從來就喜歡打仗。真正的美國人喜歡戰(zhàn)場上的刀光劍影。你們今天在這里，有三個原因。一，你們來這，是為了保衛(wèi)家鄉(xiāng)和親人。二，你們來這，是為了榮譽，因為你此時不想在其他任何地方。三，你們來這，是因為你們是真正的男子漢，真正的男子漢都喜歡打仗。
   
    當(dāng)今天在座的各位還都是孩子的時候，大家就崇拜彈球冠軍、短跑健將、拳擊好手和職業(yè)球員。美國人熱愛勝利者。美國人對失敗者從不寬恕。美國人蔑視懦夫。美國人既然參賽，就要贏。我對那種輸了還笑的人嗤之以鼻。正因如此，美國人迄今尚未打輸過一場戰(zhàn)爭，將來也不會輸。一個真正的美國人，連失敗的念頭，都會恨之入骨?！?
   
    你們不會全部犧牲。每次主要戰(zhàn)斗下來，你們當(dāng)中只可能犧牲百分之二。不要怕死。每個人終究都會死。沒錯，第一次上戰(zhàn)場，每個人都會膽怯。如果有人說他不害怕，那是撒謊。有的人膽小，但這并不妨礙他們象勇士一樣戰(zhàn)斗，因為如果其他同樣膽怯的戰(zhàn)友在那奮勇作戰(zhàn)，而他們袖手旁觀的話，他們將無地自容。真正的英雄，是即使膽怯，照樣勇敢作戰(zhàn)的男子漢。有的戰(zhàn)士在火線上不到一分鐘，便會克服恐懼。有的要一小時。還有的，大概要幾天工夫。但是，真正的男子漢，不會讓對死亡的恐懼戰(zhàn)勝榮譽感、責(zé)任感和雄風(fēng)。戰(zhàn)斗是不甘居人下的男子漢最能表現(xiàn)自己膽量的競爭。戰(zhàn)斗會逼出偉大，剔除渺小。美國人以能成為雄中之雄而自豪，而且他們也正是雄中之雄。
   
    大家要記住，敵人和你們一樣害怕，很可能更害怕。他們不是刀槍不入。在大家的軍旅生涯中，你們稱演習(xí)訓(xùn)練為“雞屎”，經(jīng)常怨聲載道。這些訓(xùn)練演習(xí)，如軍中其它條條框框一樣，自有它們的目的。訓(xùn)練演習(xí)的目的，就是培養(yǎng)大家的警惕性。警惕性必須滲透到每個戰(zhàn)士的血管中去。對放松警惕的人，我決不手軟。你們大家都是槍林彈雨里沖殺出來的，不然你們今天也不會在這兒。你們對將要到來的廝殺，都會有所準(zhǔn)備。誰要是想活著回來，就必須每時每刻保持警惕。只要你有哪怕是一點點的疏忽，就會有個狗娘養(yǎng)的德國鬼子悄悄溜到你的背后，用一坨屎置你于死地！
   
    在西西里的某個地方，有一塊墓碑碼得整整齊齊的墓地，里面埋了四百具陣亡將士的尸體。那四百條漢子升天，只因一名哨兵打了個盹。令人欣慰地是，他們都是德國軍人。我們先于那些狗雜種發(fā)現(xiàn)了他們的哨兵打盹。一個戰(zhàn)斗隊是個集體。大家在那集體里一起吃飯，一起睡覺，一起戰(zhàn)斗。所謂的個人英雄主義是一堆馬糞。那些膽汁過剩、整日在星期六晚間郵報上拉馬糞的家伙，對真正戰(zhàn)斗的了解，并不比他們搞女人的知識多。
   
    我們有世界上最好的給養(yǎng)、最好的武器設(shè)備、最旺盛的斗志和最棒的戰(zhàn)士。說實在地，我真可憐那些將和我們作戰(zhàn)的狗雜種們。真地。我麾下的將士從不投降。我不想聽到我手下的任何戰(zhàn)士被俘的消息，除非他們先受了傷。即便受了傷，你同樣可以還擊。這不是吹大牛。我愿我的部下，都象在利比亞作戰(zhàn)時的一位我軍少尉。當(dāng)時一個德國鬼子用手槍頂著他胸膛，他甩下鋼盔，一只手撥開手槍，另只手抓住鋼盔，把那鬼子打得七竅流血。然后，他拾起手槍，在其他鬼子反應(yīng)過來之前，擊斃了另一個鬼子。在此之前，他的一側(cè)肺葉已被一顆子彈洞穿。這，才是一個真正的男子漢！
   
    不是所有的英雄都象傳奇故事里描述的那樣。軍中每個戰(zhàn)士都扮演一個重要角色。千萬不要吊兒郎當(dāng)，以為自己的任務(wù)無足輕重。每個人都有自己的任務(wù)，而且必須做好。每個人都是一條長鏈上的必不可少的環(huán)節(jié)。大家可以設(shè)想一下，如果每個卡車司機(jī)都突然決定，不愿再忍受頭頂呼嘯的炮彈的威脅，膽怯起來，跳下車去，一頭栽到路旁的水溝中躲起來，那會產(chǎn)生什么樣的后果。這個懦弱的狗雜種可以給自己找借口：“管他娘的，沒我地球照樣轉(zhuǎn)，我不過是千萬分之一?！钡绻總€人都這樣想呢？到那時，我們怎么辦？我們的國家、親人甚至整個世界會是怎么一個樣子？不，他奶奶的，美國人不那樣想。每個人都應(yīng)完成他的任務(wù)。每個人都應(yīng)對集體負(fù)責(zé)。每個部門，每個戰(zhàn)斗隊，對整個戰(zhàn)爭的宏偉篇章，都是重要的。
  
    彈藥武器人員讓我們槍有所發(fā)，炮有所射。沒有后勤人員給我們送衣送飯，我們就會饑寒交迫，因為在我們要去作戰(zhàn)的地方，已經(jīng)無可偷搶。指揮部的所有人員，都各有所用，即使是個只管燒水幫我們洗去征塵的勤務(wù)兵。每個戰(zhàn)士不能只想著自己，也要想著身邊一起出生入死的戰(zhàn)友。我們軍隊容不得膽小鬼。所有的膽小鬼都應(yīng)象耗子一樣被斬盡殺絕。否則，戰(zhàn)后他們就會溜回家去，生出更多的膽小鬼來。老子英雄兒好漢，老子懦夫兒軟蛋。干掉所有狗日的膽小鬼，我們的國家將是勇士的天下。
  
    我所見過的最勇敢的好漢，是在突尼斯一次激烈的戰(zhàn)斗中，爬到電話竿上的一個通訊兵。我正好路過，便停下問他，在這樣危險的時候爬到那么高的地方瞎折騰什么？他答道：“在修理線路，將軍?！蔽覇枺骸斑@個時候不是太危險了嗎？”他答道：“是危險，將軍，但線路不修不行啊。”我問：“敵機(jī)低空掃射，不打擾你嗎？”他答：“敵機(jī)不怎么打擾，將軍，你倒是打擾得一塌糊涂?！钡苄謧?，那才是真正的男子漢，真正的戰(zhàn)士。他全心全意地履行自己的職責(zé)，不管那職責(zé)當(dāng)時看起來多么地不起眼，不管情況有多危險。還有那些通往突尼斯的路上的卡車司機(jī)們，他們真了不起。他們沒日沒夜，行駛在那狗娘養(yǎng)的破路上，從不停歇，從不偏向，把四處開花的炮彈當(dāng)成伴奏。我們能順利前進(jìn)，全靠這些天不怕地不怕的美國硬漢。這些司機(jī)中，有人連續(xù)開車已經(jīng)超過四十小時。他們不屬戰(zhàn)斗部隊，但他們同樣是軍人，有重要的任務(wù)要完成。任務(wù)他們是完成了，而且完成得真他娘的棒！他們是大集體的一部分。如果沒有大家的共同努力，沒有他們，那場戰(zhàn)斗可能就輸?shù)袅?。只因所有環(huán)節(jié)都各司其職，各盡其責(zé)，整個鏈條才堅不可破。
  
    大家要記住，算我沒來過這里。千萬不要在信件里提及我。按理說，我是死是活，對外界要保密，我既不統(tǒng)率第三集團(tuán)軍，更不在英國。讓那些狗日的德國佬第一個發(fā)現(xiàn)吧！我希望有一天看到，那些狗雜種們屁滾尿流，哀鳴道：“我的天哪！又是那挨千刀的第三集團(tuán)軍！又是那狗娘養(yǎng)的巴頓！”我們已經(jīng)迫不及待了。早一日收拾掉萬惡的德國鬼子，我們就能早一日掉轉(zhuǎn)槍口，去端日本鬼子的老巢。如果我們不抓緊，功勞就會全讓狗娘養(yǎng)的海軍陸戰(zhàn)隊搶去了。是的，我們是想早日回家。我們想讓這場戰(zhàn)爭早日結(jié)束。最快的辦法，就是干掉燃起這場戰(zhàn)爭的狗雜種們。早一日把他們消滅干凈，我們就可以早一日凱旋?；丶业慕輳?，要通過柏林和東京。到了柏林，我要親手干掉那個紙老虎、狗雜種希特勒，就象干掉一條蛇！
  
    誰要想在炮彈坑里蹲上一天，就讓他見鬼去吧！德國鬼子遲早會找到他的頭上。我的手下不挖貓耳洞，我也不希望他們挖。貓耳洞只會使進(jìn)攻放緩。我們要持續(xù)進(jìn)攻，不給敵人挖貓耳洞的時間。我們遲早會勝利，但我們只有不停戰(zhàn)斗，比敵人勇敢，勝利才會到來。我們不僅要擊斃那些狗雜種們，而且要把他們的五臟六腑掏出來潤滑我們的坦克履帶。我們要讓那些狗日的德國鬼子尸積成山，血流成河。戰(zhàn)爭本來就是血腥野蠻殘酷的。你不讓敵人流血，他們就會讓你流。挑開他們的肚子，給他們的胸膛上來上一槍。如果一顆炮彈在你身旁爆炸，炸了你一臉灰土，你一抹，發(fā)現(xiàn)那竟是你最好伙伴的模糊血肉時，你就知道該怎么辦了！我不想聽到報告說，“我們在堅守陣地。”我們不堅守任何見鬼的陣地。讓德國鬼子堅守去吧。我們要一刻不停地進(jìn)攻，除了敵人的卵子，我們對其它任何目標(biāo)都不感興趣。我們要扭住敵人的卵子不放，打得他們魂魄離竅。我們的基本作戰(zhàn)計劃，是前進(jìn)前進(jìn)再前進(jìn)，不管要從敵人身上身下爬過去，還是要從他們身體中鉆過去。我們要象擠出鵝腸或小號的屎那樣執(zhí)著，那樣無孔不入！
  
    有時免不了有人會抱怨，說我們對戰(zhàn)士要求太嚴(yán)，太不近情理。讓那些抱怨見鬼去吧！我堅信一條金玉良言，就是“一杯汗水，會挽救一桶鮮血?！蔽覀冞M(jìn)攻得越堅決，就會消滅越多的德國鬼子。我們消滅的德國鬼子越多，我們自己人死得就會越少。進(jìn)攻意味著更少的傷亡。我希望大家牢牢記住這一點。
  
    凱旋回家后，今天在座的弟兄們都會獲得一種值得夸耀的資格。二十年后，你會慶幸自己參加了此次世界大戰(zhàn)。到那時，當(dāng)你在壁爐邊，孫子坐在你的膝蓋上，問你：“爺爺，你在第二次世界大戰(zhàn)時干什么呢？”你不用尷尬地干咳一聲，把孫子移到另一個膝蓋上，吞吞吐吐地說：“啊……爺爺我當(dāng)時在路易斯安那鏟糞。”與此相反，弟兄們，你可以直盯著他的眼睛，理直氣壯地說：“孫子，爺爺我當(dāng)年在第三集團(tuán)軍和那個狗娘養(yǎng)的喬治?巴頓并肩作戰(zhàn)！”

林語堂在《生活的藝術(shù)》里表達(dá)過他的觀點，認(rèn)為軍人是最不可愛的一種人，因為他們行動僵化，只知道服從命令。一個稱職的職業(yè)軍人，是沒有自己的思想，沒有情趣的，他們被削除了棱角與個性。

我所持的觀點基本上跟林語堂一樣，我早就立下志向不做軍人，因為我深知軍人的不美之所在。但是我仍然會覺得軍人很多時候是可愛的：他們堅忍，硬氣，不認(rèn)輸，一身傲骨。一個穿著軍裝，筆挺的站在你面前的男人，他身上散發(fā)出一種讓人不能不為之贊嘆的雄壯氣息。我厭惡戰(zhàn)爭，但是當(dāng)羅馬大軍的鐵蹄橫掃歐洲時，當(dāng)成吉思汗的戰(zhàn)馬掠過歐亞大地時，也不由得為那種氣勢所折服：

軍人和戰(zhàn)爭是罪惡的。但是他們是有一種不可抗拒的美的。

巴頓就是這樣。我想他是罪惡的?！眅veryone wanted Patton with a rope around his neck!“在聽到巴頓給新兵們訓(xùn)話時，在軍營里說”I don't want them to love me ,I want them to fight for me .“時，我覺得這人一點也不可愛：他傲慢古板，兇狠固執(zhí)。典型的軍人性格，并且是那種最沒人情味兒的軍人性格。實際上，他的身上時時刻刻不透露出這些讓我反感的舉動來。

在巴頓作出必須登陸海灘的決策時，我想大部分人也會像布拉德利將軍那樣質(zhì)問他，是否能拿士兵的生命做賭注。巴頓最后在歐洲戰(zhàn)場命令他的部隊強(qiáng)行軍一整夜后投入戰(zhàn)斗，即使他幸運的碰上了好天氣并贏得了戰(zhàn)役，這種行為也無疑是喪失人性的：拿人的生命作為賭注的人是恐怖的，這種”一顆原子彈也就炸死3億人“的想法與其說是豪邁，不如說是對人性和生命毫無憐憫的踐踏與拋棄。

但是巴頓仍然有一種讓人不能抗拒的美。當(dāng)他在戰(zhàn)地醫(yī)院里看到了那位患上炮彈恐懼癥的士兵時，他用帽子來回扇這個士兵的耳光，怒目圓睜，牙關(guān)緊咬，青筋迸現(xiàn)，甚至差點拿出槍來斃了他。這是一種對懦弱的極端憎恨，一種完全不能忍受懦弱的硬漢行動。巴頓自己就是一個極勇敢的人，他作戰(zhàn)時極其冒進(jìn)，不要防守，只要進(jìn)攻，”We are not 'holding' anything.“這樣的人，怎么能容忍懦弱？

巴頓是為戰(zhàn)爭而生的，天生就是一位將領(lǐng)。因此他才會相信自己是從古至今的偉大將領(lǐng)的轉(zhuǎn)世。他家境富裕，來軍隊根本就不是為了謀生，只是為了實現(xiàn)個人價值的最大化。正如布拉德利所說，”I do this job because I been trained to do it,you do it because......you love it! “巴頓屬于戰(zhàn)神級別的將軍，對這一點他自己也極其自負(fù)，比如他對另一位著名將領(lǐng)蒙哥馬利就很看不起，認(rèn)為他過于保守且不肯承認(rèn)不足。在別人與他的戰(zhàn)略意見產(chǎn)生不合時，他也經(jīng)常暴跳如雷。

他為戰(zhàn)爭而生，并且只為戰(zhàn)爭而生。在因為幾次出言不遜而被剝奪一線指揮權(quán)時，他怒吼道：”An entire world at war and I'm left out of it？“。他生怕錯過歐洲戰(zhàn)場的最后機(jī)會，甚至向曾經(jīng)的部下布拉德利祈求讓他回到戰(zhàn)場：”I'll crawl on my belly to get a command.“正因為他把戰(zhàn)爭視作他的生命，在他看到戰(zhàn)場時才會情不自禁的感嘆，”God help me ,I do love it so. I love it more than my life“他是戰(zhàn)爭的狂熱分子，戰(zhàn)爭就是他的靈魂。

巴頓之美，美就美在這里。他將人類之美中的兩個閃光點發(fā)揮到了極致：勇敢和執(zhí)著的愛。不管他的勇敢是不是過頭，不管他執(zhí)著的愛是不是用錯了地方，只要是這兩點被一個人極限的發(fā)揮著，他的身上就會自然的散發(fā)出一種攝人心魄的美。這種美像是一把利刃，泛著凜冽的寒光，危險，卻美得驚天動地。

這讓我想起為什么會有人覺得《七宗罪》是美的？因為主人公對完美犯罪的追求也同樣是執(zhí)著追求完美這種人性的極致，只是用錯了地方，但是仍然閃動光芒。為什么推理小說中的”不可能犯罪“是美的？為什么悲劇是美的？我想，這和巴頓將軍的美，是一樣的。

不可否認(rèn)，巴頓是一名優(yōu)秀的戰(zhàn)將，他的進(jìn)攻精神，他的閃電戰(zhàn)術(shù)，堪稱后世指揮員學(xué)習(xí)的楷模。
但是，巴頓卻不是一名合格的軍人。西方軍人的精神始祖——克勞塞維茨早就說過：“戰(zhàn)爭是政治斗爭以另一種形式的延續(xù)，軍事行動必須服從于政治需要?！币虼?，一名合格的軍人必須是一名“不算不合格”的政治家，換句話說，軍人必須懂政治。只懂得打仗的軍人，充其量只是一名武夫，當(dāng)戰(zhàn)爭到來時，國家會用他上戰(zhàn)場拼殺，一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，他也就該解甲歸田了，享受勝利果實是沒有他的份的。