蠶食生命的靈魂，往往不循規(guī)蹈矩。在串串相連的淺意識(shí)中，明白命的規(guī)律，通曉弱小的痛苦。在不被強(qiáng)權(quán)重視的當(dāng)下，我們更沒有理由忽略特權(quán)給普通民眾造成的傷害，被唾棄在荒野的尸骨，應(yīng)當(dāng)最清楚邪惡與善良抗?fàn)幍恼婷}。
當(dāng)然那不僅僅是阿玲的尸骨，那尸骨的背后，在現(xiàn)代燈紅酒綠的影子底下，放映機(jī)的位置正恰到好處的記錄著其中的一切。

    關(guān)于孱弱，我們應(yīng)該有更多的認(rèn)同感，上世紀(jì)與饑餓相伴的老人們常給我講無吃無喝的大饑荒啃食草木的故事。故鄉(xiāng)地處丘陵地帶，山上樹木植被也繁盛，不至于餓死太多。而北方平原地帶，饑荒的發(fā)生無疑是晴天霹靂，之后便是無數(shù)人間慘劇。我們的痛苦當(dāng)然不比日本少，而且更為深刻，可是我們可曾祭奠過這些死去人們。我們的歷史被某個(gè)機(jī)器操控著，至今無所謂的反省，也沒有了反省后的自知。
近百年，我們的民族正如阿玲的一生，先天殘疾，成長艱辛，好不容易有了歸宿，卻又陷入茫然，最終化作荒山中的白骨，而歸路，大致交給了天堂，正如我們民族茫茫無期的前途。

    阿玲的結(jié)局，給了她解脫，也給貌似良性運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)一個(gè)解脫。不管是自殺、抑或他殺，阿玲的白骨也恰恰哭訴著整個(gè)人類社會(huì)從始至終就存在的荒誕，這樣的荒誕至今依然延續(xù)。

    鶴川是個(gè)窮人的事實(shí)，讓其不得不代父從軍，而有錢人卻能通過金錢安然在國內(nèi)享樂，這種不公正是某種既存的荒誕，而卻又被這些人冠以合情合法的名義。這讓我明白一個(gè)道理，愛國可以，但請(qǐng)不要選擇性失明！之后鶴川最終難逃帝國對(duì)他的殘害，他的死與阿玲的白骨遙相呼應(yīng)，讓人感受到電影透露的最為絕望的氣息。

    電影最打動(dòng)我之處是關(guān)于善良、真誠的袒露，這當(dāng)然不可否認(rèn)是導(dǎo)演筱田正浩的心聲。他歷經(jīng)過這些年月，讓他明白真善在維系社會(huì)的重要意義。有了它，阿玲才能得救。而鶴川的出現(xiàn)，正是讓人們在渾濁不堪的社會(huì)里，能夠看到真誠善良的存在，從反面豎立了觀眾的信心。而僅僅是善念的偏差，導(dǎo)致的婆婆和孫女的雙雙跳崖，不能不讓人感到惋惜。

   弱小，那就請(qǐng)多給予關(guān)懷！
   殘害，則請(qǐng)你消失！

寒冷，黑暗，孱弱，盲女阿玲來到這風(fēng)雨如晦的世間時(shí)注定就要飽嘗辛苦。其時(shí)正值二三十年代日本對(duì)外窮兵黷武，內(nèi)部經(jīng)濟(jì)窘迫之時(shí)。中層市民尚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢以求自保，底層民眾則淪為戰(zhàn)爭機(jī)器的柴木，對(duì)于向阿玲這類的殘疾邊緣人物，實(shí)在如春之雪、冬之蟬。即至成年有時(shí)才懂人世之殘酷。童年時(shí)所學(xué)的種種信念，大到人定勝天，小到有志者事盡成，都是有使用局限性的。人生之基調(diào)本來就是無序的、混沌的。像阿玲這樣的悲劇，幾乎是無解的。雖然劇中常常強(qiáng)調(diào)，阿玲由于不守清規(guī)戒律與男子發(fā)生關(guān)系，遂被逐出師門成為流鶯。但當(dāng)警察去盲女寮向阿玲師傅調(diào)查取證時(shí)，影片所展現(xiàn)出的已然破敗的居所，向觀眾暗示了新時(shí)代中盲女歌唱團(tuán)的沒落。所以無論留在師門與否，阿玲幾乎都無法自保。何況阿玲太寂寞太寒冷了，與男子的私通于她也是種慰藉。
    知乎上有個(gè)問題，“美麗但貧窮的女子會(huì)怎樣”。我的經(jīng)驗(yàn)是，不幸乘以二?，F(xiàn)實(shí)是冷酷的，從來只遵從叢林法則，向錢權(quán)與武力低頭。然而憑借美貌脫離苦海的故事也是有的，但不幸的是人們往往以為這種故事是常有的。片中沒有明確肯定阿玲的美貌，但從男人們對(duì)她的青睞與輕薄中可以確證她的美。美麗使阿玲獲得了輕佻的喜愛，這也足以令處境凄涼的她高興了。然而悲哀的是，由于自身太過弱小，她無法抵擋男人們由輕薄產(chǎn)生的侵害，甚至逆來順受，將其視為冬日里的熱源聊以慰藉。
    本片有很多佛教元素，盲女們拜的是菩薩，說自己是嫁給了佛祖的女子。鶴川和阿玲洗澡時(shí)贊嘆阿玲端莊安詳?shù)哪诱嫦衿兴_。是的，阿玲的故事只有放在佛教的世界觀里才能令人免于窒息。大千三千世界，六道輪回，人世的悲喜在佛的眼里都是暫時(shí)的小事物。生死苦樂，都會(huì)在無盡的輪回中不斷補(bǔ)償與更替，最后是個(gè)無悲無喜的干凈結(jié)局。是的，阿玲的悲劇戛然而止，簡直沒有任何曙光，世人無法釋懷。
    《續(xù)玄怪錄》中有個(gè)鎖骨菩薩的故事，說昔日延州有個(gè)美少婦，常獨(dú)行于市井，與男子親近交歡，幾乎來者不拒。婦人死后眾人皆悲傷，厚葬了她。某天來了個(gè)胡僧，見婦人的墓便頂禮膜拜。大家問僧人，這不過是個(gè)人盡可夫的放縱女子，為何要拜她。僧人答，此乃慈悲喜舍的鎖骨菩薩，殉身滿足世俗之欲。眾人打開棺木一看，果然尸骨遍體鉤結(jié)如鎖狀。于是便為婦人修塔設(shè)壇。阿玲的故事，有點(diǎn)像低配版的鎖骨菩薩，的前半部分。那掛在樹枝上的紅衣裳，和跌落在山澗的白骨似乎并沒結(jié)成鎖。導(dǎo)演雖然注入了大量佛教元素，但并沒打算安排個(gè)慈悲的結(jié)局。面對(duì)無解的悲劇，導(dǎo)演希望人們直面現(xiàn)實(shí)，而不是躲在粉飾出的佛光中。直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血，或許也不能抵御無序的世界，但鶴川與阿玲的死亡才真正有了意義。阿玲作為一位始終善良天真的鎖骨菩薩才能解救未來更多的阿玲吧。

過節(jié)幾天，惡補(bǔ)了幾部筱田正浩的電影，這位六十年代“松竹新浪潮三杰”之一的電影大師，以前看過一些作品，都很好，可是說不上特別喜歡。改編自近松戲劇的《情死天網(wǎng)島》更多是以其形式美而非內(nèi)容給我留下了深刻印象，特別是最后一幕，頭戴黑帽的文樂藝者靜靜地伺候紙屋（男主人公）“自縊”身亡，諸行無常的佛理夾雜著一股日本電影特有的陰戾氣，不勝詭異。《槍圣權(quán)三》結(jié)尾，昔日白馬輕裘的世家子弟在橋頭披發(fā)被血，斷喝一聲：“但叫一根長桿在手，也要叫爾等見識(shí)見識(shí)，我槍圣權(quán)三并非浪得虛名！”那是武士生不逢時(shí)的不甘。這些是筱田的舊作，都很不錯(cuò)?！堕g諜佐爾格》以“這世上本沒有路”開篇，以《國際歌》煞尾，又夾雜著傳奇羅曼史，按說是我最喜歡的類型，可惜處處透著虛假的CG和過于干凈、近似日劇的鏡頭，似乎并非我想象中的大師水準(zhǔn)?！稐n之城》到現(xiàn)在我也沒看出好來，打斗既不精彩，服美道化部門似乎也并未奉獻(xiàn)出一流水準(zhǔn)，夾雜在同一時(shí)期問世的《御法度》和《放蕩平太》中間，是最沒個(gè)性的一部劍戟片。
 
現(xiàn)在掉過頭去看，倒是可以做一個(gè)荒唐的猜想，《梟之城》不好看，大概是因?yàn)橹鹘亲詈鬀]有掛掉，有違我迄今為止總結(jié)的“必拍到死”的“筱田法則”吧？玩笑。
 
最近看到的三部作品：《暗殺》、《在盛開的櫻樹林下》、《盲女阿玲》徹底更新了我對(duì)筱田的認(rèn)識(shí)，對(duì)弱小的同情，娓娓道來的復(fù)雜敘事，還有徹底的虛無主義，都是很對(duì)我脾胃的元素，加上以前積累的好感，我好像找不出理由不欣賞他了。而三部中間，最能打動(dòng)我的，正是《盲女阿玲》。
 
故事改編自水上勉的小說，發(fā)生在大正（1912-1926）年間。自幼盲目的貧女阿玲生長在若狹的小濱，電影從阿玲的母親與情人私奔，溺死海中開場，一個(gè)好心的賣藥老人將阿玲送到里見盲女歌團(tuán)去學(xué)藝，從此阿玲跟著團(tuán)長和姐妹們在村莊之間旅行，以賣藝為生。盲女團(tuán)體的行規(guī)森嚴(yán)，絕不允許失身，然而日漸成熟的阿玲沒能堅(jiān)定自己的意志，與男人發(fā)生了關(guān)系，從此被逐出了社團(tuán)，從此一個(gè)人過活。
 
一天，阿玲遇到了自稱伐木人的鶴川，同為天涯淪落人，鶴川主動(dòng)為她引路，從此二人結(jié)為旅伴，以兄妹相稱。和那些一心想占阿玲便宜的人不同，鶴川始終不愿與阿玲發(fā)生關(guān)系，甚至在她主動(dòng)要求下也不肯答應(yīng)。為了讓兩人的生活更好，鶴川拾起了家傳的木屐手藝，漸漸地，兩人有了積蓄，阿玲可以不用賣藝了。
 
然而好景不長，在一次與地痞的沖突中，鶴川被帶到了警察局。同住一家客棧的的賣藥人別所趁機(jī)奸污了阿玲，出獄的鶴川一氣之下扎死了別所。為了不連累阿玲，他們二人各奔東西，相約來日再見。
 
阿玲重操舊業(yè)，與另一位盲女結(jié)伴流浪。直到一日在善光寺與鶴川重逢，二人抱頭喜極而泣，混不知一張大網(wǎng)已經(jīng)撒向他們。原來鶴川的真實(shí)身份是逃亡的士兵，本名平八郎。因?yàn)榧邑氋u身頂替富家子弟從軍，中途出逃。軍部根據(jù)種種線索，在阿玲的故鄉(xiāng)抓住了正準(zhǔn)備回鄉(xiāng)定居的二人。在嚴(yán)刑拷打下，鶴川承認(rèn)了自己的身份，與阿玲話別后走向刑場。
 
失去了心上人的阿玲繼續(xù)一個(gè)人上路了。若干年后，一群鐵路工人遙望山頂，綠樹上掛著阿玲的紅衣，樹下的阿玲已是一堆白骨，旁邊遺落著陪伴她一生的三味線。
 
寒冷
 
觀看這部電影，感覺到的第一個(gè)意象便是寒冷。阿玲在一個(gè)寒冷的冬夜失去母親，宮川一夫（黑澤明的老搭檔）的攝影機(jī)鏡頭在鋪陳拜師之路時(shí)，不斷通過雪花與裸露的手、腳之間的切換強(qiáng)調(diào)幼女的孤苦無依。賣藝路上，團(tuán)長心疼小阿玲，給她穿上了一雙襪子，想不到反而凍壞了她?！俺嗄_走吧，只要一直在動(dòng)，哪怕雪地里也是暖和的”，這是盲女歌伎們的經(jīng)驗(yàn)，從此，阿玲打了一生的赤腳。
 
旅途中，初潮的經(jīng)血在冰冷的雪地上綻放，超現(xiàn)實(shí)成了一朵紅花。
 
盲女的世界是黑暗的，然而卻充滿了相濡以沫的溫暖。在一場大雨中，懷孕的師姐惡心作嘔。團(tuán)長的教誨告訴了她盲女人生的真諦：“佛祖慈悲，賜我等天生不能視物，這樣我們就可以不用看見這世上的苦難。阿玲，你要記住，別和男人鬼混，否則，我只好將你逐出師門?！睋?jù)說，盲女是嫁給了佛祖的人，所以不能再貪圖人間的情欲。
 
習(xí)慣了寒冷的阿玲或許是太需要哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，即使是被逐出了門戶，她依然不斷與男人發(fā)生關(guān)系，有些是自愿，有些則是被迫。有些寒冷的夜晚，她甚至生怕自己被凍死。事實(shí)上她的唯一一個(gè)孩子，就是在出生的當(dāng)夜凍僵的，那個(gè)所謂的父親，早已不知跑到了什么地方。無論是男人的好心還是歹意，身為盲女的她都無從拒絕，唯一的希望只是最后他能良心發(fā)現(xiàn)，留下一點(diǎn)錢。冷，是盲女世界的基調(diào)，也是理解阿玲的根本。
 
影片最讓我的動(dòng)容的場景之一，在后半部分。一個(gè)老婦把失去了父母的盲眼孫女送來學(xué)藝，而阿玲能做的只是寫封信給當(dāng)年的團(tuán)長，求她收留。結(jié)果祖孫二人當(dāng)夜跳海自盡，阿玲和同伴聽得消息，在雪地中一邊行進(jìn)，一邊為無力保護(hù)比自己更弱小的人而放聲大哭。在狂亂的雪花紛飛中，武滿徹的音樂巧妙地與背景的海鷗悲鳴交織成一片，這個(gè)世界的寒冷真到了極致。
 
也正因?yàn)槔?，她才分外需要鶴川的熱。
 
火熱
 
如果說，冷是理解阿玲的豁達(dá)和隨遇而安的根本，熱就是理解鶴川的根本。這個(gè)身高六尺的大漢面冷心熱，頑強(qiáng)地伸出拳頭，對(duì)抗一切遭遇的不公。因?yàn)榧邑?，他賣身參軍，旋即逃跑。擺攤被勒索，他的第一反應(yīng)是用拳頭講理。心愛的阿玲遭到侮辱，他想都不想，掏出錐子就扎死了別所。他的憤怒針對(duì)的不只是一個(gè)個(gè)的壞人，更是這不公的世道，在軍部監(jiān)獄，他咆哮出了他對(duì)“圣戰(zhàn)”的蔑視：“打仗犧牲的盡是窮人！”
 
在鶴川的心上，阿玲是一尊菩薩。貧困的童年，傷痛的經(jīng)歷，只有在與阿玲的相依相伴中才能得到撫慰。所以他堅(jiān)持拒絕阿玲的示愛，生怕自己一碰她，就會(huì)和那些其他的男人一樣，從此緣分如露珠般消散，各奔東西。
 
阿玲在他的庇護(hù)下，真正感受到了人間的溫暖。巖下志麻（我現(xiàn)在叫她芝麻小姐）即使閉著眼睛，仍然把阿玲的心理變化演得入木三分。從飽經(jīng)風(fēng)霜，臉上掛著機(jī)械的媚態(tài)的歌伎，到一個(gè)柔媚天真，惹人疼愛的女人，僅僅兩年的時(shí)間，這哪里還是《在盛開的櫻樹林下》中那個(gè)神秘而驕橫的“花妖”呢？好演員，當(dāng)如是！芝麻小姐憑此片奪得第一屆藍(lán)絲帶影后，果然絕非幸致。面對(duì)這個(gè)有著貓一般的鼻尖，以及比貓更精致的表情的“擺攤?cè)说拿妹谩?，原田芳雄吼出了我的心聲：“聲音不要這么嬌，表情不要那么嗲，你就不能像個(gè)正常女人一樣嗎？”
 
咳咳，扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)阿玲的悲慘人生。
 
時(shí)代
 
與中國電影不同，中國電影談到這一時(shí)期必然牽扯到新文化運(yùn)動(dòng)或者復(fù)辟-憲政之爭（沒辦法，這是基本的大敘事，吳天明的《變臉》大概可以算一個(gè)例外），日本在反映這一時(shí)期的電影作品中或多或少總會(huì)牽涉到時(shí)代與社會(huì)的變遷。彼時(shí)的日本，正處在國力和野心不斷膨脹的時(shí)期。要說大事，觸目皆是。然而原著和電影捕捉到的，都是一些很小很細(xì)微的變化。萬才師的段子里開始贊美“電氣化的新生活”，盲女的歌詞里加入了“乘飛機(jī)旅行結(jié)婚”，讓人想起《鬼子來了》和《戲夢人生》里面日軍來了贊日軍，國軍來了贊國軍的民間藝人。然而與中國電影專注政治風(fēng)云不同，這些看似細(xì)微的生活上的變化，反而更持久，更堅(jiān)決，正是它們一點(diǎn)一點(diǎn)，無可逆轉(zhuǎn)地把整個(gè)社會(huì)拖向了現(xiàn)代。
 
盲女阿玲身處的，就是這么一個(gè)民眾咸與維新，傳統(tǒng)藝能與生活方式日漸消亡的時(shí)代。在影片的前半段，筱田正浩通過阿玲與鶴川在營火邊的敘述，錯(cuò)落有致地交待了阿玲的生平。這幾乎是一段標(biāo)準(zhǔn)的民俗展示，極其細(xì)致地展現(xiàn)了盲歌女的生活，從這些殘疾人如何收拾房間，如何穿針引線，到她們的行規(guī)和組織，巨細(xì)靡遺地詳述了一類特殊的生活方式。擱在中國第五代的手里，這些材料大概已經(jīng)夠撐起一整部影片了，然而在筱田這里，只是故事展開的一個(gè)引子而已。
 
影片結(jié)尾，孤苦的阿玲失去了鶴川，穿著漸成襤褸的衣服穿行在日新月異的鄉(xiāng)村，盲歌女千百年來?xiàng)⒌念I(lǐng)地正在迎接現(xiàn)代化的洗禮。最后一場戲以隧道口的一架機(jī)器開始，象征著日本進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，鏡頭拉遠(yuǎn)，穿著制服的工人涌出，鐵路已經(jīng)修到了崇山峻嶺。而阿玲的遺骨，就散落在對(duì)面的高山上。生于旅途，死于旅途，本來就是盲歌者的宿命，別所并沒有虛言恐嚇阿玲。作為觀眾，我也清醒地意識(shí)到雖然同屬盲人，阿玲并不是座頭市，不可能長生不死地流浪下去。然而筱田的這個(gè)直白的結(jié)尾，多少還是讓習(xí)慣了“奇跡”的觀眾有點(diǎn)吃不消。人生終究塵歸塵土歸土，一切歸于虛無，莫非是筱田幼年出家，師傅成天跟他叮囑的就是這個(gè)？
 
從這個(gè)意義上說，阿玲的悲劇是雙重的，她既背負(fù)著身為盲女的不幸，又背負(fù)著傳統(tǒng)藝人身處大變革時(shí)代的不幸。即使她回到師傅的門前，師傅也已經(jīng)不可能出來向她微笑了。劇團(tuán)的破敗已經(jīng)分明喻示了盲歌者的沒落，在過去，“盲女可以做按摩師，也可以做妓女，當(dāng)然，還是做歌伎體面一些?！比藗冋J(rèn)為，成群結(jié)隊(duì)的盲歌者是永遠(yuǎn)在路上的修行者。而在一個(gè)新時(shí)代，殘障已經(jīng)失去了神性的光輝，變成了徹底的醫(yī)學(xué)意義上的缺陷。
 
如果這么看，盲女阿玲悲慘的一生或許也不失為一種圓滿。
 
PS.感謝止痛片兄的推薦，電驢拖了半年，終于把這部杰作下到，幸甚?？上o緣欣賞片兄翻譯的中文字幕。
 
感謝俠獸兄關(guān)于筱田的文章，獲益良多。