不出意外，這就是我的年度華語(yǔ)最佳了，無(wú)懈可擊那種。

這絕對(duì)是一部命運(yùn)多舛的電影：原著被爆抄襲東野圭吾，被迫退出柏林電影節(jié)，上映前又火速撤檔，在經(jīng)歷了不知多少次的修改、審查和妥協(xié)后，又在前幾天草草定檔10月25日。電影市場(chǎng)如此動(dòng)蕩的一年，這片也只是一個(gè)稍顯可惜的犧牲品罷了。光就自我審查開始，這部電影，就注定是一部“殘缺品”，就算舞姿多么優(yōu)美，鐐銬依舊存在。這就是我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)電影院的原因，一想到我沒法看到創(chuàng)作者所要表達(dá)的全部?jī)?nèi)容，這就會(huì)讓我極其糾結(jié)。但《少年的你》非常特殊，我看得見它的妥協(xié)，它的殷勤，它的討好，它的“支離破碎”。但在這些不完整背后，我卻依舊看見了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)想要表達(dá)的東西，他們的堅(jiān)持，以及那種埋藏于影像之間，永不消散的生命力。

一開場(chǎng)，是屬于周冬雨的個(gè)人秀。英語(yǔ)課上的playground被翻譯成樂園，在“曾經(jīng)擁有”與“曾經(jīng)失去”的兩種語(yǔ)法間，陳念看到了自己的縮影，也看見了過去，在連續(xù)兩個(gè)極具張力的面部特寫后，影片正式開始。這個(gè)開場(chǎng)的設(shè)計(jì)已經(jīng)足夠出彩，但全虧周冬雨，因?yàn)樗谶@短短幾十秒的表演，我已經(jīng)完全被帶入了電影，然后在接下來的134分鐘里，再也沒有脫離出來過。

既然講到了周冬雨，那肯定也要講易烊千璽。當(dāng)然，在講這兩人的表演之前，還得講講本片一個(gè)極其突出的影像特點(diǎn)——大量使用面部特寫。從本質(zhì)來講，這是一種非常簡(jiǎn)單粗暴的去拉進(jìn)觀眾與角色的手法，演員與攝像機(jī)的距離，就代表觀眾與這個(gè)角色內(nèi)心之間的距離。這是對(duì)角色長(zhǎng)相、神態(tài)、表情和心理變化的赤裸裸的直觀展現(xiàn)，不帶任何掩飾。所以從這個(gè)層面來說，對(duì)這兩位新生代演員表演實(shí)力的挑戰(zhàn)，實(shí)在是太大了....

本片的面部特寫甚至都將下部與額頭排擠出畫框外，只留下最細(xì)微的面部表情

但另一方面，拋去影像運(yùn)動(dòng)啊場(chǎng)面調(diào)度什么的漂亮話，導(dǎo)演曾國(guó)祥所要做的，就是把全片最好看最精華的部分呈現(xiàn)給觀眾（《小丑》也差不多是這個(gè)道理）。那么，這兩人完成的到底如何呢？

大量特寫聚焦于演員的面部表情，是一種極其冒險(xiǎn)的做法

先說周冬雨吧。怎么說呢，如果當(dāng)時(shí)本片在去柏林參展的路上不出意外的話，如果本片可以進(jìn)主競(jìng)賽單元的話，那么詠梅的柏林影后很可能就真的不保了。周冬雨真的不負(fù)眾望，讓我非常訝異的一點(diǎn)就是，片中陳念這個(gè)角色和她平時(shí)生活中的性格幾乎是完全相反的，這同時(shí)也就意味著，周冬雨很難去依靠單純的“體驗(yàn)”去領(lǐng)悟這個(gè)角色，而是要靠自我揣摩，推測(cè)，以及片中徹底的自我重造。

在如此考驗(yàn)面前，周冬雨做到了，她完全變成了陳念這個(gè)角色。而最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，是她在片中所表現(xiàn)的“高級(jí)哭戲”。由于角色特質(zhì)，周冬雨在片中有十幾場(chǎng)重要的哭戲，每一場(chǎng)哭戲，其背后所承載的環(huán)境，心境都不同，那種細(xì)微的情緒承接，她真的演出來了。這其中最深刻的一場(chǎng)哭戲大概還是陳念被人用排球砸的那場(chǎng)，當(dāng)周冬雨在熒幕上竭盡全力去壓制那種從咽喉里涌現(xiàn)的痛苦時(shí)，我完全被折服了。

那，易烊千璽的表現(xiàn)又如何呢？這么說吧，在這之后，他可以被稱作是一個(gè)演員了，一個(gè)優(yōu)秀的演員。真的很難去描述到底是周冬雨給我的驚喜最多，還是易烊千璽給我的驚喜更大。與周冬雨老練的經(jīng)驗(yàn)不同的是，易烊千璽這一次的表演基本是天時(shí)地利人和，缺一不可。無(wú)論是兩者性格經(jīng)歷的貼合，還是演員年齡與閱歷的恰到好處，這些都組成了易烊千璽的表演，這些東西，是隨著演員所共同成長(zhǎng)的。這一次，易烊千璽向觀眾證明，他有著一張非常高級(jí)的“電影臉”。

至于角色，有一個(gè)點(diǎn)我要說一下：在面對(duì)外界的各種暴力時(shí)，陳念和小北身上有兩種完全不同的反應(yīng)措施。一個(gè)是隱忍的哭泣，另一個(gè)是毫不屈服的暴力。在這兩個(gè)截然相反的部分上，共同代表著他們對(duì)于成人世界那種幼稚的試探與反抗。而這種特性也成為了角色心理外在表現(xiàn)的最大化，所以周冬雨與易烊千璽是真的值得所有贊賞，他們真的讓這種特性成為角色情感表達(dá)的重要部分，而非僅僅是流于表面的噱頭。

真的，怎么贊賞都不為過。尤其是在影片最后兩場(chǎng)極其重要的對(duì)手戲，只要稍微錯(cuò)那么一點(diǎn)，整部電影的情緒就真的整個(gè)垮掉。但他們做到了，他們撐起了整部電影，讓每一場(chǎng)對(duì)手戲都如此驚艷，甚至那些極度失真的臺(tái)詞也被他們的表演所掩蓋。我在座位上的所有嘆息、哀傷與戰(zhàn)栗，全是屬于他們的。

但若是只有表演，是沒法撐起本片“華語(yǔ)年度最佳”的資格的。那么，接下來我要著重去表?yè)P(yáng)曾國(guó)祥，和他背后那個(gè)用盡心思的電影團(tuán)隊(duì)了。

影像，其實(shí)說到底，還是影像意識(shí)。我在今年華語(yǔ)電影里，從來沒有見過影像意識(shí)如此強(qiáng)烈的電影（哪怕讓婁燁來可能都不占上風(fēng)）。手持?jǐn)z影的晃動(dòng)，驚悚類型的融合調(diào)度，極度壓抑的建筑空間，高度濃縮的蒙太奇片段，還有那種無(wú)懈可擊的影像敘事意識(shí)。早些年還在拍二流爛俗喜劇，近些年拿出了一部較為不錯(cuò)的《七月與安生》，結(jié)果今年就拍出了一部在10s華語(yǔ)影史留名的《少年的你》。曾國(guó)祥的成績(jī)，我想也只能用開掛來解釋了。

開場(chǎng)女學(xué)生跳樓的設(shè)計(jì)就已經(jīng)提醒了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的野心所在：先是通過英語(yǔ)聽力隔絕外界聲音，然后只通過視覺傳遞信息。在陳念下樓查看那一段簡(jiǎn)直是標(biāo)準(zhǔn)的驚悚片調(diào)度模式，俯拍與仰拍的切換，加深個(gè)體與群體的對(duì)抗，人物與建筑的關(guān)系暗喻，快速切換的聊天信息（我竟然看到了德尼羅的微信頭像），通過手機(jī)這個(gè)媒介所放大的面部特寫，照片在我們眼前飛速閃過，而這時(shí)，“少年的你”片名出現(xiàn)?？梢哉f，這是我今年在電影院所看到過最具力量的電影開場(chǎng)了。

除去我在開頭所講過的面部特寫手法，本片在建筑空間的關(guān)系展現(xiàn)也是相當(dāng)值得一提。曾國(guó)祥在這一點(diǎn)上充分暴露出了HK出身的特質(zhì)（我懷疑取景重慶也是這個(gè)原因，兩地的城市建筑風(fēng)格太像了），那些城市間的樓房，封閉的教學(xué)樓，垂直延伸的臺(tái)階，景深對(duì)比的高架橋，這些建筑元素共同構(gòu)建出影片壓抑逼仄的情感氛圍，也在很大程度上暗示了陳念與小北在這個(gè)社會(huì)共同的處境。而燈光則再度加強(qiáng)了這類元素的運(yùn)用：陳念與小北對(duì)手戲時(shí)的霓虹光線，座位上紅墨水的冷光特寫，加強(qiáng)景深的空間光效，以及最后押運(yùn)車上柔光的流動(dòng)。也許是今年華語(yǔ)電影圈最棒的光線處理。

然后是剪輯，同樣，年度華語(yǔ)最佳剪輯，沒誰(shuí)了。尤其以蒙太奇敘事為例，最能體現(xiàn)剪輯的功底：第一場(chǎng)蒙太奇關(guān)于陳念和小北的生活對(duì)切，考試與麻將，莊嚴(yán)宣誓與地下斗毆，這是一種極其優(yōu)秀的內(nèi)核影像表達(dá)，極度失衡的社會(huì)，就這么藏于技巧之下（在這之后也多次用到本手法，比如拆高考試卷后立馬剪挖掘機(jī)那里）。而后在高考結(jié)束之后那場(chǎng)交代人物狀態(tài)的蒙太奇也是極盡老辣的技法表達(dá)。至于審訊室的那場(chǎng)交叉剪輯，可以算作年度華語(yǔ)電影高光時(shí)刻，真正的“影像——表演”至高榮光。

攝影，主要以手持為主，可以說深得婁燁精髓，精確的用那種晃動(dòng)去捕捉到人物最為真實(shí)的狀態(tài)所在。當(dāng)然本片的手持還是要比婁燁的要溫和許多的。音效，極其出彩，聲音作為情感傳遞媒介在本片的價(jià)值被最大化，表?yè)P(yáng)黃錚（好像這人還是《金陵十三釵》的音效設(shè)計(jì)師）。至于配樂，這么說吧，優(yōu)秀的配樂永遠(yuǎn)不會(huì)喧賓奪主，自然而然地流露感情，只消片刻，就將觀眾徹底拉入電影的氛圍中。

曾國(guó)祥，周冬雨，易烊千璽，許月珍，貝爾，余靜萍，黃錚，還有在幕后工作的眾多人員，他們各自在各自的領(lǐng)域都做到了肉眼可見的最好，而后又共同讓電影變得如此優(yōu)秀且完整，哪怕是在其刪改后。那些妥協(xié)，那些無(wú)奈，那些倔強(qiáng)，還有他們所要喊叫的，爆發(fā)的，都留在了他們的電影里。那些珍貴的部分到最后，都凝結(jié)成了蓬勃的生命力。這部電影本身，就是對(duì)他們最好的禮贊。

爭(zhēng)論會(huì)過去，而影像將永恒。

PS：“感謝偉大的恩主@ 姜汁芬達(dá) @ 喪面人”

//movie.douban.com/review/10598819/

PPS:反正本片的爭(zhēng)論都這樣了，那我就再填一把火。

《少年的你》這部電影，也許真的可以稱得上馬丁斯科塞斯口中的“cinema”。

（文/楊時(shí)旸）

《少年的你》獲得如此高的口碑，可能來自于三層原因：易烊千璽作為流量明星展現(xiàn)出了令人驚喜的演技，讓他原本的粉絲有吹捧的資本，并且俘獲了那些對(duì)流量鮮肉不屑者的刮目相看；幾個(gè)月前定檔又撤檔之后的憤懣如今終于有了機(jī)會(huì)進(jìn)行超量反撲式的補(bǔ)償；“校園暴力和校園霸凌”題材激發(fā)起了人們對(duì)于這部電影先天的敬意。從這些角度去看，這部電影所獲得的分?jǐn)?shù)中有很多都來自于外部光環(huán)，而不是故事呈現(xiàn)本身。

其實(shí)，《少年的你》和當(dāng)年大熱一時(shí)的《嘉年華》與《狗十三》基本上屬于同一類——作品的題材價(jià)值大于作品本體的價(jià)值。換句話說，在當(dāng)前環(huán)境下，這一類電影拓展了國(guó)內(nèi)院線的題材維度，在一片嬉笑鬧劇和主旋律宣傳片的縫隙中，多少納入了一些嚴(yán)肅議題?！都文耆A》聚焦少女被權(quán)勢(shì)階層性侵的慘痛故事，《狗十三》則講述女孩長(zhǎng)大過程中被成人世界強(qiáng)力塑造和揉捏的經(jīng)歷，如果非要對(duì)比，從題材所謂的敏感程度去講，《少年的你》遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于《嘉年華》，而從探究精神世界的深度與細(xì)致程度上看，它又低于《狗十三》，即便那兩部作品也都各自有著非常明顯的問題，但它們畢竟更偏重于“社會(huì)問題劇”，而《少年的你》就猶如這個(gè)名字一樣，真的是一部不折不扣的青春片，只不過，這青春的懵懂愛情和成長(zhǎng)之殤中被納入了校園欺凌的陰影之下。

不知道還有多少人記得一個(gè)叫做“殘酷青春”的概念，這個(gè)短語(yǔ)來自于20多年前一些書商的巧妙包裝，那時(shí)，易烊千璽的主流粉絲差不多剛剛出生，彼時(shí)，一些“80后”作家的作品被冠以這個(gè)名頭成為暢銷書中的翹楚。故事都大同小異，青春期的彷徨、孤獨(dú)、寂寞和悲傷，攪拌著一些突然降臨的殺戮、傷害和死走逃亡，營(yíng)造一兩個(gè)遺世獨(dú)立的男女主人公，彼此間有一段互相拯救但終究分離的曠世愛情。這是一種典型的類型化寫作，在經(jīng)歷了最初的被追捧之后，很快就被見識(shí)豐富起來的讀者識(shí)破其中的伎倆，那些什么“45度角的悲傷”之類的矯情話語(yǔ)很快成為了互聯(lián)網(wǎng)中對(duì)這些作品嘲諷的梗，這些小說被逐漸遺忘了。而《少年的你》在時(shí)隔多年之后，又意外地將其重新激活。孤獨(dú)的女孩陳念，一心只想考去北京，逃離小城，單親媽媽陷入債務(wù)糾葛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她自己在校園里又陷入無(wú)法逃脫的霸凌漩渦，男孩小北是個(gè)13歲就開始混跡街頭的混混，整日打架斗毆，兩個(gè)人彼此相識(shí)，因由一樁意外的罪案使得兩人的關(guān)系走向難以想象的方向。你看，這一切都完美地符合“殘酷青春”的類型框架。這么說吧，這個(gè)故事是以“校園暴力”這樣的問題意識(shí)引人關(guān)注的，但實(shí)際上，霸凌和暴力成為了整個(gè)故事的一種修辭，它的根底仍然是陳舊的、屬于“80后”曾經(jīng)發(fā)明出的那一套古舊的語(yǔ)法。

從電影本體去說，《少年的你》的優(yōu)缺點(diǎn)都異常明顯，它的優(yōu)異之處在于兩位主角的演技確實(shí)令人驚喜，尤其是易烊千璽，不知道他在其中的表現(xiàn)有多大比例出自于理性的技術(shù)發(fā)揮，又有多大比例源自于某種感性的本能表現(xiàn)，這需要以后有另外的反差性角色進(jìn)行驗(yàn)證，而除此之外，這部電影的問題實(shí)在太多，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)吵翻的原作“融梗”姑且不提，只說電影本身，它的前三分之一，進(jìn)度莫名其妙的緩慢，對(duì)于校園欺凌的呈現(xiàn)非常別扭，看起來生怕欺凌和無(wú)助的表現(xiàn)力度不夠，但由于眾所周知的原因，這一切又注定不可能力道十足，就在這扭結(jié)反復(fù)之中，慢慢推進(jìn)，更致命的是，這個(gè)故事中的諸多人物都是懸浮的，無(wú)論是那幾個(gè)一直欺凌別人的女孩小團(tuán)體還是之后出現(xiàn)的男主角小北，對(duì)他們的交代都是概括性的，強(qiáng)迫觀眾自我領(lǐng)會(huì)精神的，這樣一來，一切都顯得非常敷衍，而此外，令人不解的是，陳念與小北的關(guān)系進(jìn)展速度又如此之快，一個(gè)是復(fù)讀學(xué)校里一心向?qū)W的女孩，一個(gè)是混社會(huì)多年的痞子，兩個(gè)隔著厚厚次元壁的人怎么能因由一場(chǎng)偶遇的打架就迅速升溫到這樣的地步，乃至于幾天后就彼此生死相許呢？那不是小警察用一句“因?yàn)樗麄冞€是少年”就能解釋過去的。在審訊室里，女警察對(duì)尹昉扮演的警察鄭易說，“沒有人會(huì)替一個(gè)人背下謀殺的罪名?！编嵰渍f，“你我不會(huì)，但他們還是少年?！边@臺(tái)詞的出現(xiàn)從某種程度上印證了創(chuàng)作者自己的不安，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)中，創(chuàng)作者自己也清楚，這樣的情節(jié)，人物的動(dòng)機(jī)可疑，動(dòng)力不足，所以才強(qiáng)調(diào)了這樣一句話，一則點(diǎn)題，二則解釋，但這仍然無(wú)法解釋。一部戲中人物關(guān)系的強(qiáng)弱松緊要有根據(jù)，這根據(jù)要被有效地交代，但這故事中的一切都省儉著交代，最終該怎么辦呢？好了，把一切不合情理的部分都扔給青春期翻滾的荷爾蒙沖動(dòng)了事。這正是當(dāng)年那些“殘酷青春”小說的可疑之處和薄弱命門——“殘酷青春”類型的脆弱就在于它一直用看似底層殘酷物語(yǔ)的方式實(shí)際上在講述一些非常矯情的戲劇性設(shè)定。從這些角度去看，《少年的你》并不是一部社會(huì)問題劇，它的本質(zhì)和深處是很“郭敬明化”的。這就是這個(gè)故事為什么觀感奇怪的原因，尖銳的東西擺在最初引人入勝，但刺和刃逐漸隱遁，開始向抒情開掘，最終導(dǎo)向溫暖和愛。它從冰開場(chǎng)最終走向火，中間走不通的路，需要我們自己導(dǎo)航，所以有些人自己腦補(bǔ)的通路，有些人最終迷途。

實(shí)話講，我們大銀幕上的內(nèi)容已經(jīng)愈發(fā)窄化，能看到諸如《少年的你》這一類題材實(shí)屬難得，所以，這樣的現(xiàn)實(shí)讓我們?cè)谠u(píng)價(jià)這一類電影時(shí)愈發(fā)陷入了一種尷尬。我們都知道外力對(duì)這類題材呈現(xiàn)時(shí)的限制，那么到底該如何看待和評(píng)判導(dǎo)演在其中的妥協(xié)呢？由于外力曖昧不明閃爍其詞，我們無(wú)法精確地知曉哪些部分是導(dǎo)演有力去做但無(wú)奈放棄之處，而哪些部分又是主創(chuàng)本身能力不足造成的有心卻無(wú)力之處。而從更整體上去講，是否當(dāng)我們面對(duì)這些尖銳議題作品的時(shí)候就應(yīng)該對(duì)其精神表示敬意而放棄做出文本細(xì)讀后的批評(píng)？因?yàn)樗麄儺吘惯€在一片鶯歌燕舞之外堅(jiān)持?jǐn)[出了一些有筋骨的姿勢(shì)。無(wú)論贊嘆還是批評(píng)，似乎都逃脫不了窘境。

《少年的你》努力留下了一些尖銳的詞句，比如陳念對(duì)著警察質(zhì)問道，“如果世界是這個(gè)樣子，你敢把孩子生下來嗎？”當(dāng)然，為了中和這些，它也注入了大量陳詞濫調(diào)的雞湯。校園里的暴力和霸凌故事有著更粗糲和寫實(shí)的表達(dá)方式，但那樣的結(jié)果可能是嚴(yán)重?fù)p傷商業(yè)度甚至無(wú)法面世，所以，當(dāng)下這個(gè)最終必須導(dǎo)向愛和希冀的版本可能是調(diào)和諸多口味之后的改良融合菜，只是，如果想嘗到正宗的辛辣味道，或許還得去那些街角隱匿的地下店鋪，那些掛著燈籠，敞開大門的食府里，菜品都加了太多的糖。

（本文首發(fā)騰訊 貴圈 專欄，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）

10月22日下午，電影《少年的你》片方突然宣布定檔10月25日全國(guó)公映。這一定檔消息，迅速登上微博熱搜，預(yù)售票房勢(shì)如破竹。此時(shí)距離影片原定的6月27日上映日期已經(jīng)過去了近4個(gè)月。

《少年的你》海報(bào)

兩年前，曾國(guó)祥的導(dǎo)演處女作《七月與安生》一鳴驚人；兩年后由原班團(tuán)隊(duì)再度打造的《少年的你》，是流量巨擘易烊千璽的銀幕首秀，萬(wàn)眾矚目。固然當(dāng)時(shí)的撤檔令人感到遺憾，此次的突然定檔也讓它擁有了極高的爆發(fā)力，映前7小時(shí)37分，預(yù)售總票房已破億元，市場(chǎng)前景可觀。

殘酷青春與現(xiàn)實(shí)基因

《少年的你》是一部殘酷青春題材的電影，涉及了敏感的校園欺凌議題，因此整個(gè)定檔過程一波三折。

《少年的你》海報(bào)

我們總習(xí)慣于謳歌青春，提及青春，聯(lián)想到的都是美好、清純、明麗、白衣飄飄等形容詞。但青春不總是如此。米蘭·昆德拉就曾說，“青春是一個(gè)可怕的東西，它是由穿著高筒靴和化妝服的孩子在上面踩踏的一個(gè)舞臺(tái)，他們?cè)谖枧_(tái)上做作地說著他們記熟的話，說他們狂熱地相信但又一知半解的話。”寫過不少殘酷青春小說的中國(guó)作家金仁順也如是談到她對(duì)青春的理解，“我看不出青春有多少美妙之處，相反，青春期就像莽林一樣，埋伏著陷阱和危機(jī)，充滿了暴力和死亡。一步行差踏錯(cuò)，一生滿盤皆輸?！?/p>

青春的確如同莽林，它是少年與成人的過渡地帶，是孩童化與社會(huì)化的交叉口，不是所有人都能夠順利穿過莽林走向大道，也有一部分人會(huì)迷失其中或墜入泥淖。這是青春殘酷的一面。殘酷青春電影，主要是以寫實(shí)的手法，表現(xiàn)處于青春階段少男少女們的吶喊、彷徨、迷惘、痛苦、無(wú)措、慌亂，甚至也包括暴力、犯罪和死亡。

“殘酷青春”是華語(yǔ)青春電影一個(gè)非常重要的脈絡(luò)。從臺(tái)灣侯孝賢的《風(fēng)柜來的人》（1983），楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》（1991），到中國(guó)大陸姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》（1994），賈樟柯的《站臺(tái)》（2000），王小帥的《扁擔(dān)·姑娘》（1998）、《十七歲的單車》（2001）、《青紅》（2005）……這些大導(dǎo)演不約而同關(guān)注青少年的生存狀態(tài)，以他們的殘酷成長(zhǎng)反映轉(zhuǎn)折時(shí)代的陣痛，將社會(huì)、國(guó)家、時(shí)代緊密融入青春故事的講述。

當(dāng)然，隨著時(shí)代變化與社會(huì)進(jìn)步，講述青春的方式也發(fā)生了變化。2013年趙薇執(zhí)導(dǎo)的《致青春》是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，青春依舊殘酷，但青春拋開了社會(huì)、時(shí)代、歷史等重大議題的負(fù)荷，將關(guān)注點(diǎn)聚焦于青春內(nèi)部的齟齬與裂變，凸顯了青春的主體性。之后的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》《秘果》等，都是這一路數(shù)。

短時(shí)間內(nèi)大量同質(zhì)化的作品扎推，這一類殘酷青春電影也漸漸顯露其它的問題。除了套路化、狗血化（比如大多有墮胎、車禍情節(jié)）外，它的殘酷更近乎“為賦新詞強(qiáng)說愁”。殘酷與社會(huì)、時(shí)代無(wú)關(guān)，也因?yàn)殡x奇無(wú)法投射到普通觀眾身上，不具有現(xiàn)實(shí)意義和普世意義。如今，這種架空、狗血的青春故事已不受市場(chǎng)歡迎。

另外一種既突出青春主體性，同時(shí)也注入現(xiàn)實(shí)基因的殘酷青春敘事，成為新的創(chuàng)作趨向。它們雖沒有楊德昌、侯孝賢的電影有那么強(qiáng)烈的歷史感，卻也以相對(duì)輕盈的方式扎根現(xiàn)實(shí)的土壤。比如去年上映的曹保平的《狗十三》《悲傷逆流成河》，今年3月上映的《過春天》，殘酷青春與現(xiàn)實(shí)困境相互交纏、難解難分。

《悲傷逆流成河》劇照，易遙對(duì)欺凌者與圍觀者的控訴。

直指校園欺凌的《少年的你》，也在這一序列中。

“你們?yōu)槭裁床蛔鳇c(diǎn)什么”

《少年的你》改編自玖月晞的小說《少年的你，如此美麗》。陳念（周冬雨 飾）性格內(nèi)向，是學(xué)校里的優(yōu)等生，努力復(fù)習(xí)、考上好大學(xué)是高三的她唯一的念頭，卻因校園欺凌而陷入漩渦。

周冬雨飾演陳念

小北（易烊千璽 飾）是個(gè)小混混，輟學(xué)后便開始混跡街頭，日子渾渾噩噩，對(duì)生活失去信心。在一場(chǎng)霸凌中，陳念被迫與小北親嘴，從而相識(shí)。因?yàn)榉N種機(jī)緣，小北成了陳念的保護(hù)者。

易烊千璽飾演小北

陳念與小北第一次見面的場(chǎng)景， 被迫親吻

只是小北保護(hù)陳念的方式，除了默默守候外，也只能選擇“以暴制暴”。這并沒有根絕校園欺凌。在一次他人對(duì)陳念失控的欺凌后，意外的悲劇發(fā)生，兩個(gè)少年的命運(yùn)由此發(fā)生改變。

校園欺凌是全世界所有國(guó)家和地區(qū)的顯性問題，其指涉的是，“在校學(xué)生之間發(fā)生的強(qiáng)勢(shì)一方對(duì)弱勢(shì)一方進(jìn)行侮辱性身心攻擊，并通過重復(fù)實(shí)施或傳播，使受欺凌學(xué)生受到身心傷害的事件”。侮辱性的身心攻擊包括肢體欺凌、言語(yǔ)欺凌、關(guān)系欺凌（小團(tuán)體的孤立和排擠）、網(wǎng)絡(luò)欺凌、性欺凌等。

在輿論中，校園欺凌和校園暴力常常是混淆在一起的概念，實(shí)際上它們的指涉并不同，校園暴力是犯罪行為，校園欺凌往往只是失范行為，因此它更普遍，更隱蔽，更難以被發(fā)現(xiàn)，危害人群也更廣泛。有數(shù)據(jù)顯示，西方發(fā)達(dá)國(guó)家校園欺凌的發(fā)生率一般均在80%以上，而國(guó)內(nèi)學(xué)者的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)校園欺凌發(fā)生率為33.36%。下文為了論述方便，一并將校園欺凌和校園暴力，統(tǒng)稱為校園欺凌。

青春電影一直不曾缺席這一主題的講述，比如巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》，曾獲得戛納金棕櫚獎(jiǎng)《大象》，曾獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片的《科倫拜校園事件》，松隆子主演的《告白》，韓國(guó)電影《韓公主》等等。相較之下，大陸電影這一題材比較罕見。

《少年的你》的首要意義是，它較之于之前關(guān)注校園欺凌的電影《悲傷逆流成河》更進(jìn)一步，更全面、更深入也更尖銳地聚焦了校園欺凌。雖然正片中少了不少預(yù)告片中曾出現(xiàn)的涉嫌欺凌的片段，但單單就正片而言，尺度已經(jīng)有極大的突破。肢體上的毆打，語(yǔ)言上的侮辱，行為上的排擠，網(wǎng)絡(luò)上的語(yǔ)言暴力等，均有很直接的呈現(xiàn)。

《少年的你》更直接地呈現(xiàn)了校園欺凌

少年們的惡從何而來？或者這么問，少年是如何成為欺凌者的？

一個(gè)孩子的個(gè)性發(fā)展，是家庭、學(xué)校、社會(huì)等一系列外在環(huán)境因素共同作用的結(jié)果，家庭與學(xué)校對(duì)孩子個(gè)性有最直接影響。電影中的欺凌者魏萊（周也 飾）來自一個(gè)富裕家庭，長(zhǎng)得漂亮，成績(jī)好，很受學(xué)生歡迎。但諸多細(xì)節(jié)也透露出，她的家庭對(duì)她要求極高，只許成功不許失敗，所以她的復(fù)讀讓她父親一年都不跟她講話。正因?yàn)樗诩彝ブ惺潜粔阂终?被欺凌者，在父母面前過于弱勢(shì)，所以到了學(xué)校，她便成了欺凌者，在欺凌他人的快感中消弭家中高壓、缺愛的不安全感。

漂亮的魏萊，是一個(gè)冷漠的欺凌者

這是欺凌者的一個(gè)普遍特征。有研究數(shù)據(jù)指出，50%的施暴者來自有虐待行為的家庭。他們本身來自于一個(gè)充斥著冷漠、欺凌甚至暴力的家庭，從小就缺失了親情建構(gòu)的安全感，這讓他們焦慮、恐慌，同時(shí)也可能對(duì)他人冷漠、敵視。

如果說家庭是防范校園欺凌的第一道關(guān)口，那么學(xué)校是第二道，也是最重要的關(guān)口，因?yàn)閷W(xué)校是校園欺凌的發(fā)生地?！渡倌甑哪恪穼?duì)成績(jī)壓倒一切的教育體制提出隱晦的批評(píng)。電影大量橋段呈現(xiàn)出了高考前整個(gè)學(xué)校壓抑與雞血并存的狀態(tài)，人人都是高考機(jī)器上的一個(gè)螺絲，好像只要不影響高考，其他都可以暫時(shí)放在一邊。在高度功利化的教育體制下，成績(jī)是最重要的，對(duì)學(xué)生相關(guān)的道德教育、生命教育、法制教育可能也沒有落到實(shí)處。校園一旦失守，校園欺凌便會(huì)蔓延開來。

那么社會(huì)呢？那些口口聲聲說“你為什么不告訴老師”“你為什么不報(bào)警”的人，可能也恰恰忽略了，整個(gè)社會(huì)構(gòu)建的反對(duì)校園欺凌的防護(hù)網(wǎng)依舊存在太多漏洞，有時(shí)告訴老師或報(bào)警了，并沒有發(fā)揮真正的效用。像電影中的老師和警察都以“高考要到了”而輕松放過了那些欺凌者，這加劇了她們對(duì)陳念的欺凌。

《少年的你》在這一點(diǎn)的控訴上，有著極大的突破。在魏萊被害后，作為犯罪嫌疑人被帶到審訊室的陳念，與女警員言語(yǔ)對(duì)峙，她問懷孕的女警員，“你敢讓你孩子出生在這樣的世界嗎”（大意），讓女警員啞口無(wú)言。

據(jù)導(dǎo)演曾國(guó)祥說，他拍《少年的你》的起因是看到一個(gè)新聞，一個(gè)女生被許多人按在地上，被扒光衣服、拳打腳踢，而站在一旁的人，卻無(wú)動(dòng)于衷。他不僅想知道為什么少年成為欺凌者，他也想知道為什么那么多人會(huì)是無(wú)動(dòng)于衷的旁觀者。

因此，電影也以極大的篇幅關(guān)注了校園欺凌旁觀者這一群體——他們究竟在欺凌中扮演著怎樣的角色。他們有的協(xié)助，有的附和，更多人只是事不關(guān)己的圍觀。包括陳念也曾是一個(gè)圍觀者，在同學(xué)胡小蝶因被欺凌而跳樓自殺前，她問陳念，“她們一直欺負(fù)我，你們?yōu)槭裁床蛔鳇c(diǎn)什么”。

胡小蝶，因不堪欺凌而跳樓自殺

陳念沉默，胡小蝶自殺，而陳念也成了下一個(gè)被欺凌的對(duì)象。在她被欺凌后，對(duì)她有好感的男同學(xué)讓她忍一忍，馬上就高考了，他勸陳念“她（胡小蝶）是太懦弱，你不要被她們（欺凌者）所影響”。圍觀者的冷漠或許是出于自保，只是在無(wú)形中，他們也成了幫兇。

海報(bào)上“總有一個(gè)人是少年的你”看上去抒情，其實(shí)它可能是在問：在校園欺凌中，你扮演怎樣的角色？

“我和你不會(huì)，但他們是少年”

曾國(guó)祥是非常細(xì)膩的導(dǎo)演，《少年的你》將小北與陳念這兩個(gè)置身于“陰溝中”的少年，相互庇護(hù)、相互溫暖、相互拯救的愛情，拍得扣人心弦、催人淚下。周冬雨爆發(fā)了超越《七月與安生》的演技，易烊千璽與角色高度貼合，兩個(gè)人的許多對(duì)手戲都令人心疼。因?yàn)樘僖娏?，這樣的愛與守護(hù)太少見了——如此純粹，如此強(qiáng)烈又如此無(wú)私。他們的“攻守同盟”幾乎都要騙過警察了，就像女警員說的，小北不至于為了陳念而背上殺人、強(qiáng)奸的罪名。

但鄭易（尹昉 飾）答道，“我和你不會(huì)，但他們是少年”。

警察鄭易

是的，他們是少年。少年的核心特征，其實(shí)是散文家周曉楓描述的，“只有可貴的一腔蠻勇”?！皼]有經(jīng)驗(yàn)，不明白后果，青春期的勇氣是無(wú)知賜予的禮物。一個(gè)十幾歲的孩子很容易‘愛你愛得要死’——沒有經(jīng)過價(jià)值衡量的話，一句抄襲的俗套修辭，輕巧得無(wú)需對(duì)此話負(fù)責(zé)他才隨意出口。對(duì)‘死’不求甚解，他沒認(rèn)識(shí)到人生語(yǔ)法上的錯(cuò)用。青春敢于付出代價(jià)，在于它沒有付出過代價(jià)，無(wú)知加盲目，化合之物與勇氣非常相似……所謂干凈的青春，指的是因毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)而呈現(xiàn)的敞亮——它還沒有形成立體結(jié)構(gòu)，所以沒有必然的自身陰影?！?/p>

什么意思呢？就是如果你被小北與陳念的愛所感動(dòng)，你被少年的美麗所感動(dòng)，你也得正視，少年可以有多么美麗，少年也可以有多么邪惡。這句話很煞風(fēng)景，但它赤裸地真實(shí)。

像白紙一樣純潔的少年，可能會(huì)有著超出大人想象的純粹與善良，也可能會(huì)有著超出大人認(rèn)知的殘忍（聯(lián)想到剛剛發(fā)生的13歲少年殺害10歲女童）。兒童心理學(xué)家讓·皮亞杰將兒童的的道德發(fā)展劃分為四個(gè)階段。在道德觀真正建立起來之前，孩子們可能被絕對(duì)的自我中心意識(shí)帶偏，也可能受到一個(gè)錯(cuò)誤的道德權(quán)威代表人物影響，換句話說，此時(shí)的孩子是“無(wú)知”的。

正因?yàn)椤盁o(wú)知”，所以少年會(huì)有一腔蠻勇，為愛無(wú)所顧忌，肆意揮灑；也正因?yàn)椤盁o(wú)知”，所以少年沒有經(jīng)驗(yàn)，不明白后果，他們的作惡也不計(jì)代價(jià)，就像小說中寫道的，“他們不像成年人偽善，所以他們看不起誰(shuí)，討厭誰(shuí)，就光明正大表現(xiàn)出來，光明正大地欺壓他，嘲笑他，孤立他，打擊他”。

因此，當(dāng)我們歌頌少年的美麗時(shí)，我們歌頌的很可能是因“無(wú)知”而呈現(xiàn)出的敞亮；當(dāng)我們訝異于少年的殘忍與血腥時(shí)，少年或許還覺得自己是“無(wú)辜”的，因?yàn)樗麄冞@張白紙恰好最先被涂抹了暴力的顏色——他們邪惡得不自知。

電影中的少年，也由此讓觀眾覺得“矛盾”。高考前夕放孔明燈許愿的那一張張美好的臉，在另外一個(gè)場(chǎng)合，他們是校園欺凌的冷漠圍觀者；在陳念這里，小北是默默躲在身后的守護(hù)者，但在街頭上，他又可能成為信奉暴力的小混混……我們明明白白地為小北與陳念的愛所打動(dòng)，我們又切切實(shí)實(shí)地為那些欺凌者的惡所震驚。極善與極惡可能存乎一身，因?yàn)槭巧倌甑哪惆　?/p>

這是保護(hù)陳念的小北，一個(gè)至真至純的守護(hù)者

這是信奉街頭暴力的小北。這兩個(gè)小北，是同一個(gè)小北。

《少年的你》的意義，不僅僅是喚起公眾對(duì)于校園欺凌的認(rèn)知——它不僅僅是一部社會(huì)問題電影，或許也在于它對(duì)“少年”的一次重新認(rèn)識(shí)。小北與陳念的相互守護(hù)也許會(huì)引來許多抒情，但且慢抒情，少年的你，可能有一張明媚的臉，也可能有一張邪惡的臉?？辞逦覀兊纳倌?，認(rèn)識(shí)他們的“無(wú)知”，讓愛與善先于惡抵達(dá)他們，才能引導(dǎo)他們走到正途上。

——版權(quán)屬于【澎湃新聞·有戲】——

一 重慶

重慶是一座陡峭的城市。成都在平原，富庶，安逸，圈起來的一塊安樂地。重慶是跑碼頭討生活的地方，江湖，血性，卑賤而悍勇，如果說成都的空間關(guān)系是平行的，那么重慶是垂直的。像一座爬不完的天梯。

電影取了很多垂直的空間：學(xué)校如同一個(gè)巨大的井，中間攏住的那一小塊空地如舞臺(tái)，如斗獸場(chǎng)，四圍的學(xué)生如看客；陳念的家是筒子樓，迷宮一般的樓梯，走也走不完，走也走不出的復(fù)雜；小北的家在高架橋下。就不必說陳念每日必須爬上又爬下的長(zhǎng)長(zhǎng)臺(tái)階，她走的每一步，都是在走上去，走出去，往她心里的開闊地。

有垂直，才會(huì)有墜落。唯有攀爬的艱難，才顯出被踢下的殘忍。無(wú)獨(dú)有偶，《寄生蟲》里也有要命的階梯，導(dǎo)演說是深思熟慮?？缭揭粋€(gè)階層，跨越數(shù)個(gè)階層，需要底下的人拿命去換。這里頭有社會(huì)性。

如果說《七月與安生》拍的是樂園，永不遺失的樂園，樂園一生庇護(hù)著她們，那么《少年的你》從來沒有樂園。即便開頭的那幾句英文，似是對(duì)樂園遺失的悵惘。《少年的你》拍的是叢林，少年們不顧一切求生的荒蠻叢林。

厲害的是把一座城市拍出了叢林感。巨大的鋼筋水泥，學(xué)校前景里越來越茂密的欄桿，熱浪酷暑里家家戶戶的空調(diào)滴水如雨，危險(xiǎn)的暗夜，逼仄的白日，偶爾有云破天開，江面上云蒸霞蔚，那種極速劇烈的變幻，像極了少年的荷爾蒙蒸騰，還有酷烈的暴雨，洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。這些殘酷的景觀，把一座城市，還原成叢林。

二 高考

高考讓每個(gè)人變成一座孤島。日本人拍大逃殺，需要把年輕人放逐到一座孤島上，中國(guó)人不必，一場(chǎng)高考就夠了。

二刷前，我妹跟我說，你覺得高考后面的戲多不多？看完第二遍，我肯定的說，不多。高考為這部電影找到了支點(diǎn)。時(shí)間的支點(diǎn)，心理的支點(diǎn)，事件的支點(diǎn)，影像的支點(diǎn)。高考為這部電影提供了最大的真實(shí)感。

那些可貴的紀(jì)錄片質(zhì)感的鏡頭！撲面而來的面孔，撲面而來的焦灼，這是每個(gè)人都?xì)v經(jīng)的戰(zhàn)役，霸道的鏡頭，冷靜的細(xì)節(jié)，把每個(gè)人拖回去，沉進(jìn)去，切身可感，它殘忍的壓榨出你的生理感受，同恐懼，同戰(zhàn)栗。

它把高考拍成了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。生死攸關(guān)，然而看不見敵人。于是困獸們相互咬噬，把看得見的弱者當(dāng)作敵人。

仍舊是紀(jì)錄片般的喧鬧，翔實(shí)，考前的動(dòng)員，合影的歡樂，放飛天燈的美好，集體撕書的發(fā)泄，走出考場(chǎng)的喜悅……鏡頭里每張面孔都是那么年輕，純真而無(wú)辜，然而，唯其無(wú)辜，才分外殘忍。

電影里，胡小蝶問：“她們一直在欺負(fù)我，你們?yōu)槭裁床蛔鳇c(diǎn)什么？”

原著里，胡小蝶問的是：“她們一直在欺負(fù)我，你們看不見嗎？”

我以為原著的這一句更好。不是看不見，是視而不見。甚至我相信，在事后追問這些無(wú)辜的面孔，他們會(huì)真誠(chéng)的遺忘，真誠(chéng)的相信什么都沒有發(fā)生過。高考結(jié)束了，每個(gè)人都是幸存者，幸存者的喜悅淹沒了一切。

高考是成人禮吧，我以為“成人祭”三個(gè)字更合適。每個(gè)人都要祭出點(diǎn)什么，才能變成大人。

有的人不得不祭出了自己，有的人主動(dòng)的祭出了自己。

三 影像

深愛《少年的你》的影像。《七月與安生》的影像我也喜歡，溫煦，親昵，私密，如樂園，如金色，如凝固的琥珀。哪怕青春期已去，現(xiàn)實(shí)已來，仍舊托住了整部電影，托住了那兩個(gè)人。仍有余溫。即便撕扯傷害，余溫還在，親昵還在，她們一生都在那塊金色琥珀里，她們是彼此永不失落的樂園。

如果說《七月與安生》的影像是女性的，《少年的你》的影像是中性的。是“它”，動(dòng)物性的“它”，有動(dòng)物兇猛。

兇狠，粗糲，猙獰。那些大特寫，大大特寫，極少在一部電影里有這么多大特寫，這么多面孔，如巨浪滔滔，洶涌而來。那些極大極大的面孔，凝視著你，對(duì)視著你，逼視著你，無(wú)可遁形。

為什么這個(gè)世界是這樣的？

為什么你們看不見我？

看見我。

看我！

大特寫已經(jīng)不是邀請(qǐng)，而是冒犯，是挑釁，是憤怒和委屈，是強(qiáng)烈光柱，是生命最初的面貌，是未經(jīng)矯飾也無(wú)法矯飾的亮烈和熾熱。

還有那些極近極近的手持跟拍，要一種戰(zhàn)爭(zhēng)般的臨場(chǎng)感，沖進(jìn)去，近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。觀看《少年的你》給我的感受極似《敦刻爾克》，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就有思考和判斷了，就有什么悲憫和關(guān)懷了，統(tǒng)統(tǒng)不要，我他媽的只要你此時(shí)此刻感同身受。破碎的呼吸，生理上的疼痛感，窒息感，刮擦過皮膚，血和淚，戰(zhàn)栗和溫柔。

非常非常喜歡，尊敬余靜萍。鏡像即是心相，我相信。我相信她忘卻了自身安危，像戰(zhàn)地記者沖進(jìn)炮火一樣，站定在電影的中心。赤誠(chéng)，深沉，而溫柔。我相信電影的力量，讓她在最痛苦的時(shí)候，還有一份定力和紀(jì)律，繼續(xù)拍電影。我相信藝術(shù)的意志，跳脫而出，主宰了她，也庇護(hù)了她。我相信電影里彌漫出的巨大痛苦和悲傷，瀕死一般，窒息一般，我也相信在這般窒息的影像里，仍有微弱而倔強(qiáng)的呼吸感，一口一口的喘息，一口一口的換氣，如同溺水的人在往上游，最后一口氣呼出來，胸腔仍很痛，出水了，仍舊不敢放肆喘。極壓抑，極壓抑，卻極暖。

生命感終于戰(zhàn)勝了死亡感。

看完一部電影，會(huì)愛上一個(gè)人的。愛的不僅僅是鏡頭里的人，還有鏡頭后面的人，還有拿自己當(dāng)作鏡頭的人。

四 光

電影的大半都是暗夜，是黑暗。只有痛苦能理解痛苦，只有你的黑暗能照亮我的黑暗。

他們的黑暗，如光柱，照亮彼此。

就像極好的畫家，把黑色當(dāng)成彩色來用。這部電影，把黑暗當(dāng)成光線在用。

當(dāng)然還是有光，光線酷烈，讓人無(wú)法直視。審訊室一場(chǎng)，頂光從頭頂傾瀉而下，這種審訊光本就是一種施暴和施壓，電影里這種丑陋的光也叫做鬼光，會(huì)把人拍得像鬼。

然而就是這種頂光，把陳念拍得那么冷，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨相畢露，一身沖天的反骨。然而就是這種光，彌散虛幻，仿佛圣光，把這兩個(gè)少年人拍得有如圣徒。他們一層一層的攻和守，成年人揣度不了何來的堅(jiān)定心志，背靠著背，抵死不從。

光影溢出，他們是同盟，也是同謀。他們是光和影的關(guān)系，狼和狽的關(guān)系。這是他們能給對(duì)方的唯一，也是所有。

探視那一場(chǎng)，光影晶瑩，交疊，一言不發(fā)，悲欣交集。

還有最后，在兩輛警車?yán)?，他們似乎一句疊一句的對(duì)話，然而分明那是虛幻空間，是神交。現(xiàn)實(shí)里是陰霾天，沒有光，處理得極好，我很喜歡，一束一束的光，輪轉(zhuǎn)，相同的角度，相同的力度，投影在他們臉上。一陣明一陣暗，相同的明和暗，告訴我們這不是現(xiàn)實(shí)空間，然而是他們共處的空間。

五 演員

陳可辛曾經(jīng)說，只有兩個(gè)女演員，在銀幕上只要她一哭，觀眾就會(huì)跟著哭，是張曼玉和周迅?，F(xiàn)在我想，他會(huì)加一個(gè)名字，周冬雨。

周冬雨如同一頭小獸，還有毛茸茸的感覺，還有尖利的牙，鋒銳而明亮的眼。這個(gè)女孩不知怎么回事，給的直接反應(yīng)都是和常人不同，反著來的，悲傷的時(shí)候她笑謔，感動(dòng)的時(shí)候她躲，難受的時(shí)候死扛，因而她的崩潰是不得不崩潰，她沒有崩潰的時(shí)候，觀眾先崩潰了。

她和她的角色，不隔。

饒是如此天分，演陳念，她也剝了一層皮。因?yàn)檠蓐惸?，是不能躲的，不能演她的本能反?yīng)。陳念這個(gè)人物真難：不是反抗的反抗，不是脆弱的脆弱，不是堅(jiān)強(qiáng)的堅(jiān)強(qiáng)，不是勇敢的勇敢。陳念和小北，是一組反向的光譜，小北是從影到光，她是從光到影，一層層墜入人心黑暗最深處，從純良到猙獰，而她的猙獰，不能是冷酷和自私，是她最大的懂得和承擔(dān)。

有人說，《少年的你》有先秦春秋時(shí)的義氣，舍生忘死，頭贈(zèng)故人。春秋的義烈，常令后人不解，因?yàn)榈搅艘粋€(gè)利益的時(shí)代，故人風(fēng)骨，顯得過于用力而殘暴。春秋是我們中國(guó)的青春期。青春期的義烈，也令成人不解。

自古恩義最難承受。相比之下，贈(zèng)頭與故人，好演，受故人之頭，不好演。這是無(wú)情之情，難的是要演得理所應(yīng)當(dāng)。不分彼此了，也就無(wú)所謂施與受，恩與謝?！镀咴屡c安生》寫的是一體的兩個(gè)人，終究發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)人，《少年的你》寫的是分明不同的兩個(gè)人，怎么合而為一體。

她的臉上，漸漸有了小北的兇狠。

我的老師說，最好的表演：真實(shí)，準(zhǔn)確，微妙?？吹揭嘴惹Лt的表演，我想把真實(shí)，換成真摯。嚴(yán)格來說，他演得并不是一個(gè)真正的底層小混混，真正的南方小混混是章宇那樣兒的。《我不是藥神》里的章宇，他的臉就像冰封的一樣，流浪貓流浪狗臉上常有那種表情，不需要表情的表情，所以他笑的時(shí)候，咧開嘴像一道傷口，溫暖到使人疼痛。

易烊千璽骨子里的那種文氣，吐氣造句的斯文，演出來的壞和痞，離章宇那種泥土里跌爬滾打，長(zhǎng)出來的壞和痞，是有距離的。然而他真摯。他此時(shí)此刻的澀與愣，恰好契合一個(gè)小混混初遇到愛的澀與愣，恰好年紀(jì)，在男孩與男人之間的氣息，有成人的暴力，智能和冷靜，也有孩子般的信賴，托付與親昵，他克制住，又克制住的深情，不看一眼，而未有一刻遠(yuǎn)離。他的以命相托，立住了，這部電影就立住了。

有多少?gòu)埫利惖拿婵?，?jīng)得起大特寫，大大特寫？經(jīng)得起暴露在強(qiáng)光下，毛孔，傷疤，粉刺，面部肌肉的微微顫動(dòng)，經(jīng)得起汗水滴下，經(jīng)得起暴起的瞬間，沖冠一怒的血液涌動(dòng)，經(jīng)得起僥幸得手后，幾近微笑的那一絲絲牽動(dòng)？

假一點(diǎn)，都不可以，過一點(diǎn)，都不可以。

干凈，清澈，牽動(dòng)神經(jīng)。

幸好有電影，幸好有膠片，有些刻骨銘心然而轉(zhuǎn)瞬即逝，能永存于此，封印于此。

六 電影感

作為一個(gè)熱愛電影的人，我迷戀電影感?？吹揭徊亢秒娪?，我的最高評(píng)價(jià)也不過是：“這是電影！”其余很多，在我看來，是戲劇，是小品，是網(wǎng)絡(luò)段子……然而不是電影。

電影感是怎么回事？電影感是文學(xué)轉(zhuǎn)譯不了，在劇本之中然而劇本表達(dá)不盡，電影感是一種化學(xué)作用，一種生理反應(yīng)。

電影里有大量混剪，信息紛繁雜沓而來，似是隨機(jī)捕捉，其實(shí)是精心編排，它不給你結(jié)論，只是靜靜呈現(xiàn)。好比一組陳念和小北的混剪，陳念在白日里眾人誓師，聲嘶力竭，小北在黑夜里，麻將館中與眾人廝打，肆意兇狠。他們?nèi)绨兹张c黑夜，看似天上地下的人生，一個(gè)清白，一個(gè)污濁，然而實(shí)質(zhì)是一樣的，弱肉強(qiáng)食的，求生存。

還有一組我最喜歡的混剪，是高考之后，陳念虛脫似的崩潰，小北在看守所里平靜而欣慰，混剪進(jìn)來的，還有小北兩個(gè)哥們的被揍，魏萊兩個(gè)女手下的生活，還有鄭易，還有李想。他們都是少年。沒有人從這場(chǎng)成人祭中全身而退。這種混剪里，有一種很大的理解和平視，我喜歡。

這種邏輯，不是文字邏輯，是電影邏輯。

還有非常美的音樂，動(dòng)人的聲音，捕捉到重慶這座城市的噪音，水滴，附著在皮膚上的汗?jié)?，還有天才般的剪輯，生猛決斷，甘洌溫存，于氣若游絲處，暗花亮起。

所有這些加在一起，而你必須親身經(jīng)受，所謂的電影感。

七 不足

看第一遍的時(shí)候，有一種斷裂感。我以為是情節(jié)的脫漏刪減，造成的斷裂感。二刷的時(shí)候我覺得不然。劇情的小小不合理，不造成太大影響。直到看到深焦的影評(píng)，有這么一句，“本片具有形式感的面部特寫和具有現(xiàn)實(shí)感的場(chǎng)景交代之間，是存在著顯著的空間斷裂的，盡管這不失為一次勇敢嘗試。”終于說出了我的感覺。

戲劇性的大特寫，戲劇性的故事，紀(jì)錄片的質(zhì)感，紀(jì)錄片的鏡頭，其實(shí)這是兩回事，兩層皮，電影是硬貼在一起的。簡(jiǎn)單的說，會(huì)感覺故事里的其他人，教室里的其他人，沒有進(jìn)入這個(gè)故事，淪為背景板。大特寫，是以損失后景細(xì)節(jié)為代價(jià)的。這種拍法，是以損失社會(huì)真實(shí)性為代價(jià)的。

有把這兩層皮貼在一起的電影，四個(gè)小時(shí)，《牯嶺街少年殺人事件》。

《少年的你》不是一部特別成熟的電影。就完成度來說，《七月與安生》要好得多，故事流暢完整，影調(diào)從容松弛，有一種創(chuàng)作者游刃有余之感，而《 少年的你》，有一種力所不能及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下，浩浩蕩蕩，全靠元?dú)獬渑嬗蔡擞策^，狼狽而盡興。然而，這不就是少年感嗎？

也許以后去做，會(huì)做得更好，但是不能等了，必須現(xiàn)在。我不要更好的未來，我只要真實(shí)的當(dāng)下。

完整，成熟，從來不是評(píng)論一部電影的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

才情功力，有時(shí)不如真摯要緊。

八 華語(yǔ)電影

在去年年底，我寫了這樣一段文字：“十年后，大中國(guó)電影時(shí)代到來了，大華語(yǔ)電影時(shí)代卻并沒有。大華語(yǔ)電影，這幾個(gè)字，意味的并不僅僅是兩岸三地電影人在一起工作，也包含了在過程中思想碰撞價(jià)值融合深入溝通，并且最終都呈現(xiàn)在電影中。這是一個(gè)全世界的浪潮都往回流的時(shí)代，都在往后退，抱緊自己。但是沒有關(guān)系，浪潮還會(huì)再起，島嶼與島嶼，終有季風(fēng)報(bào)信。熱愛并且尊重在這個(gè)時(shí)代，奮力創(chuàng)作出自己電影的人們。電影就是電影，血脈就是血脈，愛電影的人永遠(yuǎn)愛，終有一天，我們會(huì)在電影中相聚?！?/p>

我想用這段題外話結(jié)束這篇文字。

逆流如涌，少年如你。

首先，一定要談融梗的問題。很簡(jiǎn)單：電影拍的是好的，質(zhì)量是高的，我絕不會(huì)打一星。同時(shí)，如果東野圭吾要起訴《少年的你》劇組，我雙手贊成。如果法院判抄襲成立，那《少年的你》票房越高，賠給東野圭吾的錢也越多，那也算是支持了原創(chuàng)者的權(quán)益。

電影質(zhì)量交給評(píng)分，融梗抄襲交給法律。

不要交叉標(biāo)準(zhǔn)，那是折磨普通觀眾。本來坐進(jìn)電影院安安靜靜看電影就行了，居然還要逼我先做個(gè)道德選擇題？觀眾如果這么萬(wàn)能，私刑如果這么萬(wàn)能，那還要法官干什么？

我把這部電影視作東野圭吾的“精神作品”，我覺得它的精神歸屬權(quán)是東野圭吾。但我下不去手打一星。我太理解“執(zhí)行”的力量和難度。沒下地干過活的人，總是高估創(chuàng)意的價(jià)值，嚴(yán)重低估執(zhí)行的價(jià)值。算上這部，我看過三版《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，但在我心里曾國(guó)祥拍出了東野圭吾的最高水平。如果我是東野圭吾的話，我一定會(huì)感到無(wú)比欣慰，同時(shí)打電話給律師：還是告吧。

同時(shí)我對(duì)“融?！边@個(gè)概念存疑?！肮！钡降资遣皇菓?yīng)該享有同等著作權(quán)？我在一個(gè)非常注重專利的行業(yè)工作過，專利這個(gè)概念本身就頗具爭(zhēng)議。專利的存在是為了鼓勵(lì)原創(chuàng)，但是專利的過度保護(hù)又會(huì)傷害原創(chuàng)。所有的法律和制度都在尋求兩者的平衡。專利只被法律保護(hù)20年，就是因?yàn)檫^度保護(hù)專利會(huì)使創(chuàng)造專利的人躺在功勞簿上睡覺，而整個(gè)市場(chǎng)失去原創(chuàng)的動(dòng)力和活力。同樣如果“梗”被過度保護(hù)，一個(gè)人只要在作品里創(chuàng)作出來一個(gè)梗，那就可以壟斷所有類似的梗，后來者會(huì)發(fā)現(xiàn)能下腳的地方越來越小，這同樣不利于原創(chuàng)。

最后，《少年的你》身上的融梗爭(zhēng)議，對(duì)我來說是個(gè)反向指標(biāo)。這幾年市場(chǎng)上有太多的爛作品，節(jié)奏失控的陷入沉悶的，大女主天天真戀愛假勵(lì)志的，無(wú)視故事邏輯過度透支主角魅力只會(huì)甜寵發(fā)糖的……

電影我看的比公映晚兩周，但當(dāng)看到影評(píng)最大的黑點(diǎn)是融梗，我反而吃了定心丸：這電影應(yīng)該拍的挺好的，沒太多別的毛病可挑。

為什么陳念被剃頭拍裸照后沒有報(bào)警？

回到電影本身，有一種論調(diào)說，《少年的你》打動(dòng)你的，是“校園霸凌”而不是電影本身。

好笑，如果電影本身拍的不好，觀眾只會(huì)覺得它糟蹋了校園霸凌的題材，而不是校園霸凌打動(dòng)了我。如果電影拍的不好，我只會(huì)覺得“如坐針氈，如芒刺背“”用淺薄的筆觸引發(fā)廣泛的共鳴”我壓根不會(huì)被“校園霸凌”打動(dòng)。

我最贊賞的，恰恰是《少年的你》把握住了校園霸凌的精髓，并且所有的呈現(xiàn)都是動(dòng)人且本土化的。一條一條來看：

為什么陳念被剃頭拍裸照后沒有報(bào)警？

這其實(shí)就是標(biāo)題里的問題“為什么福威鏢局被滅門后，林平之不報(bào)官？”

有人說這是邏輯bug，但這恰恰就是“校園霸凌”的描寫最傳神的地方。不是因?yàn)殛惸钌?，而是因?yàn)樗庾R(shí)到這沒用。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的情景下，即使警察和學(xué)校是公正的，依然沒用——因?yàn)楣俑鉀Q不了江湖的問題。

1，報(bào)警，報(bào)告學(xué)校和老師，反而可能會(huì)招致報(bào)復(fù)和二次傷害。最后變成無(wú)限制的傷害和競(jìng)賽。壞人如果那么容易放棄，他們也就不是壞人了。道高一尺，魔高一丈。被霸凌的人處于弱勢(shì)，常常是因?yàn)樗麄兎炊俏拿鞯?，有底線的。就如同電影里的陳念一樣，她不能也不愿意投入無(wú)限的精力與惡人纏斗下去，她要高考，她有自己的人生。而霸凌她的人，人數(shù)眾多，豁得出去。如果陳念再次報(bào)警，她一定會(huì)陷入無(wú)限地傷害和拆招中去。

2，十幾歲的青少年的世界，是個(gè)江湖。里面有個(gè)不成文的規(guī)矩，江湖的事情江湖解決。所有人都希望用學(xué)生的手段解決學(xué)生的問題，所有人都不同程度地鄙視通過打報(bào)告，皆由老師/家長(zhǎng)的力量解決問題的人。陳念如果再次報(bào)警，她的社交地位會(huì)進(jìn)一步陷落。幾個(gè)惡人對(duì)她造成的“點(diǎn)式”傷害，可能會(huì)進(jìn)一步變成所有同學(xué)的鄙夷造成的“面式”傷害。

3，最重要的是，家長(zhǎng)，老師，警察處理問題的方式，只能是剛性的，斬?cái)嗍降?。但校園霸凌問題如水鬼纏身，它是附著式的，像惡鬼追魂。青少年，尤其施加霸凌的青少年，對(duì)于成年世界對(duì)他們的懲罰，是表面順從，內(nèi)心抵觸。電影里的魏萊非常準(zhǔn)確地還原了這點(diǎn)。當(dāng)她被成年人懲罰的時(shí)候，她的反應(yīng)真的是“懲罰好嚴(yán)重，我再也不敢了”嗎？當(dāng)然不是。她的反應(yīng)是表面笑嘻嘻，內(nèi)心MMP。所以成年世界越是懲罰校園霸凌，反而越激發(fā)他們的叛逆快感。她的下一次霸凌，不僅僅是對(duì)被霸凌者施害，還是對(duì)整個(gè)成年世界懲罰的不滿和還擊。

4，陳念和所有的被霸凌者，需要的不是“魏萊你打了我，我要借成年人的拳頭還擊你”。陳念要的是，“我要把這事平了，我要我的正常生活?！钡呐码娪袄锬赣H愛陳念，老師認(rèn)為她做得對(duì)，警察站在陳念一方，他們都做不到這點(diǎn)。陳念選擇小北，恰恰是因?yàn)槌赡晔澜缃o她的所有幫助，最多只能幫她再打一拳還回去，同時(shí)招致下一次還擊。反而同為青少年的小北，比電影里的霸凌者更無(wú)賴，更混混，更無(wú)可失去的小北，才能對(duì)癥下藥，幫她把事情平了。

所以當(dāng)福威鏢局北滅門的時(shí)候，林平之不能報(bào)官。如果他報(bào)官了，他會(huì)被整個(gè)江湖鄙視，他會(huì)暴露自己激怒青城派，被青城派進(jìn)一步迫害，他會(huì)被官府嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)雜的調(diào)查取證審判過程拖垮，遲遲回不到正常生活。

所以盡管天寬地闊，林平之卻只有一個(gè)選擇——投靠同樣的江湖中人，加入甚至更無(wú)賴的華山派。

華山派是好人嗎？當(dāng)然不是。但只有華山派能以同樣無(wú)賴卻被江湖認(rèn)可的力量，庇護(hù)林平之。

你被霸凌，不是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了什么，只是因?yàn)槟闶堑蜌鈮簠^(qū)。

為什么陳念是被欺負(fù)的那個(gè)？她不是學(xué)習(xí)很好嗎？她不是不招惹是非嗎？

又有人說這是故事bug，但這恰是精彩的地方。校園霸凌的對(duì)象，不是一個(gè)做錯(cuò)事的人，不是一個(gè)學(xué)習(xí)不好的人，不是一個(gè)自身有問題的人，她被霸凌僅僅因?yàn)樗巧缃画h(huán)境里的低氣壓區(qū)。

青少年世界里的低氣壓區(qū)是很神奇的，回憶一下你們的校園生活，你們一定可以回憶起來好幾個(gè)低氣壓區(qū)。

喜歡獨(dú)來獨(dú)往，沒有強(qiáng)勢(shì)鐵閨蜜鐵哥們的人容易變成低氣壓區(qū)。

不喜歡惹事的人，容易形成低氣壓區(qū)。

看起來楚楚可憐，或者扭扭捏捏，窩窩囊囊的人，容易形成低氣壓區(qū)。

家庭背景有負(fù)面談資的人，容易形成低氣壓區(qū)。

得罪強(qiáng)勢(shì)校園人物，被強(qiáng)勢(shì)校園人物挑戰(zhàn)，且沒接住挑戰(zhàn)的人，容易形成低氣壓區(qū)。

其實(shí)這些人受害者什么錯(cuò)都沒有，但只要符合上面的條件，她就會(huì)變成低氣壓區(qū)。而陳念全部符合，周冬雨的演繹也完全符合。

只要陳念的人物立住了，魏萊的人設(shè)就變的簡(jiǎn)單了。很多聲音說魏萊的人物扁平。但我個(gè)人認(rèn)為，魏萊的人物越扁平越好，因?yàn)槲腋静恍枰斫馑裁葱睦恚瑸槭裁匆グ粤?。事?shí)是，只要低氣壓區(qū)形成，任何一個(gè)氣壓比她高的人，都是潛在的霸凌者。他們不需要復(fù)雜的心路歷程，風(fēng)刀霜?jiǎng)母邭鈮簠^(qū)向低氣壓區(qū)刮，摧枯拉朽，但很順，如一種自然現(xiàn)象。已經(jīng)有很多人反應(yīng)，當(dāng)年霸凌自己的人，其實(shí)學(xué)習(xí)很好。魏萊的人設(shè)不需要make sense，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的霸凌者施加傷害的人時(shí)候，也沒在make sense。

《哈利波特》里詹姆波特是格蘭芬多學(xué)生會(huì)主席是魁地奇超級(jí)明星，而斯內(nèi)普是斯萊特林學(xué)霸，“混血王子”。斯內(nèi)普做錯(cuò)了什么？詹姆波特有啥心路歷程？詹姆波特沒有任何支撐他合理性的動(dòng)機(jī)，僅僅因?yàn)樗此箖?nèi)普不順眼，就把他霸凌了。甚至可能當(dāng)著很多人的面扒了他的褲子。

回憶一下學(xué)生時(shí)代的校園霸凌，很多時(shí)候我們都不記得是從誰(shuí)開始的。但只要這個(gè)風(fēng)向形成，仿佛命定，仿佛倒塌的多米諾骨牌，兩年三年都無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

中學(xué)時(shí)代班上有一個(gè)女生長(zhǎng)得不太好看。不知道誰(shuí)給她起了一個(gè)外號(hào)“班花”諷刺她。這個(gè)外號(hào)迅速蔓延了全班，成績(jī)好的人說，成績(jī)差的人也說，長(zhǎng)得好看的說，長(zhǎng)得不好看的也說。她越是反抗，大家越是覺得這個(gè)稱呼真有意思。直到初三那年，她長(zhǎng)到一米七，亭亭玉立。突然有人小聲說，“她也沒那么難看了?！?/p>

但又能怎么樣了呢？每一個(gè)叫過她班花的人，都是順著氣壓區(qū)吹風(fēng)。全班都是罪人，要怎么懲罰？要去懲罰誰(shuí)？我記得我曾經(jīng)幫她說話，立刻被班上的人打趣“你是不是喜歡她呀？”我立刻閉嘴了，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，如果繼續(xù)幫她，我也要陷入低氣壓區(qū)。

這部電影的前三十分鐘，非常詳細(xì)地說明了陳念為什么會(huì)成為低氣壓區(qū)。這就是對(duì)校園霸凌的準(zhǔn)確還原?！渡倌甑哪恪氛故镜男@霸凌，絕不是簡(jiǎn)單呈現(xiàn)學(xué)生欺負(fù)人這么簡(jiǎn)單平面的場(chǎng)景。它對(duì)事件的描述非常經(jīng)得起推敲。

曾國(guó)祥的神進(jìn)步：可能很多人忽視了，電影使用臺(tái)詞有多么克制

《七月與安生》雖然也是水準(zhǔn)之上，但我最詬病這個(gè)電影的地方就是它依然是一個(gè)大型散文詩(shī)，里面有太多大段大段的文藝旁白了。而到了《少年的你》，整個(gè)電影的敘事已經(jīng)成熟到惜墨如金的程度。

大量的鏡頭語(yǔ)言，情感之濃烈，表意層次之多，令人贊嘆。講兩個(gè)印象最深的地方：

陳念決定自首，隔著玻璃看望被拘留的小北，我出了電影院才想起來，整個(gè)過程沒有一句臺(tái)詞。但是所有的表意都通過表演傳達(dá)了。陳念這邊，從冷著臉，到愧疚，到感激，到釋然，周冬雨從笑到哭，再笑再哭，每一幀畫面里有一百種感情。小北這邊，從不解，到責(zé)怪，到理解，到也釋然……這兩個(gè)人一句話都沒有說，但是他們的表演完成了一整套供認(rèn)和和解的過程。玻璃罩子又很靈活地把他們的反應(yīng)映射到了一起。不算特別高明的手法，但在那個(gè)情景下配合兩人的表演，沒有臺(tái)詞，但所有的感情都傳達(dá)到了。我覺得這段很妙。

第二個(gè)地方是高考閱卷的場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景加入的時(shí)候，電影里的高考成績(jī)已經(jīng)公布了。但是是個(gè)非常妙的尾聲。同樣沒有臺(tái)詞，甚至沒有任何主要人物登場(chǎng)。一張張的高考試卷在眼前閃過，仿佛所有高中生們的青春注腳。電影是少年們的故事，高考閱卷就是所有少年們的成人禮，而那篇作文《給二十年后的自己》就是成人禮的宣言。所有的好的，不好的，幼稚的，荒唐的，少年時(shí)代，伴隨著高考作文的閱卷，落下帷幕。這一段場(chǎng)景，最后定格在試卷的封存，從這一刻起，我們把希冀寫下來，封存進(jìn)時(shí)光膠囊。轉(zhuǎn)身離開高中校園，成為真正的成年人。

經(jīng)歷過高考的人，才會(huì)特別懂這段又是沒有一句臺(tái)詞的場(chǎng)景下，無(wú)限的潛臺(tái)詞。高考的卷子，閱卷的結(jié)束，真正代表了少年的時(shí)代的結(jié)束。在那一刻，翻篇了。然后，名正言順地承接成年后的劇情。

而我用大段文字描述了這么多的感受，導(dǎo)演之用一段一句話都沒有的臺(tái)詞，就傳達(dá)了，我實(shí)在是很佩服。

最后說一些我在國(guó)外見到的，覺得有用的校園霸凌防治手段

校園里遍地的標(biāo)志“if you see something，say something”。其實(shí)本意是阻止性騷擾，但是用在校園霸凌上同樣有效。這個(gè)宣傳的厲害之處在于，把報(bào)警報(bào)告的責(zé)任，和阻止傷害的責(zé)任，從受害者身上，轉(zhuǎn)移給了旁觀者。鼓勵(lì)報(bào)告，極大降低了報(bào)警的羞恥感，也減少了輿論對(duì)于報(bào)警者的壓力。同時(shí)旁觀者是個(gè)比受害者大的多的群體，目標(biāo)太大，不容易招致報(bào)復(fù)。而報(bào)警的對(duì)象不是受害者，受害者本人可以免于被進(jìn)一步報(bào)復(fù)和威脅。

這個(gè)口號(hào)聽起來簡(jiǎn)單，但它是個(gè)非常精巧的設(shè)計(jì)。

另一個(gè)是校園安全APP里，有一個(gè)功能，如果你要去校園附近的一個(gè)地方，但你擔(dān)心一個(gè)人走路的問題，只需要在上面申請(qǐng)，APP會(huì)幫你匹配一個(gè)實(shí)名制的志愿者同學(xué)，這個(gè)同學(xué)可以在離你一定的距離，看你著你走。你不需要和他接觸，但他可以維護(hù)你的安全（所以說小北能解決問題！校園安全APP的這個(gè)功能是把小北Uber化，滴滴化）

希望我們的后輩們，午夜夢(mèng)回的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樽约呵啻簳r(shí)的懦弱而懊惱，不會(huì)因?yàn)樽约寒?dāng)年的無(wú)能而悔恨，不會(huì)因?yàn)樵?jīng)施暴而慚愧。不要用半生的時(shí)間去治療夢(mèng)魘，只留下記憶中美好的少年。

————本文原載于我的公眾號(hào)肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，歡迎關(guān)注