本片要比《恐怖內(nèi)閣》精彩許多，因?yàn)楦ヌm茲朗又回到了他擅長(zhǎng)的對(duì)于人性陰暗面的揭示。家住河岸邊，嗜酒事業(yè)不順?biāo)斓男≌f(shuō)作家斯蒂芬在妻子外出時(shí)挑逗女仆未果并失手將其掐死。他哄騙善良且腿部殘疾的兄長(zhǎng)約翰幫其用麻袋裝尸投河?？刹痪盟捅粷q潮中的河水沖上岸邊……

情節(jié)本身并不復(fù)雜，但出色的編劇和導(dǎo)演水平使得影片的品質(zhì)大大提高。一開(kāi)場(chǎng)整理花園的鄰居太太便提醒在涼亭寫(xiě)作的斯蒂芬河上經(jīng)常有漂浮物，為后來(lái)斯蒂芬驚恐發(fā)現(xiàn)被沉的口袋又漂于河上的做了合理的鋪墊。作為故事導(dǎo)火索，無(wú)辜女傭當(dāng)然橫豎都要死。但是如何死法確是很見(jiàn)編導(dǎo)功力。單純的調(diào)戲未遂、為阻丑聞敗漏失手掐死，雖也能引發(fā)后續(xù)情節(jié)但卻流于俗套。顯然不如讓她找借口使用女主人樓上的衛(wèi)生間洗澡來(lái)設(shè)計(jì)的巧妙。因?yàn)橄串叴┲∨巯聵翘菀荒?，不僅使得稍后的女主人公的相似性出場(chǎng)制造了緊張和懸念效果，同時(shí)也強(qiáng)化了男主人公易于幻想的精神特征。而哥哥約翰的生理缺陷也不僅只有象征意義和博得觀眾之同情之目的。消滅罪證后的兩人參加的為什么一定要是舞會(huì)而不是別的社交活動(dòng)？因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)跳舞與腿部殘疾之間的矛盾，才能更有效表現(xiàn)約翰對(duì)于斯蒂芬的冷血本性的認(rèn)識(shí)。至于斯蒂芬犯案后的兩次恍惚間看見(jiàn)魚(yú)兒躍出水面的幻覺(jué)場(chǎng)景，則是使影片最后為他安排的宿命論式的下場(chǎng)更能為觀眾所接受。

因襲于默片時(shí)代的傳統(tǒng)，朗在他有聲電影中也十分注重尋常物件對(duì)于情節(jié)發(fā)展或突變的關(guān)鍵性影響?！禡是兇手》中致使彼得洛最終落網(wǎng)的是因?yàn)樗档每谏诤捅巢康腗印記；《狂怒》中屈賽被捕是因?yàn)榭诖锏幕ㄉ?，楊發(fā)現(xiàn)他還活著的是通過(guò)撕開(kāi)口的風(fēng)衣；而《恐怖內(nèi)閣》中雷米蘭身處險(xiǎn)境則源于錯(cuò)拿一塊內(nèi)含間諜機(jī)密文件的蛋糕。本片也自然少不了類(lèi)似的關(guān)鍵性物件。印有約翰名字的裝尸麻袋的重要性自不必說(shuō)。它直接導(dǎo)致兄弟兩人這場(chǎng)兇殺案件中境遇易位和最終反睦。斯蒂芬試圖栽贓的方法則是去偷了妻子抽屜里一對(duì)耳環(huán)放入哥哥的家中；而他厚顏無(wú)恥地借助女傭的失蹤宣傳了自己新書(shū)的支線(xiàn)情節(jié)設(shè)計(jì)則更是巧妙：妻子發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上關(guān)于女傭失蹤報(bào)道中，竟然有丈夫的畫(huà)像。而畫(huà)像又似曾相識(shí)，于是翻看相冊(cè)，驚奇的發(fā)現(xiàn)少了一張……對(duì)于物件的巧妙使用，即能有效的攏聚了觀眾的興趣和注意力，也使得敘事本身變得更含蓄生動(dòng)。只可惜朗、劉別謙、希區(qū)柯克等早期電影大師們所擅長(zhǎng)的這種表現(xiàn)手法在現(xiàn)代類(lèi)型電影中已經(jīng)很少能見(jiàn)到。

而窗簾，雖也屬于尋常物件且推動(dòng)了重要情節(jié)突變，卻似乎還有所不同。它反而更像是波德維爾在評(píng)論《伊普雷斯檔案》時(shí)提到的那種母題：遮擋觀眾視線(xiàn)的燈罩等物體頻繁出現(xiàn)在各個(gè)段落的前景當(dāng)中，并始終被認(rèn)為是一般的裝飾性布景。但直到最后才在戲劇性上給觀眾一個(gè)驚奇。本片中那隨風(fēng)鼓動(dòng)窗簾在前面的段落被鏡頭反復(fù)表現(xiàn)，而居室內(nèi)昏暗幽閉的環(huán)境氛圍更加凸顯了它的躁動(dòng)，讓觀眾不得不注意到。當(dāng)時(shí)看來(lái)雖然“可能是毫無(wú)道理的。但是過(guò)于無(wú)理反而可能是出于某種敘事目的。”果然到了結(jié)尾高潮處……

與窗簾同樣令人印象深刻的的是斯蒂芬河邊追趕浮尸時(shí)，散落出麻包之外的女人的長(zhǎng)發(fā)在水中漂浮的鏡頭。不過(guò)，以類(lèi)似故事情節(jié)卻創(chuàng)造出更具震撼性效果的卻是查爾斯·勞頓那部若干年后成為不朽經(jīng)典的《獵人之夜》。

和所有其他影片一樣，朗依然通過(guò)布景來(lái)表現(xiàn)人性的善惡是非。涼亭的多邊形網(wǎng)格，圓形寫(xiě)字臺(tái)，居所大門(mén)復(fù)雜的裝飾和玻璃紋理，以及墻壁上那令人壓抑的稠密花紋圖案都在傳遞著斯蒂芬的“惡”。而善良淳樸的約翰的居室布置則明顯要簡(jiǎn)約敞亮的多。

繼《M》中聽(tīng)聲辨人幫助緝兇賣(mài)氣球的盲人老者之后，角色的生理缺陷再一次被朗與善良品質(zhì)聯(lián)系起來(lái)。而腿部殘疾也在一程度上彌補(bǔ)了扮演約翰的演員魅力平平的缺陷。女主角扮演者的表演中規(guī)中矩。雖然有個(gè)戲劇性強(qiáng)烈的震撼出場(chǎng)，但是隨后便陷于平庸。不過(guò)這客觀上倒也與劇情要求相吻合：斯蒂芬如果有個(gè)過(guò)于驚艷的老婆，就不會(huì)酗酒和沾花惹草了。斯蒂芬的角色塑造相當(dāng)?shù)轿?。特別是他的面部表情隨著情節(jié)的發(fā)展而愈發(fā)想“惡”轉(zhuǎn)化。當(dāng)約翰告訴他那口袋真實(shí)的所有者是誰(shuí)時(shí)，他的“險(xiǎn)惡”透過(guò)略顯傾斜的嘴角發(fā)出的狡詐竊笑而達(dá)到了極致。

被解雇后惱羞成怒出賣(mài)主人的胖女傭和仗義執(zhí)言的老婦人性格塑造都很鮮明。而比較有趣的是庭審段落那位法官造型。他所帶的眼鏡導(dǎo)演本人很類(lèi)似。雖然朗的墨鏡鏡片似乎是在另一邊。

有人為朗鳴不平：他也曾經(jīng)導(dǎo)演出過(guò)質(zhì)量上乘懸疑驚悚電影，卻為什么沒(méi)有獲得哪怕是接近于希區(qū)柯克的式的贊譽(yù)？也許缺乏詼諧幽默元素以及過(guò)于關(guān)注人性黑暗面可能是原因之一，但更重要的似乎是朗的風(fēng)格和理念，始終沒(méi)法同好萊塢的明星制度有機(jī)融合，無(wú)法爭(zhēng)取到大牌明星出演自己的電影。而希區(qū)柯克則相反，他從一開(kāi)始就敏銳意識(shí)到了明星效應(yīng)在此類(lèi)型電影中的獨(dú)特功效，并將其作為重要的創(chuàng)作理念之一貫穿于自己導(dǎo)演工作之中。即使在其后期代表作《驚魂記》中開(kāi)影史之先河的半道殺死了大牌明星詹尼特·李，但實(shí)際上也依然沒(méi)有破壞這一原則。因?yàn)榭恐?0年代的電視熱門(mén)劇集的累積的超高人氣和廣泛影響力，他本人已然成為該片中最大的明星！

帶圖：http://www.mtime.com/my/hitchitsch/blog/980107/