沒(méi)人能逃過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，即使是世外桃源般的玻璃屋，世界是黑暗的，你怎么可能擁有光明。當(dāng)年你想要我，我卻拒絕了你，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)，所以才更加看清自己的內(nèi)心，懂得這是愛(ài)情。歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨，你我都已年過(guò)半百，但你還是我自當(dāng)年就一直深愛(ài)的牽掛的少女。

兩女主的服飾簡(jiǎn)直不要太美，太喜歡那個(gè)年代的衣服了。

戰(zhàn)火紛飛的年代，利瑟一家為安全離開(kāi)了捷克，哈娜因丈夫的固執(zhí)未能遠(yuǎn)離，分離前，哈娜表明心跡，但利瑟拒絕了。她怕自己受到傷害。離開(kāi)的這二十幾年里，電影聚焦于哈娜，她懷念玻璃屋的現(xiàn)代建筑，懷念利瑟待過(guò)的房間，心里想的都是她。哈娜于戰(zhàn)爭(zhēng)中生下一個(gè)兒子，我們不知道她是如何挨過(guò)窮困的生活，養(yǎng)活自己和兒子，我們又不知道后來(lái)她是如何成為一名老師，但我們知道的是她和利瑟，沒(méi)了聯(lián)系，因?yàn)閲?guó)家安全局。以致后來(lái)，城市規(guī)劃，利瑟帶著兒子回來(lái)，哈娜老了，頭發(fā)白了，她們久別重逢，這一次心里都裝著彼此，她們坐在離別前的沙發(fā)上，講述著種種，表露著那些年尚未說(shuō)出口的話，這一次她們擁有了彼此。當(dāng)俄羅斯直升機(jī)飛過(guò)捷克，利瑟清楚的知道，她們的重逢已耗費(fèi)了二十多年，她想留在這，有哈娜的地方，那才是心之所屬之地。

唯一美中不足在于，哈娜沒(méi)有必要跟飛機(jī)師在一起，這充滿了男性視角。他們之間不存在依附，又何來(lái)解決需求？

整部電影，仿佛建筑和女主利瑟就像月亮和地球，在某個(gè)瞬間開(kāi)始同步運(yùn)行。

這是我看過(guò)的最具典雅高貴氣質(zhì)的電影，一種看得見(jiàn)品得著的典雅高貴。主要體現(xiàn)在兩方面：1. 主角的高貴氣質(zhì)和品格。這是一種自然生長(zhǎng)出來(lái)的貴族氣質(zhì)。即使在戰(zhàn)亂期間，女人們還是會(huì)精心打扮自己的那種堅(jiān)持?？鬃铀^：正衣冠。也許，貧乏限制了我們的想象，也限制了我們的體面。

（參見(jiàn)《喬喬的異想世界》喬喬媽，斯嘉麗飾）

2. 建筑高超的空間品質(zhì)和材料工藝。玻璃屋之所以能造出來(lái)，是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">利瑟（女主）的超前品味和對(duì)某種“簡(jiǎn)潔、純凈、光明”的追求。

以下，以建筑的設(shè)計(jì)、建造、使用、歷史過(guò)程，梳理電影人物的變化與成長(zhǎng)。

（一）建筑的設(shè)計(jì)

那個(gè)時(shí)代，二十世紀(jì)中葉，現(xiàn)代建筑方興未艾，簡(jiǎn)單甚至單調(diào)，而傳統(tǒng)的華貴富麗的裝飾仍然占據(jù)著主流，使得現(xiàn)代建筑與周圍的建筑與景觀格格不入。所以建筑師問(wèn)了利瑟，為什么不要華麗的房子，利瑟的回答也非常真實(shí)，“華麗僅僅在于它自己的時(shí)代”。形式主義終究是一種空虛。也反映了利瑟與常規(guī)相悖的超脫。

利瑟是一個(gè)有超凡追求的人，但是并不是一種刻意，這也是她生長(zhǎng)出來(lái)的高貴氣質(zhì)所決定的。她甚至很能成人之美，自己擁有理想空間的同時(shí)，也能讓建筑成為一種印記，讓包括建筑師在內(nèi)的人為此欣喜。從這一點(diǎn)看，她是很具社會(huì)感的人。（當(dāng)然，在她丈夫看來(lái)，這是一種談判的技巧，為了利瑟的“結(jié)婚禮物”）

暗示了歐洲正彌漫著讓人類歷史倒退的法西斯主義

現(xiàn)代建筑，正如電影里面建筑師所說(shuō)，不是一種形式，是材料，是解決的一些問(wèn)題。不同于古典建筑的張揚(yáng)堆砌，現(xiàn)代建筑要解決的問(wèn)題，有關(guān)一種擺脫束縛，擁抱一種自由。而玻璃材料的廣泛應(yīng)用，就成為了現(xiàn)代建筑的一種標(biāo)志，玻璃帶來(lái)了大面積的陽(yáng)光，空氣，通透得不像一個(gè)穩(wěn)固的“城堡”，外面的自然成為現(xiàn)代建筑的空間，從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)代建筑是通過(guò)開(kāi)放的空間，來(lái)擺脫束縛的。也可以想象，在這樣的空間內(nèi)，組織的生活與傳統(tǒng)的家庭會(huì)很不同。

建筑師很欣賞利瑟，利瑟很清楚自己要什么空間，要什么感覺(jué)。但是顯然，這種感覺(jué)也許在她的婚姻中并不能實(shí)現(xiàn)。（當(dāng)然，也可能是常規(guī)撩妹手段）

（二）建筑的建造

落成的建筑非常簡(jiǎn)潔漂亮，甚至很低調(diào)很樸素，這種極簡(jiǎn)的風(fēng)格到現(xiàn)在已經(jīng)成為一種時(shí)尚。但是，現(xiàn)代建筑一開(kāi)始并非形式主義，簡(jiǎn)潔可能很美，但是絕不等于高級(jí)，這種高級(jí)感，還是通過(guò)材料和工藝體現(xiàn)出來(lái)的。正如經(jīng)典，是經(jīng)得起細(xì)致的推敲，時(shí)間的沖刷，靈魂的追問(wèn)。

正如，名存實(shí)亡的婚姻和感情，匆忙短暫的相遇，正好彼此需要的緣分。重要的感受，都在彼此妥協(xié)中被丟棄一旁。妥協(xié)是為了什么呢？就像某種形式，是無(wú)數(shù)巧合，很簡(jiǎn)單也可能很復(fù)雜，但是，就是不深刻，換一個(gè)人，差別也不大。一棟屬于自己的房子，自己最懂它的空間之美；一個(gè)屬于自己的愛(ài)人，換了人就不懂的人性之美，獨(dú)特，深刻。也許就是利瑟的某種外化的追求吧。

典型的現(xiàn)代建筑，在當(dāng)時(shí)卻是無(wú)比超前的

回到建筑，建筑的這種獨(dú)特性，是需要堅(jiān)持些什么的。建筑師為這個(gè)理想之居選擇昂貴的瑪瑙作為隔墻，這種天然石材可以使得陽(yáng)光在上面渲染出火光的效果。迷人又難忘。利瑟的丈夫不懂這一點(diǎn)，像大多數(shù)人一樣枯燥地質(zhì)疑，以花銷昂貴作為談判的技巧（他第一次看房就說(shuō)了不喜歡，他顯然不懂，也不屬于這個(gè)房子），非常在意周圍人對(duì)自己的看法。

在丈夫看來(lái)，利瑟瘋了

而利瑟不同，她說(shuō)，“這是我們必須要經(jīng)受的”，耐性很強(qiáng)哇。這種超高的耐性力，不是僅僅是對(duì)某種苦難的承受，是對(duì)某種“超凡絕倫”的堅(jiān)持和追求。

為什么利瑟是真正的高貴而所堅(jiān)持的。其實(shí)不難看出來(lái)，利瑟已經(jīng)拒絕了兩個(gè)人。第一次是建筑師，利瑟非常欣賞建筑師，和建筑師可謂是靈魂知音，但是她拒絕了建筑師，而她的朋友哈娜（另女主）則和這位建筑師?？赡墚?dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣如此。

建筑師為自己的冒昧道歉

第二次是哈娜，丈夫出軌，哈娜向她表明心跡，她拒絕了哈娜。（臥槽裙子也太好看了叭）

為什么利瑟是真正的高貴而有所追求的。她拒絕了哈娜，其實(shí)也并不后悔，直到她和丈夫不再相愛(ài)，就不再堅(jiān)持了，因?yàn)檫@種堅(jiān)持已經(jīng)失去意義了。她開(kāi)始面對(duì)自己的感情，思念哈娜?？梢?jiàn)，她堅(jiān)持的不是空殼，是心的追求。

這種高級(jí)感真是呼之欲出。不知不覺(jué)等待著命運(yùn)的審判，平白無(wú)故遭受命運(yùn)的責(zé)難，不知所受之苦是為何，活著宛如凌遲，是悲涼的。但是，一旦有了發(fā)自內(nèi)心熱切的追求，一切皆可忍耐，一切皆可盼望，一切皆是財(cái)富。也許這就是理想的力量，一種堅(jiān)持而不執(zhí)拗，真正有理想的人。(這種人常常散發(fā)著清爽的氣息)

理想的作品，是引人無(wú)私贊美的存在。（當(dāng)然，也可能是一種潮流）人們贊嘆建筑的獨(dú)特美感，而利瑟是擁有這種獨(dú)特美感的人，她懂得這個(gè)房子的為何存在，這是屬于她的房子一份。

（三）建筑的使用

這個(gè)房子里如建筑所承諾的那樣，開(kāi)放，充滿陽(yáng)光。這個(gè)開(kāi)始蔓延著戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的城市，夏日里充朝氣的陽(yáng)光，微風(fēng)，誘發(fā)著人們抓住時(shí)機(jī)。男主人通過(guò)透明的房子，窺視別人的妻子，尋得了偷情之樂(lè)，當(dāng)然后面證明人家是真愛(ài)。也許夫婦倆都不愿意再為婚姻堅(jiān)持什么，也許是為了某種自由。隨風(fēng)拂擺的柳條，夏日影影綽綽的庭院，兩位女主曖昧叢生。

玻璃為窺視提供了便利

信件被政府扣留，哈娜“被傳喚”

（四）建筑的歷史

這個(gè)“玻璃屋”經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次陌生人的征用，裝了又搬走，搬來(lái)又搬去。德軍的飛機(jī)設(shè)計(jì)部、尋歡作樂(lè)場(chǎng)所。影片最后，在哈娜的努力下，它的故事它的獨(dú)特成為了歷史的一部分，它成為了捷克斯洛伐克的一個(gè)博物館。神奇的是，它的門窗，扶手家具，設(shè)施，保持著原貌，只是不可避免的有了長(zhǎng)期使用后的光滑，人的氣味。這也就是建筑師所說(shuō)的，材料工藝的魅力，它不僅經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，而且承載住了更多故事，就像一個(gè)人一樣，擁有了自己的生命。它的歷史，也成為了它獨(dú)特性的一部分。

“玻璃屋”的過(guò)去與現(xiàn)在

哈娜寫(xiě)文章提起“玻璃屋”的主人，利瑟受邀回捷克

人們是尊重這份歷史的，也懂得這個(gè)建筑的獨(dú)一無(wú)二。專程請(qǐng)回了利瑟，兩位女主闊別多年，終于相見(jiàn)。

然后就不可避免的，高光段落，如何用鏡頭體現(xiàn)這種愉快，這種重逢的喜悅。鏡頭翻轉(zhuǎn)，較為緩慢，克制的翻轉(zhuǎn)，仿佛房子在起舞。（電影第一次出現(xiàn)了不穩(wěn)定的鏡頭）

（參見(jiàn)《亢奮》女主吸毒的高光鏡頭，同樣是翻轉(zhuǎn)，卻很快很多圈，是迷亂）

翻轉(zhuǎn)的鏡頭

這是一種理想的翻轉(zhuǎn)，某種“簡(jiǎn)潔、純凈、光明”理想的實(shí)現(xiàn)吧。這個(gè)屬于利瑟的房子在舞蹈。（附：關(guān)于xing的鏡頭是克制，一切都不會(huì)過(guò)分，xing行為都發(fā)生在夜晚，只有兩個(gè)例外，一個(gè)是女主的丈夫出軌，一個(gè)是女主的Masturbation。就能恰如其分的表示這是富余的欲望。）

（五）建筑的命運(yùn)

也就是這個(gè)夜晚，捷克又陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)：1968年8月20日晚蘇軍夜占機(jī)場(chǎng)，直撲布拉格。第二天，華沙入侵捷克。這次利瑟不想再逃命，歷經(jīng)了這么久的分離，她終于知道，為了活命而奔逃，不顧一切的承受痛苦意義何在？捷克這場(chǎng)漫長(zhǎng)的獨(dú)立之戰(zhàn)，幾代人都耗進(jìn)去了，再相見(jiàn)已經(jīng)頭發(fā)花白，確實(shí)，等不起了。

關(guān)于堅(jiān)持——每一個(gè)堅(jiān)持，都是理想

這部電影，與其說(shuō)兩人等待漫長(zhǎng)，不如說(shuō)堅(jiān)持感人?；橐隹赡芡嘶笆矣殃P(guān)系”，“玻璃屋”可能退化成平庸的盒子，想想如果這個(gè)房子用來(lái)養(yǎng)豬，不是太可惜了嗎？

關(guān)于離合——每一次相聚，都是奇跡

戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情，不再分開(kāi)，更顯分量。每一天的相聚，其實(shí)都不是理所當(dāng)然，我們理所當(dāng)然在一起，理所當(dāng)然一起共進(jìn)晚餐，理所當(dāng)然相擁入眠。那就真成養(yǎng)豬場(chǎng)了。讓一切都變成發(fā)自肺腑的追求，面對(duì)自己和對(duì)方的需要，想想辦法解決問(wèn)題。一切都是值得的。

畫(huà)面真的很美了，建筑也很美，主角更是美得不像話。但是前半段剪輯凌亂故事跳躍結(jié)構(gòu)松散也是無(wú)法掩蓋的硬傷。

起碼要忍過(guò)三分之一后才漸漸有了故事片該有的感覺(jué)，雖然還是有生硬凌亂的毛病，好歹可以有情節(jié)來(lái)彌補(bǔ)。

經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的十多年分別，各自度過(guò)艱難的歲月，直到兩鬢斑白才重新相聚。然而不過(guò)是一瞬，轉(zhuǎn)眼又面臨再度分離。

利瑟本能的收拾行李，但是臨上車的關(guān)頭，猶豫了。她不能就這么走了，再一次把最重要的東西落下。她轉(zhuǎn)頭問(wèn)哈娜，“如果我留下，你會(huì)不會(huì)跟我一起？”

哈娜說(shuō)，“當(dāng)然”

眼淚頓時(shí)掉下來(lái)。

我不想再逃了，我再也無(wú)法承受生命中沒(méi)有你。人世間如果給至苦排名，孤獨(dú)一定名列前茅。而沒(méi)有你，每一口呼吸都是苦澀的味道。

余生我只想珍惜每一秒，在你的身邊，就是最大的滿足。

她們打動(dòng)我的，是幾十年都沒(méi)有放棄的堅(jiān)持，是即使不再年輕，依然堅(jiān)定的走向?qū)Ψ健?/p>

玻璃屋見(jiàn)證了她們最美好的年華，但我相信往后余生，才是她們最好的人生。

深秋小屋 | 影視

文/整理：深秋小屋 配圖：豆瓣、視頻截圖

有些愛(ài)，熱烈似火，卻稍縱即逝；

有些愛(ài)，細(xì)水長(zhǎng)流，不觸及，卻常在。

你要哪種愛(ài)？

《迷情玻璃屋》(2019) The Glass Room

影片《情迷玻璃屋》，根據(jù)西蒙·莫爾的小說(shuō)《玻璃屋》（《The glass room》）改編。

由捷克導(dǎo)演朱利斯·舍夫契克執(zhí)導(dǎo)，他曾憑借真人真事改編的電影《殺手寫(xiě)真》 獲得第12屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。

兩位女主角分別是荷蘭籍女演員卡里斯·范·侯登（Carice van Houten），她在《權(quán)力的游戲》里飾演女法師梅麗珊卓，被網(wǎng)友稱之為“梅姨”。

另一位是瑞典女演員漢娜·奧斯特羅姆（Hanna Alstr?m），代表作有《王牌特工：特工學(xué)院》、《王牌特工：黃金圈》等。

兩位都具有古典氣質(zhì)的高顏值女星，在片中飾演了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跨越時(shí)間、戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭束縛的百合浪漫之情。

從一開(kāi)始在家庭聚會(huì)上的相遇；

到彼此目睹各自的生活、懷孕生子；

再到二戰(zhàn)爆發(fā)，各分東西。

中間經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的逃難；

匆匆而來(lái)又匆匆別過(guò)的分離。

孩子一天天在成長(zhǎng)，兩人每次匆匆相遇那一刻想要迸發(fā)的情話，最終都?jí)阂殖上嘁暥p輕觸摸。

而無(wú)論歲月靜好還是戰(zhàn)火連天，都阻止不了丈夫們年復(fù)一年的出軌、尋花問(wèn)柳。

兩人都在長(zhǎng)年默默忍受各自丈夫的背叛和婚姻的枯燥乏味。

影片的服化、配樂(lè)都堪稱用心而精致。

每個(gè)場(chǎng)景切碎了看都是一幕幕唯美畫(huà)面。

遺憾的是，由于跨越的時(shí)間線較長(zhǎng)，要交代的事情又過(guò)于繁瑣，使得影片中發(fā)生的零碎沖突無(wú)法承載起兩位女主角情感遞增的重任。

影片終究成了一場(chǎng)鏡花水月。

當(dāng)最終兩情相悅，終成眷屬；

歷經(jīng)滄海桑田的一對(duì)繾綣白發(fā)蒼蒼，相擁而眠時(shí)。

△ 字幕來(lái)源@億萬(wàn)同人字幕組

一生時(shí)光，剩下殘余暮色。

這到底是彼此的辜負(fù)；

還是彼此的歸屬？

所以，你要哪種愛(ài)？

在深秋小屋公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù) 迷情玻璃屋

獲取影片熟肉資源

-END-

第一次世界大戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)瓦解，捷克與斯洛伐克聯(lián)合，于1918年10月28日成立捷克斯洛伐克共和國(guó)。1938年9月，英、法、德、意四國(guó)代表在慕尼黑簽署了《慕尼黑協(xié)定》，將捷克斯洛伐克的蘇臺(tái)德地區(qū)割讓給德國(guó)。1939年3月捷克被納粹德國(guó)占領(lǐng)。猶太人不得不逃亡。1945年5月9日，捷在蘇軍幫助下獲得解放。1948年2月，捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨開(kāi)始執(zhí)政，先后更名捷克斯洛伐克社會(huì)主義共和國(guó)（1960年）和捷克斯洛伐克聯(lián)邦共和國(guó)（1989年），1993年1月1日起成為捷克及斯洛伐克兩個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。

故事也是串聯(lián)了這段歷史，從房子的建設(shè)可以看出當(dāng)時(shí)維克多財(cái)力是有多雄厚，德國(guó)占領(lǐng)后對(duì)猶太人的種族屠殺政策無(wú)奈逃離，而哈娜的丈夫選擇躲藏，哈娜的心中說(shuō)，他已經(jīng)有一年沒(méi)出門了，最后還是被發(fā)現(xiàn)上吊自殺。

可能為了突出各歷史時(shí)期的狀態(tài)，本片的剪輯的好亂，流水，可以增加影片的時(shí)間讓其更有厚重感吧。

如果撐得上一部les劇，其實(shí)我真的沒(méi)太搞懂或者影片表現(xiàn)的不明顯，她們有各自的家庭，眼神中稍微有些曖昧介于友情或以上，沒(méi)有逾矩，直到維克多出軌，哈娜躺在利瑟的腿上，然后…利瑟拒絕了。我不確定的是，利瑟的選擇究竟是因?yàn)樗途S克多關(guān)系到冰點(diǎn)還是她從心里真的想念哈娜呢？這部分的處理看不到多愛(ài)，而是用漫長(zhǎng)的時(shí)間后再見(jiàn)面來(lái)表現(xiàn)利瑟的愛(ài)，

就如其他豆友說(shuō)的很直男的視角。

圍繞著屋子展開(kāi)，因?yàn)槲葑訋资旰笾胤?，利瑟選擇留下來(lái)，還是挺感動(dòng)的。

戰(zhàn)火中的伊甸園 (1999)

8.2

1999 / 德國(guó) / 劇情 愛(ài)情 同性 戰(zhàn)爭(zhēng) / 馬克斯·法貝爾布克 / 瑪麗亞·施拉德 茱莉安·柯勒

一對(duì)比，戰(zhàn)火中的伊甸園確實(shí)更好看。玻璃屋中兩女主顏值在線，是看下去的唯一動(dòng)力了。