沒人能逃過戰(zhàn)爭，即使是世外桃源般的玻璃屋，世界是黑暗的，你怎么可能擁有光明。當年你想要我，我卻拒絕了你，因為錯過，所以才更加看清自己的內心，懂得這是愛情。歷經時代風雨，你我都已年過半百，但你還是我自當年就一直深愛的牽掛的少女。

兩女主的服飾簡直不要太美，太喜歡那個年代的衣服了。

戰(zhàn)火紛飛的年代，利瑟一家為安全離開了捷克，哈娜因丈夫的固執(zhí)未能遠離，分離前，哈娜表明心跡，但利瑟拒絕了。她怕自己受到傷害。離開的這二十幾年里，電影聚焦于哈娜，她懷念玻璃屋的現代建筑，懷念利瑟待過的房間，心里想的都是她。哈娜于戰(zhàn)爭中生下一個兒子，我們不知道她是如何挨過窮困的生活，養(yǎng)活自己和兒子，我們又不知道后來她是如何成為一名老師，但我們知道的是她和利瑟，沒了聯系，因為國家安全局。以致后來，城市規(guī)劃，利瑟帶著兒子回來，哈娜老了，頭發(fā)白了，她們久別重逢，這一次心里都裝著彼此，她們坐在離別前的沙發(fā)上，講述著種種，表露著那些年尚未說出口的話，這一次她們擁有了彼此。當俄羅斯直升機飛過捷克，利瑟清楚的知道，她們的重逢已耗費了二十多年，她想留在這，有哈娜的地方，那才是心之所屬之地。

唯一美中不足在于，哈娜沒有必要跟飛機師在一起，這充滿了男性視角。他們之間不存在依附，又何來解決需求？

整部電影，仿佛建筑和女主利瑟就像月亮和地球，在某個瞬間開始同步運行。

這是我看過的最具典雅高貴氣質的電影，一種看得見品得著的典雅高貴。主要體現在兩方面：1. 主角的高貴氣質和品格。這是一種自然生長出來的貴族氣質。即使在戰(zhàn)亂期間，女人們還是會精心打扮自己的那種堅持?？鬃铀^：正衣冠。也許，貧乏限制了我們的想象，也限制了我們的體面。

（參見《喬喬的異想世界》喬喬媽，斯嘉麗飾）

2. 建筑高超的空間品質和材料工藝。玻璃屋之所以能造出來，是因為利瑟（女主）的超前品味和對某種“簡潔、純凈、光明”的追求。

以下，以建筑的設計、建造、使用、歷史過程，梳理電影人物的變化與成長。

（一）建筑的設計

那個時代，二十世紀中葉，現代建筑方興未艾，簡單甚至單調，而傳統(tǒng)的華貴富麗的裝飾仍然占據著主流，使得現代建筑與周圍的建筑與景觀格格不入。所以建筑師問了利瑟，為什么不要華麗的房子，利瑟的回答也非常真實，“華麗僅僅在于它自己的時代”。形式主義終究是一種空虛。也反映了利瑟與常規(guī)相悖的超脫。

利瑟是一個有超凡追求的人，但是并不是一種刻意，這也是她生長出來的高貴氣質所決定的。她甚至很能成人之美，自己擁有理想空間的同時，也能讓建筑成為一種印記，讓包括建筑師在內的人為此欣喜。從這一點看，她是很具社會感的人。（當然，在她丈夫看來，這是一種談判的技巧，為了利瑟的“結婚禮物”）

暗示了歐洲正彌漫著讓人類歷史倒退的法西斯主義

現代建筑，正如電影里面建筑師所說，不是一種形式，是材料，是解決的一些問題。不同于古典建筑的張揚堆砌，現代建筑要解決的問題，有關一種擺脫束縛，擁抱一種自由。而玻璃材料的廣泛應用，就成為了現代建筑的一種標志，玻璃帶來了大面積的陽光，空氣，通透得不像一個穩(wěn)固的“城堡”，外面的自然成為現代建筑的空間，從這個意義上說，現代建筑是通過開放的空間，來擺脫束縛的。也可以想象，在這樣的空間內，組織的生活與傳統(tǒng)的家庭會很不同。

建筑師很欣賞利瑟，利瑟很清楚自己要什么空間，要什么感覺。但是顯然，這種感覺也許在她的婚姻中并不能實現。（當然，也可能是常規(guī)撩妹手段）

（二）建筑的建造

落成的建筑非常簡潔漂亮，甚至很低調很樸素，這種極簡的風格到現在已經成為一種時尚。但是，現代建筑一開始并非形式主義，簡潔可能很美，但是絕不等于高級，這種高級感，還是通過材料和工藝體現出來的。正如經典，是經得起細致的推敲，時間的沖刷，靈魂的追問。

正如，名存實亡的婚姻和感情，匆忙短暫的相遇，正好彼此需要的緣分。重要的感受，都在彼此妥協(xié)中被丟棄一旁。妥協(xié)是為了什么呢？就像某種形式，是無數巧合，很簡單也可能很復雜，但是，就是不深刻，換一個人，差別也不大。一棟屬于自己的房子，自己最懂它的空間之美；一個屬于自己的愛人，換了人就不懂的人性之美，獨特，深刻。也許就是利瑟的某種外化的追求吧。

典型的現代建筑，在當時卻是無比超前的

回到建筑，建筑的這種獨特性，是需要堅持些什么的。建筑師為這個理想之居選擇昂貴的瑪瑙作為隔墻，這種天然石材可以使得陽光在上面渲染出火光的效果。迷人又難忘。利瑟的丈夫不懂這一點，像大多數人一樣枯燥地質疑，以花銷昂貴作為談判的技巧（他第一次看房就說了不喜歡，他顯然不懂，也不屬于這個房子），非常在意周圍人對自己的看法。

在丈夫看來，利瑟瘋了

而利瑟不同，她說，“這是我們必須要經受的”，耐性很強哇。這種超高的耐性力，不是僅僅是對某種苦難的承受，是對某種“超凡絕倫”的堅持和追求。

為什么利瑟是真正的高貴而所堅持的。其實不難看出來，利瑟已經拒絕了兩個人。第一次是建筑師，利瑟非常欣賞建筑師，和建筑師可謂是靈魂知音，但是她拒絕了建筑師，而她的朋友哈娜（另女主）則和這位建筑師。可能當時社會風氣如此。

建筑師為自己的冒昧道歉

第二次是哈娜，丈夫出軌，哈娜向她表明心跡，她拒絕了哈娜。（臥槽裙子也太好看了叭）

為什么利瑟是真正的高貴而有所追求的。她拒絕了哈娜，其實也并不后悔，直到她和丈夫不再相愛，就不再堅持了，因為這種堅持已經失去意義了。她開始面對自己的感情，思念哈娜?？梢?，她堅持的不是空殼，是心的追求。

這種高級感真是呼之欲出。不知不覺等待著命運的審判，平白無故遭受命運的責難，不知所受之苦是為何，活著宛如凌遲，是悲涼的。但是，一旦有了發(fā)自內心熱切的追求，一切皆可忍耐，一切皆可盼望，一切皆是財富。也許這就是理想的力量，一種堅持而不執(zhí)拗，真正有理想的人。(這種人常常散發(fā)著清爽的氣息)

理想的作品，是引人無私贊美的存在。（當然，也可能是一種潮流）人們贊嘆建筑的獨特美感，而利瑟是擁有這種獨特美感的人，她懂得這個房子的為何存在，這是屬于她的房子一份。

（三）建筑的使用

這個房子里如建筑所承諾的那樣，開放，充滿陽光。這個開始蔓延著戰(zhàn)爭陰影的城市，夏日里充朝氣的陽光，微風，誘發(fā)著人們抓住時機。男主人通過透明的房子，窺視別人的妻子，尋得了偷情之樂，當然后面證明人家是真愛。也許夫婦倆都不愿意再為婚姻堅持什么，也許是為了某種自由。隨風拂擺的柳條，夏日影影綽綽的庭院，兩位女主曖昧叢生。

玻璃為窺視提供了便利

信件被政府扣留，哈娜“被傳喚”

（四）建筑的歷史

這個“玻璃屋”經歷了無數次陌生人的征用，裝了又搬走，搬來又搬去。德軍的飛機設計部、尋歡作樂場所。影片最后，在哈娜的努力下，它的故事它的獨特成為了歷史的一部分，它成為了捷克斯洛伐克的一個博物館。神奇的是，它的門窗，扶手家具，設施，保持著原貌，只是不可避免的有了長期使用后的光滑，人的氣味。這也就是建筑師所說的，材料工藝的魅力，它不僅經受住了時間的考驗，而且承載住了更多故事，就像一個人一樣，擁有了自己的生命。它的歷史，也成為了它獨特性的一部分。

“玻璃屋”的過去與現在

哈娜寫文章提起“玻璃屋”的主人，利瑟受邀回捷克

人們是尊重這份歷史的，也懂得這個建筑的獨一無二。專程請回了利瑟，兩位女主闊別多年，終于相見。

然后就不可避免的，高光段落，如何用鏡頭體現這種愉快，這種重逢的喜悅。鏡頭翻轉，較為緩慢，克制的翻轉，仿佛房子在起舞。（電影第一次出現了不穩(wěn)定的鏡頭）

（參見《亢奮》女主吸毒的高光鏡頭，同樣是翻轉，卻很快很多圈，是迷亂）

翻轉的鏡頭

這是一種理想的翻轉，某種“簡潔、純凈、光明”理想的實現吧。這個屬于利瑟的房子在舞蹈。（附：關于xing的鏡頭是克制，一切都不會過分，xing行為都發(fā)生在夜晚，只有兩個例外，一個是女主的丈夫出軌，一個是女主的Masturbation。就能恰如其分的表示這是富余的欲望。）

（五）建筑的命運

也就是這個夜晚，捷克又陷入了戰(zhàn)爭：1968年8月20日晚蘇軍夜占機場，直撲布拉格。第二天，華沙入侵捷克。這次利瑟不想再逃命，歷經了這么久的分離，她終于知道，為了活命而奔逃，不顧一切的承受痛苦意義何在？捷克這場漫長的獨立之戰(zhàn)，幾代人都耗進去了，再相見已經頭發(fā)花白，確實，等不起了。

關于堅持——每一個堅持，都是理想

這部電影，與其說兩人等待漫長，不如說堅持感人?；橐隹赡芡嘶笆矣殃P系”，“玻璃屋”可能退化成平庸的盒子，想想如果這個房子用來養(yǎng)豬，不是太可惜了嗎？

關于離合——每一次相聚，都是奇跡

戰(zhàn)爭中的愛情，不再分開，更顯分量。每一天的相聚，其實都不是理所當然，我們理所當然在一起，理所當然一起共進晚餐，理所當然相擁入眠。那就真成養(yǎng)豬場了。讓一切都變成發(fā)自肺腑的追求，面對自己和對方的需要，想想辦法解決問題。一切都是值得的。

畫面真的很美了，建筑也很美，主角更是美得不像話。但是前半段剪輯凌亂故事跳躍結構松散也是無法掩蓋的硬傷。

起碼要忍過三分之一后才漸漸有了故事片該有的感覺，雖然還是有生硬凌亂的毛病，好歹可以有情節(jié)來彌補。

經歷了戰(zhàn)爭的十多年分別，各自度過艱難的歲月，直到兩鬢斑白才重新相聚。然而不過是一瞬，轉眼又面臨再度分離。

利瑟本能的收拾行李，但是臨上車的關頭，猶豫了。她不能就這么走了，再一次把最重要的東西落下。她轉頭問哈娜，“如果我留下，你會不會跟我一起？”

哈娜說，“當然”

眼淚頓時掉下來。

我不想再逃了，我再也無法承受生命中沒有你。人世間如果給至苦排名，孤獨一定名列前茅。而沒有你，每一口呼吸都是苦澀的味道。

余生我只想珍惜每一秒，在你的身邊，就是最大的滿足。

她們打動我的，是幾十年都沒有放棄的堅持，是即使不再年輕，依然堅定的走向對方。

玻璃屋見證了她們最美好的年華，但我相信往后余生，才是她們最好的人生。

深秋小屋 | 影視

文/整理：深秋小屋 配圖：豆瓣、視頻截圖

有些愛，熱烈似火，卻稍縱即逝；

有些愛，細水長流，不觸及，卻常在。

你要哪種愛？

《迷情玻璃屋》(2019) The Glass Room

影片《情迷玻璃屋》，根據西蒙·莫爾的小說《玻璃屋》（《The glass room》）改編。

由捷克導演朱利斯·舍夫契克執(zhí)導，他曾憑借真人真事改編的電影《殺手寫真》 獲得第12屆上海國際電影節(jié)金爵獎最佳導演。

兩位女主角分別是荷蘭籍女演員卡里斯·范·侯登（Carice van Houten），她在《權力的游戲》里飾演女法師梅麗珊卓，被網友稱之為“梅姨”。

另一位是瑞典女演員漢娜·奧斯特羅姆（Hanna Alstr?m），代表作有《王牌特工：特工學院》、《王牌特工：黃金圈》等。

兩位都具有古典氣質的高顏值女星，在片中飾演了一場漫長的跨越時間、戰(zhàn)爭、家庭束縛的百合浪漫之情。

從一開始在家庭聚會上的相遇；

到彼此目睹各自的生活、懷孕生子；

再到二戰(zhàn)爆發(fā)，各分東西。

中間經歷了戰(zhàn)火紛飛的逃難；

匆匆而來又匆匆別過的分離。

孩子一天天在成長，兩人每次匆匆相遇那一刻想要迸發(fā)的情話，最終都壓抑成相視而望，輕輕觸摸。

而無論歲月靜好還是戰(zhàn)火連天，都阻止不了丈夫們年復一年的出軌、尋花問柳。

兩人都在長年默默忍受各自丈夫的背叛和婚姻的枯燥乏味。

影片的服化、配樂都堪稱用心而精致。

每個場景切碎了看都是一幕幕唯美畫面。

遺憾的是，由于跨越的時間線較長，要交代的事情又過于繁瑣，使得影片中發(fā)生的零碎沖突無法承載起兩位女主角情感遞增的重任。

影片終究成了一場鏡花水月。

當最終兩情相悅，終成眷屬；

歷經滄海桑田的一對繾綣白發(fā)蒼蒼，相擁而眠時。

△ 字幕來源@億萬同人字幕組

一生時光，剩下殘余暮色。

這到底是彼此的辜負；

還是彼此的歸屬？

所以，你要哪種愛？

在深秋小屋公眾號后臺回復 迷情玻璃屋

獲取影片熟肉資源

-END-

第一次世界大戰(zhàn)后奧匈帝國瓦解，捷克與斯洛伐克聯合，于1918年10月28日成立捷克斯洛伐克共和國。1938年9月，英、法、德、意四國代表在慕尼黑簽署了《慕尼黑協(xié)定》，將捷克斯洛伐克的蘇臺德地區(qū)割讓給德國。1939年3月捷克被納粹德國占領。猶太人不得不逃亡。1945年5月9日，捷在蘇軍幫助下獲得解放。1948年2月，捷克斯洛伐克共產黨開始執(zhí)政，先后更名捷克斯洛伐克社會主義共和國（1960年）和捷克斯洛伐克聯邦共和國（1989年），1993年1月1日起成為捷克及斯洛伐克兩個獨立的國家。

故事也是串聯了這段歷史，從房子的建設可以看出當時維克多財力是有多雄厚，德國占領后對猶太人的種族屠殺政策無奈逃離，而哈娜的丈夫選擇躲藏，哈娜的心中說，他已經有一年沒出門了，最后還是被發(fā)現上吊自殺。

可能為了突出各歷史時期的狀態(tài)，本片的剪輯的好亂，流水，可以增加影片的時間讓其更有厚重感吧。

如果撐得上一部les劇，其實我真的沒太搞懂或者影片表現的不明顯，她們有各自的家庭，眼神中稍微有些曖昧介于友情或以上，沒有逾矩，直到維克多出軌，哈娜躺在利瑟的腿上，然后…利瑟拒絕了。我不確定的是，利瑟的選擇究竟是因為她和維克多關系到冰點還是她從心里真的想念哈娜呢？這部分的處理看不到多愛，而是用漫長的時間后再見面來表現利瑟的愛，

就如其他豆友說的很直男的視角。

圍繞著屋子展開，因為屋子幾十年后重逢，利瑟選擇留下來，還是挺感動的。

戰(zhàn)火中的伊甸園 (1999)

8.2

1999 / 德國 / 劇情 愛情 同性 戰(zhàn)爭 / 馬克斯·法貝爾布克 / 瑪麗亞·施拉德 茱莉安·柯勒

一對比，戰(zhàn)火中的伊甸園確實更好看。玻璃屋中兩女主顏值在線，是看下去的唯一動力了。