香港電影中有不少是以賭博為主題的，比如《千王之王》《賭神》《賭俠》《澳門風云》等等。這些電影往往是將男主角設定為“賭神”，通過他在賭場上的叱咤風云，來表達一種男性杰克蘇想象。電影當然不是宣揚賭博，但它也沒有太鮮明的立場批判賭博，對娛樂性的追求壓倒了一切。

但李少紅執(zhí)導，白百何、黃覺、吳剛等人主演的電影《媽閣是座城》不同，我們首先完全可以將它看成一部戒賭宣傳片。

《媽閣是座城》海報

電影《媽閣是座城》改編自著名華裔小說家嚴歌苓于2014年出版的同名小說。小說以2008-2012為故事發(fā)生的時間段，以賭城“媽閣”（澳門）為背景，描寫了賭場女“疊碼仔”梅曉鷗和三個男賭徒盧晉桐、史奇瀾、段凱文之間的故事。

小說《媽閣是座城》的表層故事，就是一個戒賭故事?？赡墁F(xiàn)實生活中，很多人都聽說過關于賭博成癮引發(fā)悲劇的流言，互聯(lián)網(wǎng)上也可以輕易檢索到各式各樣戒賭者的現(xiàn)身說法。這些故事都很真實，但讓人印象深刻的卻不多，原因在于講述的語言很平實，缺乏文學性的強勁沖擊力，代入感不強。

文學故事則不然。就比如但凡閱讀過茨威格的中篇小說《一個女人一生中的二十四小時》，很多人就再也忘不了一個賭博成癮的人那種瘋魔的狀態(tài)，哪怕他年輕、爽朗、衣冠楚楚，兩個小時前還充滿容光煥發(fā)，閃爍著上帝寬宥的靈光，一旦他回到賭桌上，他就只是一個靈魂被賭博扭曲的空殼。

嚴歌苓繼承和發(fā)揚了茨威格的傳統(tǒng)，在小說中，她以精準、細膩的工筆白描為我們呈現(xiàn)了賭徒的心理。很多人或許認為賭徒成癮是因為貪婪，但又不僅于此，一旦感受到贏的巨大刺激、染上了贏的心癮，那是多少次輸都難以沖淡的，你只想贏得更多。因此假若賭癮無法戒除，等待的只能是毀滅，賭桌上輸盡籌碼，賭桌下輸盡人生。小說中與疊碼仔梅曉鷗有情感糾葛的三個男賭徒均是如此。

賭癮難戒。截圖來自預告片

電影《媽閣是座城》把故事背景提前，從澳門回歸開始說起，并延續(xù)著小說的反賭設定。就比如在段凱文（吳剛 飾）和史奇瀾（黃覺 飾）這兩個跟梅曉鷗（白百何 飾）有糾葛的男人身上，觀眾可以清晰看到人是怎么被賭博毀掉的。

段凱文是從農(nóng)村走出來的清華大學高材生、如今的房地產(chǎn)大鱷，電影中他一出場，就可以讓人感受到他的強大氣場：雄厚的實力、豐富的人生經(jīng)驗、堅定的意志力、強大的自律精神。甚至連在賭場浸染多年、閱人無數(shù)的梅曉鷗都認為他會是賭徒里的例外。但沒有例外。電影的后半程，這個風度翩翩的地產(chǎn)大鱷，已經(jīng)在賭桌上成為媽閣過億的負債人，他也墮落成為滿口謊言、自私、無恥、迷信的“人渣”。

吳剛飾演的地產(chǎn)大鱷段凱文，我們可以從這個角色身上清晰看到一人是怎么被賭博毀掉的

而史奇瀾，曾幾何時是北京風頭正勁的雕塑藝術(shù)家，梅曉鷗帶他走進賭場后，他也一度被賭博毀掉，失去事業(yè)、名聲和家庭，體面盡失。好在最后他懸崖勒馬。

黃覺飾演的雕塑藝術(shù)家史奇瀾

作為一個關注女性命運的女性寫作者，小說《媽閣是座城》表層的戒賭故事底下，隱藏的依舊是一個女性文本。嚴歌苓豐富的創(chuàng)作生涯，始終沒有離開對女性的觀照，從扶桑、小漁、田蘇菲到王葡萄、小姨多鶴，嚴歌苓通過自己的女性視閾，展示了女性善良、無私、旺盛生命力以及應對苦難從容不迫的強大力量。嚴歌苓筆下的女性，常常擁有一種類似于“地母”的神性特質(zhì)。

乍一看，《媽閣是座城》中的梅曉鷗顛覆了嚴歌苓以往的女性書寫。梅曉鷗是賭場里的疊碼仔，即為賭場攬客的中間人。疊碼仔的業(yè)務，就是從賭場里借出籌碼，自己擔保給賭客玩，賭客用了多少籌碼，疊碼仔按照一定的比率抽取傭金。疊碼仔并非沒有風險，如果賭客欠債會還錢，他要去兜底。疊碼仔是賭博的橋梁和寄生者，這是一個八面玲瓏又需冷血無情的職業(yè)（賭客不還錢，你得去討債）。當疊碼仔的，絕大多數(shù)都是男人。但梅曉鷗是女性。

小說中，梅曉鷗賭博的基因來自于家族遺傳——祖父嗜賭，敗光家業(yè)，梅曉鷗骨子里流著賭徒的血液。在成為疊碼仔之前，她愛上了一個有婦之夫兼賭徒盧晉桐（耿樂 飾），她在這里賭上了她的青春和愛情，當她輸?shù)袅藢ΡR晉桐的愛和期待后，她成了賭場上的賭徒。她不僅與賭場賭，更是與賭徒賭，賭上自己的錢財、時間與精力，她的資產(chǎn)隨著賭徒的輸贏起起伏伏，她已欲罷不能。

但隨著小說的推進，嚴歌苓又賦予了梅曉鷗地母的屬性——梅曉鷗與嚴歌苓之前小說中的女主人公一脈相承。梅曉鷗有來自于祖父好賭的基因，骨子里又流淌著祖母仇視賭博的血液——她的祖母在丈夫賭博、家人重男輕女的壓抑之下，為了避免重蹈覆轍，連著殺死了自己的三個兒子。于是梅曉鷗一邊攛掇賭客染上賭癮，將一個個成功人士推入賭博的深淵，可眼見他們淪陷，她又感到心痛與惋惜，她甚至想拯救他們。但以情感賭人性，梅曉鷗會贏嗎？

《媽閣是座城》是嚴歌苓諸多女性小說里，口碑比較一般的，主要是因為梅曉鷗這個人物閃現(xiàn)的圣母光環(huán)無法令人信服。讀者可以理解梅曉鷗靈魂里的矛盾和痛苦——她既憎恨賭博，但又依靠賭博為生。只是僅僅因為這樣，她一個賭場上的老江湖、一個行業(yè)精英、一個看著賭徒輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)都無動于衷的人，卻因為看到賭徒落魄，一個眼神交匯就心生悸動，就散發(fā)出神圣的母性光環(huán)，心甘情愿被史奇瀾、段凱文騙光積蓄？

小說《媽閣是座城》在嚴歌苓的作品中評價不算高

嚴歌苓的一系列創(chuàng)作挑戰(zhàn)了男權(quán)社會“女性是被拯救者”等規(guī)定，她顛覆男/女、強/弱的二元對立關系，建構(gòu)了女性的主體性，這值得尊敬。只是在《媽閣是座城》中，主題先行，她只不過是把以往的“男強女弱”改為“女強男弱”而已，為了體現(xiàn)“女強”也背離了人物的行為邏輯——一個賭徒因為她是女性，所以就不一樣了？或許現(xiàn)實中存在梅曉鷗，但這樣的個例不具備普遍性，更不能成為女性癡情、母性偉大的憑證。

遺憾的是，電影《媽閣是座城》非但沒有修正小說中的缺陷，反倒在這條歧路上一路狂奔。電影中梅曉鷗面對沒有錢、一度企圖自殺、后來又騙自己親戚去賭錢以償還債務的史奇瀾，一次次原諒他，鼓勵他戒賭，只要他戒賭，欠她的三千萬都可以不要了，以至于史奇瀾對梅曉鷗說，“我親爹親媽都沒這么仁義過”；梅曉鷗一會兒飛越南、一會兒飛廣西，只為找到史奇瀾，讓他振作起來，重拾藝術(shù)靈感。而面對債臺高筑的段凱文，她一次次借錢，幾乎抵押了自己的全副身家。

一個瘋狂的“賭徒”，硬生生變成了一個救贖的圣母。電影中反復隱喻了梅曉鷗的圣母特性，史奇瀾為她做的雕像，就是一個懷抱嬰兒哺乳的圣母像。

史奇瀾背后的白色圣母像，就是他為梅曉鷗做的雕像

現(xiàn)在的創(chuàng)作者都陷入了一個迷思，好像要體現(xiàn)人物的復雜性，她就得“不好不壞”。像梅曉鷗那樣“害人”不行，她還得“救人”?？蛇@與梅曉鷗疊碼仔的身份以及她成功的“事業(yè)”格格不入。因此，梅曉鷗的形象塑造看似深刻，本質(zhì)是和稀泥，是創(chuàng)作者在自欺欺人。《一個女人一生中的二十四小時》告訴我們，瘋狂賭徒的愛情諾言不可信，《媽閣是座城》告訴我們，瘋狂賭徒的愛情比父母還仁義，比天地還博大。換做是你，你信嗎？

醒醒，梅曉鷗你是一個職業(yè)疊碼仔，是更資深的“賭徒”

電影《媽閣是座城》從原著作者到導演、第一主演都是女性，梅曉鷗無法令人信服，與這些女性主創(chuàng)者本身就對女性自憐與自戀的狹隘認知有關。比如嚴歌苓說，“男人賭錢，女人賭愛”；白百何說，“工作特別出色的女生，往往生活和情感上一塌糊涂”“女人遇上真正喜歡的，就什么原則都沒有了”……挺扯的，無論是賭徒還是愛情，從來就不分性別，不必給女性搞這樣的“特殊”。

李少紅是非常成熟的電視導演，以至于《媽閣是座城》都有濃濃的的電視劇風。無論是原著小說還是電影，囊括的內(nèi)容非常駁雜，電視劇的篇幅更適合于它，濃縮為兩個小時的電影，過度依賴梅曉鷗的獨白，讓一切顯得倉促、簡略、輕描淡寫，人物形象欠缺厚度。值得稱道的是，這是一部挺合格的戒賭宣傳片，以及白百何、吳剛的演技都很出色（梁天、胡先煦、錢小豪等一眾配角也讓人難忘）——不是那么圓形的角色，但演員的表演都讓角色擁有著高光時刻。

——版權(quán)屬于澎湃新聞——

李少紅到底有多癡迷旁白，又到底有多不會拍片子。 尤記得當年看紅樓夢時，震驚于劇情還原程度的我。可不嗎，旁白把整本紅樓夢都念完了。 現(xiàn)在看媽閣，電影質(zhì)感不差，演員演技出色。但是你完全可以閉上眼睛，直接聽聲音，這就是一本有聲小說。 一個導演不專注于怎么把信息拍出來，而是專注于怎么把信息說出來，實在是讓人費解。 大量的旁白毀掉了觀眾對光影的欣賞，對情節(jié)的聯(lián)想，對內(nèi)容的思考，只要聽著導演給我準備的重點句就行了。 何其可悲。

沒覺得這部電影爛，網(wǎng)絡評分竟然低成這個樣子！我主要駁斥三個說法，同時墻裂推薦這部電影。 第一，這片兒都是賭徒喜歡看。這話說得沒錯，有過這種經(jīng)歷的我確實很喜歡，但也不能因為這個原因就判定這部電影爛呀。 《破冰行動》 上映的時候，我看了兩集實在忍不下去，后來想明白了：可能是因為普通觀眾根本接觸不到劇里邊的事情看著新鮮，而我以前的工作比較關心新聞，早就在新聞里把那些事兒看得不厭其煩了，所以再看到這部劇里各種賣關子、鋪墊伏筆就覺得裝X。 《媽閣是座城》 正好相反，反而是對電影中一些情節(jié)比較熟悉的人，看著分外有感。電影我很喜歡，也更加期待嚴歌苓的原著。 第二，不相信有梅曉鷗這樣的疊碼仔相信愛情，也不相信史奇瀾這樣的賭徒從良，這類人主要是豆瓣黨。 從2002年開始，豆瓣黨就不再相信“正能量結(jié)局”，那一年張藝謀的《英雄》上映，豆瓣一水兒差評。后來的事情大家都知道了，《英雄》成了被低估的影片。 豆瓣黨差評這部電影，也是因為不相信賭場疊碼仔會點火燒錢、會朝海里扔錢、會免除幾千萬債務……針對這點我想說：越是看過、經(jīng)歷過一些黑暗的東西，越會相信世界上確實存在真善美這回事，電影只不過是把真善美存在這種情況展現(xiàn)出來，并且是以不完整、橫截面的形式展現(xiàn)，這很難理解嗎？想再共享一個觀念：劇情是電影里很不重要的一個層面，如果那么摳情節(jié)去看小說呀。 第三，全片最后一個鏡頭，白百何對著黑底白字朗讀PPT的，絕不是原著的意思，甚至不是原片的意思，這必然是受到某種不可抗力的影響，稍微靠譜點的影迷，應該明白這點呀。 想再說說段凱文和史奇瀾兩個角色。段凱文這種“人倒式不倒”的人現(xiàn)實生活中確實存在，有一類人“stay hungry，stay foolish”，他們是“stay 逼格，stay 架勢”，有時候也不一定是因為壞，而是欺騙自己到了自己也信的地步。我就見過一個人，他的座右銘是“只要明天不死一切都OK”，情形類似段凱文。

還有那個文藝賭徒史奇瀾，不怪梅曉鷗（白百何飾）被她馴服，像他這樣好賭的藝術(shù)家，既浪漫柔情又精彩刺激，簡直是“流氓會武術(shù)”的高端升級版，特別吸引那些見過大世面的女人。 白百何這次演得挺好的，但也沒有什么類型的突破，都是演一個不管不顧的小妞，就是她擅長的“小妞電影”，別人賭錢她賭感情，到底贏了還是輸了？大家自己去理解吧。 湯唯演過一個有關賭博的電影《北京遇上西雅圖之不二情書》，兩個對比后，我還是更喜歡《媽閣是座城》，這大概就是觀眾緣吧。 再次向大家推薦這部電影！

前幾天看了《媽閣是座城》的點映，真的是一部從故事到人物都特別“嚴歌苓”的電影。

說來也非常有意思，嚴歌苓有很多作品被改編成電影，可無論導演是張艾嘉、張藝謀、馮小剛，還是李少紅，呈現(xiàn)出來的結(jié)果，都依然有非常鮮明的嚴歌苓的風格，這部片子也是。

如果稍微蕩開來說一下，其實文學改編成影視是一件很有意思的事兒，里面有導演和原著作者之間非常微妙的角力。

有些作品最后呈現(xiàn)出來的成果幾乎和原著無關，完全是導演借作品的酒杯，澆自己的塊壘，像徐克的《東方不敗》，王家衛(wèi)的《東邪西毒》，都只是借了小說中的一些意象和人物關系，全然講的是自己的東西。

有的作品的導演則像個翻譯，亦步亦趨地把書里的文字影像化出來，比如老馬丁拍《純真年代》，以視覺的方式復刻了原著的魅力，卻沒有太多導演個人的發(fā)揮。這種都算是好的，有時候發(fā)揮失常，比如許鞍華翻拍《半生緣》（以及即將到來的《第一爐香》），就簡直讓人不忍直視。

當然最好的情況就是互相成就，導演的聲道與原著的聲道相互交織成復調(diào)，發(fā)出動人的共振，如侯孝賢翻拍《海上花》，又如李安改張愛玲的《色戒》，于細節(jié)處力求分毫畢現(xiàn)，在大主題上卻微妙地與張愛玲錯身擦肩。張愛玲講的是男性極致的自私、自戀與冷血，還有女性的清醒的折墮（這個真的是張愛玲反復書寫的主題，從《第一爐香》、《殷寶滟送花樓會》一直到《色戒》，直到《小團圓》，才算是既有入夢，又有驚夢）。李安講的卻是家山北望淚沾襟，從個人信仰到家國概念，都是坍塌的幻覺。

說回到《媽閣是座城》。李少紅按說也是一個在視覺呈現(xiàn)和臺詞改編上很有個人風格的導演，但這次的電影非?！笆铡保辉诩毠?jié)上能看出來女導演的細膩，尤其讓我驚訝的是，李少紅把白百何拍的很好看。

嚴歌苓本人其實一直是游走在嚴肅文學和通俗文學之間的作家，非常高產(chǎn)，喜歡嘗試不同的風格與題材，結(jié)果就是作品當然會有良莠不齊。但整體來說，嚴歌苓的作品可讀性都是比較高的，相比較“常情”，她也更鐘愛“奇情”，她喜歡寫在特殊的時代、特殊的環(huán)境里，一個看似的普通的女性是如何在際遇和感情中完成自己的成長。

《媽閣》的故事也是這樣。故事的背景設定在回歸前的澳門賭場（澳門的英文是Macau，所以媽閣是澳門的別稱），白百何飾演的梅曉鷗是一名賭場的疊碼仔，被生活推著周旋在三個男人之間，這三個男人分別是她的前夫耿樂，她的客戶吳剛，和她的愛人黃覺，梅曉鷗就這樣胼手胝足地在媽閣這座城里謀生亦謀愛。

嚴歌苓筆下的女主角，無論什么個性、什么背景，都有一個共同點，那就是藏不住的女性的風情。而白百何以前演的那些電影，無論是成名作《失戀33天》，還是后來的《滾蛋吧！腫瘤君》、《捉妖記》，她的形象都是大大咧咧，有時候還有點毒舌，長相也不是嫵媚風情掛，在美人如織的娛樂圈甚至算得上相貌平平，所以最開始我對她能否勝任女主角是有點存疑的。

但片子里有一場戲非常驚艷我，白百何與吳剛燭光晚餐，彼時吳剛已經(jīng)欠了她一大筆錢，正打算賴賬，白百何看的很明白，卻并未完全戳破，倆人還沒有撕破臉。那一場戲，白百何把女主角軟中帶硬的個性展現(xiàn)的恰到好處，一邊要做出楚楚之姿與男性社交周旋，按捺住心中的焦躁和憤怒，另一方面又不能真的讓別人以為自己是一介好欺負的弱質(zhì)女流，這種微妙的分寸，她呈現(xiàn)的相當準確。而且在燭光搖曳里，白百何平凡的五官竟然生動嫵媚起來，非常禁得住特寫，有一種別樣的蠱惑力，也看得我暗暗稱奇。

嚴歌苓作品的另一個特點，就是女性無論外表多嫵媚，內(nèi)核總歸是有地母的屬性，是柔軟的、寬容的、充滿了母性的，她們承擔生活的風云變幻，也承擔男人的軟弱、自私、孩子氣，哪怕外表潑辣（比如小姨多鶴里的朱小環(huán)），內(nèi)心深處其實是無怨無悔，坦然接受這樣“女性的命運”，也體現(xiàn)了嚴歌苓本人的感情觀和女性觀。

《媽閣》里的女主角也是這樣，非常心軟，也非常隱忍。一次又一次被客戶、愛人、前夫辜負，卻依然替他們善后，給他們補窟窿，幫他們重建生活的秩序，給他們溫柔與愛意?！?span style="font-weight: bold;">但是，女性的心軟、同情、與付出，真的能帶來現(xiàn)實層面的回報嗎？顯然答案是否定的，無論這個回報是指感情還是金錢。嚴歌苓對這一點其實看的非常清楚，很有可能一個女性付出了她全部的溫柔與善意，到頭來依然會是兩手空空，但她們還是選擇去愛，去保持柔軟，為了對得起自己的心。

我曾經(jīng)對嚴歌苓這種女性觀非常質(zhì)疑。記得她曾經(jīng)在一些訪談里表達過她的性別觀，說她認為女性其實是比男性更堅韌、更神性的，所以女性是在包容、憐惜男性。當時我覺得這簡直是在自欺欺人，是忽視女性被侮辱被損害的處境，將沒有選擇的無奈、沒有出路的隱忍美化成一種更為崇高的包容。

但我后來的想法也產(chǎn)生了一些變化，每個人都有解釋自己、為自己選擇一種敘事的權(quán)利，而且站在外人的視角，確實也難以窺視他人內(nèi)心的真實世界。我現(xiàn)在盡量避免去judge別人的觀點是不是夠“現(xiàn)代”、夠“進步”，只要她對自己的生活可以自圓其說，我都尊重，雖然不見得認同。

最后，這個片子最大的看點當然還是吳剛的表演。他真是一個好演員，不愧是舞臺上幾十年磨出來的演技，把一個貧寒出身的地產(chǎn)大鱷演的活靈活現(xiàn)，無論是春風得意時的裝模作樣，欠人錢賴賬時的打腫臉充胖子，在賭桌上殺紅了眼的失態(tài)，還是最終滿盤皆輸時候的狼狽沉默，真的在個體身上呈現(xiàn)了時代。

當年那些撈偏門的大老板們，也曾經(jīng)是順風順水的時代弄潮兒，有過他們的好時候，但老話說的好，“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”，終于山窮水盡覆水難收。放在澳門回歸二十年的大背景里看，頗為意味深長。

梅曉鷗飾演的女性疊碼仔，無論在職業(yè)上還是性別上，都似一個旁觀者，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，而她自己，賺過錢也虧過錢，得到了一個愛人又失去了他，二十年彈指一揮間，只有她自己心里清楚，與最初的一無所有相比，歲月究竟蕩滌了什么、饋贈了什么、又奪走了什么。

滾滾紅塵翻兩番。

這種女性疊碼仔不是應該干練，嫵媚嗎？

說起臺詞來，還奶聲奶氣？

白百合演技上來說絕對不算差的，或者是在她擅長領域里算好的，但是在這個角色里只能說不合適，或者說沒有突破。

毫無誠意的表演。

就像靳東不管是演老總還是演律師還是演大夫，都一個樣。

這樣的演員，距離成為一個好演員，還差十萬八千里。

對比一下吳剛。

在各類作品中表達的形象都有不同，不同的人物性格在他的表演下都趨于合理。

剛才忽然有個靈感，想到《媽閣是座城》可能其實是一部關于垃圾分類回收的宣傳片（昨晚的一些困惑部分地迎刃而解）。幾個男性角色分別（不精確）對應濕垃圾干垃圾有害垃圾和可回收垃圾，各有各的正確處理方式。然而女主則經(jīng)歷了分類回收的迷茫期、成長期，并因此不斷付出代價，造成次生污染。所以與其說是關于黃賭毒的態(tài)度曖昧的警世題材，不如說是環(huán)保題材。在這個過程中，女主對鈔票采取過火攻和水攻，可能是隱喻垃圾回收中的不同環(huán)節(jié)及其處置不當帶來的不同污染。以及，女主的紫色羊毛大衣和墨綠色睡衣是非常好看的。

以下是昨天剛觀影出來時的困惑記錄——

要說“懂”也是懂了，畢竟女主滔滔不絕旁白劃重點還不夠，最后還要出字幕總結(jié)中心思想：男人賭，女人也賭，籌碼不同，心理機制則殊途同歸，而且是互相加杠桿。但對人物設定本身并不真“懂”，就如生活中遇到的某些人和事，能接受其“確實存在”，但無法以同理心或某種內(nèi)洽的邏輯去“理解”。本劇的女主對我而言就是這種存在。演員還是不錯的，白百何忽然生出一種略近于煙視媚行的新光彩，某些角度表情讓我想起《過把癮》時代的江珊。達康書記和黃覺也完成了設定。在微觀與宏觀敘事中跳進跳出，看得出一斑窺豹的格局野心，但完成得半拉坷圾勉為其難。嚴歌苓的角色分工還是一如既往的難脫性別窠臼。女性仿佛必須在情感里執(zhí)拗并因此被翻來覆去的侮辱與損害，才能擔起收視KPI，真的……“倦了”（此處腦補迅哥兒的表情和聲線）！