1)可以說(shuō),電影中最重要的假定性之一就是,電影形象只能以有聲有色的現(xiàn)實(shí)生活本身的真實(shí)自然的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。影像應(yīng)當(dāng)是極度自然的。我說(shuō)的自然,并不是文學(xué)理論上通常所說(shuō)的自然主義,我強(qiáng)調(diào)的是電影形象要有可以通過(guò)感覺(jué)去感知的形態(tài)。
“夢(mèng)境”在銀幕上依然要以生活本身的那種真切可見(jiàn)的自然形式來(lái)構(gòu)成。
2)現(xiàn)在我們拍攝《安德烈·魯勃廖夫》的工作已經(jīng)接近完成。影片故事發(fā)生在15世紀(jì)。最令我們苦惱的是要想像出“當(dāng)時(shí)的一切是怎樣的”。我們不得不依靠一切能夠找到的資料:古代建筑,文字資料和圣像畫(huà)等等。
如果我們采取再現(xiàn)繪畫(huà)傳統(tǒng)的方式,再現(xiàn)當(dāng)時(shí)繪畫(huà)中表現(xiàn)的世界的方式,結(jié)果必然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)風(fēng)格化的、假定性的古代俄羅斯世界…我們的創(chuàng)作目標(biāo)之一,就是要現(xiàn)代觀眾再現(xiàn)15世紀(jì)的真實(shí)世界,就是在服飾、語(yǔ)言、習(xí)俗和建筑上,都不能讓觀眾有這是“古跡”和“展覽品”的感覺(jué)。為了達(dá)到直接觀察般的真實(shí),“生理上”直接體驗(yàn)的那種真實(shí),不得不稍稍違背考古學(xué)和民俗學(xué)的真實(shí)。
3)這部關(guān)于魯勃廖夫的電影……對(duì)我們來(lái)講,真正精神上的英雄是鮑利斯卡。影片意在表現(xiàn)黑暗年代如何激發(fā)出一種具有感染力的狂熱能量,它在鮑利斯卡身上蘇醒,為了鑄鐘而猛烈燃燒。
蘇俄的藝術(shù)家,除了普希金等極少數(shù)幾個(gè)之外,在接觸前總是那么的怕人,因?yàn)樗麄兊淖髌房偸悄敲吹拇蠖兀瑪⑹鲇质悄敲吹夭活欁x者的接受心理(但是經(jīng)驗(yàn)告訴我:他們不顧讀者的理由成立;如果我們因此而拒絕他們,虧欠的仍是我們自身)。單就《安德烈?魯勃列夫》長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的篇幅,就把很多人擋在了門(mén)外。
難以想象安德烈?塔爾可夫斯基以如此宏大的電影篇幅,實(shí)際上只為解決一個(gè)問(wèn)題:什么是藝術(shù)家?或者說(shuō):什么是藝術(shù)?或者從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō):藝術(shù)和藝術(shù)家是怎樣生成的?事實(shí)證明,這個(gè)生成的過(guò)程遠(yuǎn)比藝術(shù)和藝術(shù)家本身有意思得多。
但是,這個(gè)問(wèn)題難道不需要以一個(gè)巨大的篇幅來(lái)解決一下嗎?在任何一件可以算做藝術(shù)的作品之外來(lái)談“什么是藝術(shù)”,自古以來(lái)就都是那么地艱難,現(xiàn)當(dāng)代的藝人們只能依賴(lài)某種“智慧”和“聰明”對(duì)這概念打一些擦邊球。確實(shí)有必要?jiǎng)?chuàng)作一件作品,告訴所有人:這,就是藝術(shù),這,就是藝術(shù)家;藝術(shù)、藝術(shù)家,就是這樣生成的。
可以說(shuō),《安德烈?魯勃列夫》無(wú)論從什么角度,都是我最喜歡的作品類(lèi)型。首先,它解決的不是一個(gè)僅僅作為當(dāng)代而存在的問(wèn)題。當(dāng)然,也不是那些空洞的諸如“愛(ài)與恨”、“生與死”等所謂的“永恒命題”?!胺钱?dāng)代”與“空洞”并不直接對(duì)立,正如“當(dāng)代”并不一定與“現(xiàn)場(chǎng)關(guān)注”、“真實(shí)”、“殘忍”、“重要”之間開(kāi)著直通車(chē)。《安德烈?魯勃列夫》試圖解決的問(wèn)題,其針對(duì)性涉及到每個(gè)藝術(shù)家,過(guò)去的,現(xiàn)在的,將來(lái)的。這種針對(duì)性遠(yuǎn)比任何“當(dāng)代問(wèn)題”更重要,更有切膚之痛,也更需要努力去面對(duì)。不感到自己身處的時(shí)代是“最重要的、獨(dú)一無(wú)二的、史無(wú)前例的”,才是最現(xiàn)代的,因?yàn)樗钤谌魏螘r(shí)代,包括未來(lái)時(shí)代,不管這是否是他的愿望。
其次,它的方式令我著迷。它屏除了我們閱讀或創(chuàng)作時(shí)所要求的那種“先后順序”、“前因后果”來(lái)“安排”它們,而按照事情本來(lái)的樣子在敘述?!氨緛?lái)的樣子”,就是:事情在發(fā)展時(shí),沒(méi)有人知道接下來(lái)的樣子,但這絲毫不影響它冷靜、正常地發(fā)展。這種方式與當(dāng)代那種“迫不及待”的作品的重要區(qū)別在于:后者總是恨不得在第一句話(huà)、第一個(gè)影像出現(xiàn)的瞬間,就把后面所有的結(jié)果以及作者全部的目的乃至作者全部的私生活和盤(pán)托出;他們是在迫不及待地“表現(xiàn)”、“展現(xiàn)”,并為這“表現(xiàn)”和“展現(xiàn)”急切地一件一件地、甚至恨不得幾件幾件地脫掉身上的衣服(有的甚至一上場(chǎng)就已全裸);而前者則是在耐心地塑造,每個(gè)過(guò)程都是目的。
每個(gè)過(guò)程都是目的。這樣的創(chuàng)作思維不僅體現(xiàn)在與“主線”相關(guān)的“情節(jié)”上,更打開(kāi)了藝術(shù)家隨時(shí)敢于“走神”、敢于“閑筆”的勇氣和自由。因?yàn)樽呱衽c閑筆也是目的。面對(duì)這些走神和閑筆鏡頭,觀眾不能再問(wèn)“這與整個(gè)作品有什么關(guān)系?”,只要這些走神與閑筆自有它們自給自足的價(jià)值,自有它們自身存在的價(jià)值,它們的意義就勝過(guò)作者和讀者強(qiáng)加在它們身上的暗示和象征、指引和說(shuō)教。況且,不用擔(dān)心的是,大藝術(shù)家自然會(huì)使這些走神與閑筆最終或隨時(shí)與“主線”重新接上頭,無(wú)論他采取怎樣的方式和角度?!栋驳铝?魯勃列夫》最后一章“鑄鐘”,就是這種“走神、閑筆與主線接頭”驚心動(dòng)魄的運(yùn)行。安德烈?魯勃列夫,是他自己一生的所有時(shí)間、所有地點(diǎn)、所有他人以及所有事件的總和凝聚而成,沒(méi)有一件與他無(wú)關(guān)。“主、次”之分并不以這些元素表面的輕重為衡量標(biāo)準(zhǔn)。敢于從“次”中發(fā)掘出比“主”更“主”的價(jià)值,無(wú)疑增添著創(chuàng)造的難度,同時(shí)考驗(yàn)著藝術(shù)家的功力,而如果不接受這樣的考驗(yàn),“藝術(shù)的刺激”又從何談起。
塔爾可夫斯基的鏡頭完美而不光滑,豐厚而不滔滔不絕,有強(qiáng)烈的風(fēng)格而不單調(diào),有“主題”而主題不單一,有自己迷戀的景物(如馬、雨、樹(shù))但不首先是他自己,有意象但不刻意象征,有閑筆但不隨意,節(jié)奏低緩但不沉悶,語(yǔ)調(diào)凝重而不枯澀,幾乎每一個(gè)“是”后面都必須立即加一個(gè)“不”,矛盾不多到如此、大到如此,哪有豐富。
2002/7/11
文:陳衛(wèi)
每個(gè)真正看電影的人都會(huì)發(fā)現(xiàn),打一個(gè)分,寫(xiě)十幾個(gè)字,足夠說(shuō)明白對(duì)大部分電影的態(tài)度。因?yàn)榇笸‘悾汉苌儆兄档谜J(rèn)真說(shuō)說(shuō)的電影了。因?yàn)槠鸪修D(zhuǎn)合都差不多,模式就那么幾個(gè),看電影的方面也就那些,每一點(diǎn)說(shuō)一兩個(gè)字,就可以很中肯。
但這部不行。
那些愛(ài)扯象征隱喻,雕刻時(shí)光,鄉(xiāng)愁的,就不說(shuō)了。這些解讀對(duì)于看這個(gè)電影真的一點(diǎn)幫助都沒(méi)有。它跟《鄉(xiāng)愁》不一樣。不是塔可夫斯基拍了一個(gè)《鄉(xiāng)愁》就得每一部都是《鄉(xiāng)愁》。再不濟(jì),他還有《伊萬(wàn)的童年》。雖然《伊萬(wàn)的童年》我也不喜歡。
那該說(shuō)什么呢?
說(shuō)實(shí)話(huà),不怕大家覺(jué)得討厭,這就是一個(gè)純粹的傳記片,歷史片。而且是藝術(shù)史片。對(duì)藝術(shù)史不感興趣,和尤其對(duì)看畫(huà)兒不感興趣的人,就不該看這個(gè)電影。如果不信,我可以證明一下。
我看的是三小時(shí)兩分鐘的版本,也只說(shuō)這個(gè)版本。
先從整體說(shuō),這個(gè)電影聲音處理其實(shí)有著不為大多數(shù)人注意的亮點(diǎn),場(chǎng)景調(diào)度湊合,沒(méi)有刻意去炫(以揚(yáng)索那種作為炫的典型且不含褒貶含義),構(gòu)圖不錯(cuò)(比努力想構(gòu)圖卻顯得刻意的那種肯定是強(qiáng)不少了)。總的來(lái)說(shuō),力道深、不顯山露水。但敘事的確是很混亂。用通俗的話(huà)說(shuō)就是“找不到重點(diǎn)”。不僅章節(jié)之間連不太上,章節(jié)自己講述的時(shí)候也讓人迷迷糊糊。反正再認(rèn)真也不可能只通過(guò)看電影就領(lǐng)悟出豆瓣簡(jiǎn)介里那一堆。也就無(wú)怪乎有人會(huì)想問(wèn):“干嘛要把那個(gè)人弄瞎呀?” 敘事本來(lái)就沒(méi)有張弛,不怪人家看不明白。
這個(gè)問(wèn)題上,你說(shuō)他就是沒(méi)敘事能力?應(yīng)該不是。那只能當(dāng)做他無(wú)所謂,或者他故意的。我們就不管了。
在它是個(gè)藝術(shù)史傳記片的意義上,真正能看出來(lái)的是,無(wú)論塔可夫斯基懂不懂?dāng)⑹拢?span style="font-weight: bold;">他一定懂畫(huà)兒。他真的看畫(huà)兒。他也是對(duì)藝術(shù)真的有感情。不然不會(huì)把做鐘和畫(huà)壁畫(huà)相提并論。
在這種意義上,三小時(shí)版本里,前倆小時(shí)都不太重要??醋詈笠粋€(gè)小時(shí)就夠了。
作為一個(gè)講畫(huà)壁畫(huà)的電影,如果你真的關(guān)心畫(huà),就一定會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:壁畫(huà)誒!拍成黑白的還看個(gè)球???這也正是我看見(jiàn)第一個(gè)鏡頭之后的問(wèn)題。由于之后兩個(gè)小時(shí)的觀看,都沒(méi)有解答我這個(gè)問(wèn)題,我已經(jīng)做好了打一星的準(zhǔn)備。
但是!
厲害的來(lái)了。前倆小時(shí)可以就看看簡(jiǎn)介,比拍的熱鬧多了。不管異教徒怎么鬧騰,也無(wú)論韃靼人怎么來(lái),跟盧布廖夫關(guān)系其實(shí)不大。后面做鐘的小孩才是問(wèn)題。
為什么這么說(shuō)呢?其實(shí)電影順帶著給我們重溫了一下西方雕塑、畫(huà),在同一個(gè)語(yǔ)境被描述原因何在。這個(gè)大家也都能看出來(lái)了,因?yàn)槎际琴F族供養(yǎng)的。貴族出資,選一個(gè)人來(lái)干,這個(gè)人要對(duì)作品負(fù)責(zé)。所以說(shuō),電影的人物關(guān)系其實(shí)落在藝術(shù)家或工匠、出資人、作品這三者上。
就這樣,故事的真正部分開(kāi)始了:做鐘的小孩自稱(chēng)繼承了他爸爸的技藝,和貴族直接對(duì)接,成為工匠頭子,帶領(lǐng)一干工匠一起制作。過(guò)程中,有人不聽(tīng)話(huà),他就用領(lǐng)導(dǎo)的手段鎮(zhèn)壓之。燒鑄開(kāi)始了,火光沖天,人家把他叫起來(lái),他就興奮,因?yàn)樗皇且粋€(gè)我們現(xiàn)代的給人家里裝修的民工、包工頭,(至少在這個(gè)電影里)他是真的雕塑藝術(shù)家。我們也都看見(jiàn)了,他怎么樣累得半死,在地上就睡著了,或者為了找合適的黏土在泥潭打滾兒。他是藝術(shù)家。
后來(lái)做好了,他心神不寧,他最最緊張。大公爵來(lái)了。外國(guó)人來(lái)了。鐘的擺蕩起來(lái)了,幅度從小變大,鐘還是沒(méi)響。
這時(shí)候,聲音的敘事作用就凸顯了!
你以為來(lái)的外國(guó)人是白來(lái)的?根本不是!為什么聲音只剩下兩個(gè)說(shuō)意大利語(yǔ)的人?那是因?yàn)槿珗?chǎng)鴉雀無(wú)聲,而且意大利是壁畫(huà)翹楚,意大利人不說(shuō)好誰(shuí)都不算行。
意大利人說(shuō)個(gè)不停。
突然鐘響了!所有人喜笑顏開(kāi)。是發(fā)自?xún)?nèi)心的高興。十里八村的都來(lái)了,每個(gè)人也都發(fā)自?xún)?nèi)心的高興。別問(wèn)我為什么,我也不知道現(xiàn)代社會(huì)怎么就沒(méi)有什么可讓一堆人單純地高興的事(跨年夜倒數(shù)那種感覺(jué)的應(yīng)該還可以)。反正人群聚集,人的心靈也聚集了。太厲害了。
這時(shí)候咱們的小工頭呢?
他哭啊哭。他委屈。他釋然。他哭倒在盧布廖夫這個(gè)糟老頭的懷里。他說(shuō)我爸爸這個(gè)糟老頭,到死也沒(méi)把秘訣告訴我啊。
有這么一句,他跟盧布廖夫就更是一類(lèi)人了。因?yàn)樗麄兌加凶灾餍?/span>。他們自己決定了自己做還是不做。沒(méi)把握也要做,和有把握卻不做本質(zhì)上是一樣的。這就是藝術(shù)啊。這才是藝術(shù)。
當(dāng)然了,這個(gè)時(shí)候,我們就必須看看他們做的到底怎么樣了,如果看著不行,那還是狗屁,不是藝術(shù)。
于是又回到剛才說(shuō)的黑白問(wèn)題。到片尾,怎么樣?塔可夫斯基哈哈一笑,問(wèn)你是不是沒(méi)想到。果然是沒(méi)想到!黑白的色塊抖啊抖,抖啊抖,就出顏色了!沒(méi)看到紅色那一大片之前,我還以為我瞎了。其實(shí)啊他這是提醒你,壁畫(huà)要來(lái)了!真正的盧布廖夫,就看下邊兒了!
然后你就看吧!
畫(huà)的是真好。(所以說(shuō)不懂畫(huà)就別看這個(gè)電影了,因?yàn)楸緛?lái)就不是沖著畫(huà)來(lái)的話(huà),你沒(méi)有這種期待,也沒(méi)有這種希望,也就沒(méi)有這種重新燃起的感情。你就不感動(dòng)。而且你也看不出畫(huà)的好不好,等于你啥評(píng)價(jià)都給不了)所以我要給五星。必須是五星。
真的太偉大了。再加上鏡頭移動(dòng)的過(guò)程,和看畫(huà)的過(guò)程完全一致,你不會(huì)覺(jué)得累或是信息過(guò)載看不下去了,跟著鏡頭看就好。
最后說(shuō)點(diǎn)題外話(huà)。
鐘上的神像明顯是中國(guó)墓里那種風(fēng)格,尤其是拿著那個(gè)長(zhǎng)槍?zhuān)€有那個(gè)人臉,腳下的蛇還是龍,以及馬的畫(huà)法,都明顯不是西方的。是韃靼人傳過(guò)去的?這個(gè)我還沒(méi)研究過(guò)。有人知道的話(huà)還請(qǐng)告訴我。因?yàn)楸诋?huà)里的馬和人的畫(huà)法和鐘上真的不一樣。它們又是同個(gè)時(shí)代的。應(yīng)該就是東方的影響。
另外,看壁畫(huà)的耶穌的臉,想起幾年前曾經(jīng)有個(gè)新聞?wù)f修復(fù)畫(huà)失敗,畫(huà)的樣子和這個(gè)壁畫(huà)其實(shí)很像。看了電影,我一下就理解了為什么會(huì)畫(huà)成這樣。因?yàn)槎韲?guó)人就長(zhǎng)這樣。鼻子太高了,結(jié)果平面看變得特細(xì);臉又真的是很大,所以五官有點(diǎn)湊近。壁畫(huà)最后一個(gè)眼睛的細(xì)節(jié)畫(huà)的太好了,感覺(jué)那個(gè)瞳仁都能用手戳到。
最后感謝塔可夫斯基還原了鐘的制作過(guò)程,包括但不限于那些忙碌的人的場(chǎng)景,和小心翼翼拆黏土模具。我從來(lái)沒(méi)有像他帶給我的這樣,對(duì)制造一個(gè)龐然大物產(chǎn)生著這樣的激情。
《安德烈-盧布廖夫》可以說(shuō)是除了《潛行者》之外,塔爾可夫斯基最令世人難懂的一部電影了。難懂之處歸根結(jié)底我認(rèn)為是宗教文化方面的。俄羅斯的千年?yáng)|正教文化已經(jīng)潛移默化至這片土地的深處,透過(guò)東正教的視角,電影中的很多隱喻(甚至不可謂之“隱”)其實(shí)是極其明顯的,電影故事的講述也是很流暢的,而對(duì)于與之有著文化隔閡的國(guó)人而言,往往一頭霧水,不知所云。。俄羅斯文化在國(guó)內(nèi)的影響本就已漸式微,涉及東正教的研究更可謂窄眾。上述方面的功課是很難做的 以下這篇文章是本人大學(xué)期間的一篇論文,希望能夠?qū)?duì)塔式電影感興趣的觀影者有所幫助。
救贖:《安德烈·盧布廖夫》的宗教思想解讀
我認(rèn)為塔爾科夫斯基是最偉大的。它創(chuàng)造了嶄新的電影語(yǔ)言,捕捉生命一如鏡影,一如夢(mèng)境。
--- 英格瑪·伯格曼
一、緒論
安德烈·阿爾謝尼維奇·塔爾科夫斯基是蘇聯(lián)時(shí)代最負(fù)盛名的電影導(dǎo)演和制片人。終其一生僅拍攝完成了7部劇情長(zhǎng)片和兩部短片,但卻部部堪稱(chēng)經(jīng)典。曾多次斬獲戛納電影節(jié)、威尼斯電影節(jié)及柏林電影節(jié)等國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。
塔爾科夫斯基1932年4月4日出生于俄羅斯伏爾加河畔的札弗洛賽鎮(zhèn)的一個(gè)知識(shí)分子家庭。他的父母都畢業(yè)于莫斯科文學(xué)院。母親瑪利亞·伊凡諾芙娜·維什尼克娃是一位優(yōu)秀的演員,曾多次在塔爾科夫斯基的電影中演出。父親阿爾謝尼·亞歷山大洛維奇·塔爾科夫斯基也是一位頗有名氣的詩(shī)人、翻譯家。其詩(shī)作亦屢屢被引用在塔爾科夫斯基的電影中。雖然在彼時(shí)的蘇聯(lián),受意識(shí)形態(tài)的影響,信奉宗教被認(rèn)為是不合時(shí)宜的,甚至是被禁止的,但是,塔爾科夫斯基的父母都篤信東正教。受雙親的影響,自小便浸潤(rùn)于濃厚的文學(xué)藝術(shù)和傳統(tǒng)宗教氛圍中的塔爾科夫斯基也成為了一名堅(jiān)定的東正教信仰者?!陡R魰?shū)》、《圣徒傳》是他案頭必備的書(shū)籍。他經(jīng)常在日記中大段摘抄其中的內(nèi)容。并在自己的對(duì)自己所理解的宗教問(wèn)題進(jìn)行過(guò)大篇幅的探討。終其一生,塔爾科夫斯基始終堅(jiān)持著知識(shí)分子的良知與東正教人道主義傳統(tǒng),沿著陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等先輩們的足跡,躅躅獨(dú)行于藝術(shù)與人生之路,苦苦思索著如何利用宗教實(shí)現(xiàn)道德完滿(mǎn),以求拯救自我,拯救飽經(jīng)苦難的俄羅斯,拯救整個(gè)人類(lèi)的問(wèn)題。可以說(shuō),正是在俄羅斯東正教的思想基礎(chǔ)上,塔爾科夫斯基構(gòu)建了起自己的道德倫理體系,并從東正教道德理想的沃土中汲取源源不斷地靈感和力量。他用自己的電影作品進(jìn)行著宗教的探索,對(duì)人性的拷問(wèn),探討著有關(guān)生與死,善與惡,人與上帝等永恒的人生命題。
于1967年完成拍攝的《安德烈·盧布廖夫》是塔爾科夫斯基的第二部劇情長(zhǎng)片,以史詩(shī)般恢宏雋永的筆墨記錄了中世紀(jì)古羅斯偉大的天才圣像畫(huà)師安德烈·盧布廖夫的人生歷程。本片曾斬獲包括第69屆戛納電影節(jié)國(guó)際影評(píng)人大獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng),被認(rèn)為是塔爾科夫斯基最為出色的作品之一。在電影中,通過(guò)對(duì)安德烈·盧布廖夫這一形象的塑造,塔爾科夫斯基不僅充分表達(dá)了自己的藝術(shù)理想,還在很大程度上較為全面地闡述了自己的宗教觀。
對(duì)于本片主人公安德烈·盧布廖夫的生平,史料中并沒(méi)有明確的記載。只知道他約生于1360年。本名不詳,安德烈·盧布廖夫是他已經(jīng)成年時(shí)受洗成為修道士的教名。安德烈·盧布廖夫所生活的時(shí)代正是蒙古韃靼人對(duì)俄羅斯統(tǒng)治的后期(Период Золотой Орды татаро-монголов)。彼時(shí),經(jīng)歷過(guò)韃靼人數(shù)百年的奴役和擄掠,羅斯大地滿(mǎn)目瘡痍,民不聊生;而羅斯內(nèi)部亦是諸侯割據(jù),內(nèi)戰(zhàn)不休。安德烈·盧布廖夫受訓(xùn)于莫斯科近郊的圣謝爾吉·拉多涅日斯基修道院(Троица-Сергиевый монастырь)。這所至今仍被廣大俄羅斯東正教徒奉為圣地的修道院因彼時(shí)最為德高望重的宗教領(lǐng)袖圣謝爾吉·拉多涅日斯基[ 圣謝爾蓋·拉多涅日斯基(Се?ргий Ра?донежский):全羅斯圣徒,莫斯科郊外圣三一修道院的創(chuàng)建者,是14世紀(jì)羅斯最為優(yōu)秀的歷史宗教人物之一,并被尊奉為羅斯大地上最偉大的苦修者和俄羅斯人民在天國(guó)的庇護(hù)者]聞名。在圣謝爾吉·拉多涅日斯基的庇護(hù)與訓(xùn)誡下,安德烈·盧布廖夫接受了博愛(ài)的基督教思想以及民族團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的理念,并將其揉入了他日后的畫(huà)作之中。從而為傳統(tǒng)的圣像畫(huà)(Икона)藝術(shù)注入了新的精神內(nèi)核。其中最富盛名的乃是繪于圣三一教堂內(nèi)的圣像畫(huà)《三位一體(Троицa)》。安德烈·盧布廖夫以其才華橫溢的非凡藝術(shù)表現(xiàn)力反映了當(dāng)時(shí)人民的渴求---結(jié)束紛爭(zhēng),在俄羅斯大地上建立統(tǒng)一的國(guó)家,實(shí)現(xiàn)整個(gè)世界的和諧。而以安德烈·盧布廖夫?yàn)榇砟箍飘?huà)派引領(lǐng)俄羅斯的宗教繪畫(huà)藝術(shù)逐漸擺脫了拜占庭的模式,形成了具有俄羅斯本土化特色的圣像畫(huà)風(fēng)格,取得了令人矚目的藝術(shù)成就。在1551年召開(kāi)的百條宗教會(huì)議上,安德烈·盧布廖夫的圣像畫(huà)被定為范本。自17世紀(jì)起,安德烈·盧布廖夫在地方上被當(dāng)做圣徒崇拜。1988年,俄羅斯東正教會(huì)正式宣布他為圣徒。
然而,電影遠(yuǎn)非它的片名所暗示的那樣,是一部歷史故事,或是一部傳記電影?!栋驳铝摇けR布廖夫》創(chuàng)作時(shí)間跨度較大。它由9個(gè)各自獨(dú)立而又相互聯(lián)系的部分構(gòu)成:《序幕(Пролог)》、《流浪藝人(Скоморох)》、《費(fèi)奧凡?格列克(Феофан Грек)》、《安德烈的激情(Страсти по Андрею)》、《節(jié)日(Праздник)》、《末日審判(Страшный суд)》、《入侵(Набег)》、《沉默(Молчание)》及《鐘(Колокол)》。安德烈·盧布廖夫并未出現(xiàn)于每一幕戲中。然而,就此問(wèn)題塔爾科夫斯基曾在他的《雕刻時(shí)光》中做過(guò)這樣的評(píng)述:“即使他沒(méi)有出現(xiàn),劇中仍然散發(fā)著他的精神,我們依然可以嗅到他與周遭的世界互動(dòng)的氛圍。”這些情節(jié)、主題各異的短劇共同串起了安德烈·盧布廖夫的人生旅程。正如前文中所提到的,影片不僅表達(dá)了導(dǎo)演的藝術(shù)理想,“向人們呈現(xiàn)了藝術(shù)家在創(chuàng)造出具有永恒意義的精神珍寶時(shí)的精神狀態(tài)和社會(huì)情感”,更重要的是著眼于呈現(xiàn)了安德烈·盧布廖夫?qū)崿F(xiàn)自我救贖與精神拯救的宗教歷程。從某種角度上說(shuō),安德烈·盧布廖夫的生平帶有強(qiáng)烈的圣徒傳[ 圣徒傳(Жития святых):指被基督教會(huì)尊為圣者的教會(huì)活動(dòng)家、國(guó)務(wù)活動(dòng)家、殉教者、禁欲主義者的生平。后延伸至由圣徒現(xiàn)象衍生出來(lái)的圣徒特定題材文學(xué)。]色彩。
二、安德烈的旅程
影片是以一段極富象征隱喻的序幕作為開(kāi)端的。一個(gè)骯臟的農(nóng)夫用獸皮、繩子和破布做了一個(gè)巨大的熱氣球。他爬到教堂塔樓的頂端,跳下,掠過(guò)14世紀(jì)的羅斯小城:掠過(guò)教堂,木屋,河流,原野,然后突然墜地而死。從情節(jié)上,這一幕是獨(dú)立于整個(gè)安德烈·盧布廖夫的故事之外的。而對(duì)于這一事件的描述,導(dǎo)演的表現(xiàn)手法亦十分晦澀,似乎并沒(méi)有給出任何與電影主題相關(guān)的明確線索。然而,導(dǎo)演通過(guò)灰暗的畫(huà)面,壓抑的音樂(lè),為影片渲染出了彼時(shí)籠罩在中世紀(jì)羅斯大地上濃厚的蒙昧與禁欲色彩,為影片奠定了沉重的悲劇的色調(diào)。正如塔爾科夫斯基本人所說(shuō):“唯有對(duì)藝術(shù)家所處的時(shí)代作一殷實(shí)的描述,方能表達(dá)出其真正的道德理想?!苯柁r(nóng)夫之眼,我們得以窺見(jiàn)盧布廖夫的《三位一體》所誕生的現(xiàn)實(shí)世界。展開(kāi)于我們面前的是一幅鮮活的14世紀(jì)羅斯大地上的生活圖景。而這一切使得觀者真實(shí)可感,在那樣一個(gè)禁欲主義、超個(gè)人主義的時(shí)代,在那樣一個(gè)充滿(mǎn)限制的創(chuàng)作環(huán)境下,安德烈·盧布廖夫?qū)τ谧诮痰尿\(chéng),對(duì)普世之愛(ài)的執(zhí)著,對(duì)藝術(shù)的敏銳的感知力與創(chuàng)造力是多么的令人驚嘆。
影片中,安德烈·盧布廖夫的旅程始于《流浪藝人(Скоморох)》一章。1400年安德烈·盧布廖夫與他的同伴基里爾和達(dá)尼拉一起離開(kāi)修道院,開(kāi)始正式的圣像畫(huà)師的實(shí)踐生涯。從三人的對(duì)話(huà)中,他們已經(jīng)在修道院中度過(guò)了近十年的時(shí)光??梢韵胍?jiàn),在這近十年的修道士生涯中,安德烈·盧布廖夫在圣三一修道院和圣瑟基斯修道院受訓(xùn),受到圣謝爾蓋·拉多涅日斯基的庇護(hù)與教化,幾乎是過(guò)著與世隔絕的生活的。在那樣一個(gè)并不平靜的年代,羅斯飽受苦難:韃靼人百年的蹂躪與踐踏已使羅斯?jié)M目瘡痍,而為了權(quán)利的爭(zhēng)斗,兄弟鬩墻,內(nèi)戰(zhàn)不休,使得羅斯的苦難蒙上了更加濃重的悲劇色彩?!巴ㄟ^(guò)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人政治覺(jué)醒的啟蒙,謝爾蓋·拉多涅日斯基的箴言道出了人心對(duì)統(tǒng)一和團(tuán)結(jié)的渴求?!笔苓@樣一位在當(dāng)時(shí)最具影響力的東正教精神領(lǐng)袖的影響,年輕的安德烈·盧布廖夫很自然的,甚至可以說(shuō)是下意識(shí)的便接受了謝爾蓋·拉多涅日斯基的宗教觀---基督教中普世的博愛(ài)精神,并對(duì)此深信不疑。然而,正如塔爾科夫斯基在他的電影評(píng)論集《雕刻時(shí)光(Запечатленное время)》中所引用的赫爾曼·黑塞的:“真理必須親身體驗(yàn),無(wú)法傳授,備戰(zhàn)吧。”
一旦離開(kāi)修道院,安德烈·盧布廖夫很快便顯露出了他對(duì)于迎接殘酷現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備是多么不足,他所遭逢的現(xiàn)實(shí)世界于顯得既“陌生、難測(cè),又驚心動(dòng)魄”。可以說(shuō),現(xiàn)實(shí)生活中的殘酷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他在不食人間煙火的修道院中所能理解的范疇的。
于是,接二連三地,他從生命里觀察到了殘酷的真實(shí)。
為了躲避突然將至的滂沱大雨,安德烈·盧布廖夫三人一行來(lái)至一戶(hù)農(nóng)夫的棚屋躲雨,并遇到了在此為農(nóng)民們表演的流浪藝人。在古羅斯,流浪藝人的身份是及其低微的。他們是古羅斯的民間藝術(shù)家,但是在宗教等級(jí)森嚴(yán),禁欲主義之風(fēng)彌漫的中世紀(jì)的羅斯,民間的各種娛樂(lè)活動(dòng)都是遭到嚴(yán)格禁止的,認(rèn)為這些都是受“魔鬼”驅(qū)使的行為。從基里爾對(duì)流浪藝人鄙夷而冷漠的譏諷中我們亦可以一窺端倪:“上帝創(chuàng)造了修士,魔鬼創(chuàng)造了流浪藝人?!比欢?,面對(duì)流浪藝人,安德烈的眼神卻是平和而友好的。他微笑地望著流浪藝人的背影,甚至是帶著些許好奇的。深深信仰基督教博愛(ài)精神的安德烈并不知歧視任何人。然而,基里爾卻悄悄向官府舉報(bào)了流浪藝人在此表演的信息。于是,雨還未停,流浪藝人便很快被官差捉走了。目睹過(guò)一場(chǎng)混亂之后,雨過(guò)天晴,安德烈三人又繼續(xù)上路了。
在《費(fèi)奧凡·格列克[ 費(fèi)奧凡·格列克Феофа?н Грек (約 1340 — 約1410)— 拜占庭圣像畫(huà)畫(huà)師,14世紀(jì)時(shí),受俄國(guó)貴族的邀請(qǐng),到諾夫哥羅德作畫(huà)。他在俄羅斯的創(chuàng)作,對(duì)俄羅斯14~15世紀(jì)宗教畫(huà)的發(fā)展有一定影響。]》一章的前半部分,安德烈·盧布廖夫并沒(méi)有正面出現(xiàn)。然而,我們看到了同時(shí)代的兩位圣像畫(huà)師對(duì)于他的評(píng)價(jià)。所有人都稱(chēng)贊安德烈·盧布廖夫繪畫(huà)的天賦。甚至連當(dāng)時(shí)羅斯最偉大的圣像畫(huà)師前輩費(fèi)奧凡·格列克都知曉他的大名。知道他將成為真正的大師。然而,基里爾卻對(duì)此嗤之以鼻:“他還差得遠(yuǎn)呢……他上的色彩細(xì)膩,溫柔,善于描繪。只是在這一切之中沒(méi)有畏懼!沒(méi)有信仰!出自?xún)?nèi)心的信仰?!睂?duì)于安德烈“缺乏畏懼”的評(píng)論,基里爾是正確的,關(guān)于這一點(diǎn)在下面的段落中將有詳細(xì)的分析與闡述。此刻還需要引起我們特別關(guān)注的是,從二者的對(duì)話(huà)中可以看出,實(shí)際上,安德烈·盧布廖夫所繪制的圣像畫(huà)在當(dāng)時(shí)與傳統(tǒng)的主流并不相符。作為時(shí)代的先行者,憑著對(duì)藝術(shù)的敏感和基督教的深刻理解,盧布廖夫已在圣像畫(huà)中融入了自己的感情,創(chuàng)造了屬于自己的藝術(shù)語(yǔ)言,同時(shí)也表達(dá)了自己的宗教理念和世界觀。只是對(duì)于沉浸于自己的繪畫(huà)世界的安德烈· 盧布廖夫來(lái)說(shuō),不被人們所理解的疏離感還尚未被感知。但安德烈的之后的藝術(shù)之路卻注定是孤獨(dú)而艱難的。然而,費(fèi)奧凡并未向他曾向基里爾許諾的那樣,邀請(qǐng)他去莫斯科做他的助手,一起完成圣母領(lǐng)報(bào)教堂圣像壁的創(chuàng)作,反而邀請(qǐng)了安德烈·盧布廖夫。安德烈·盧布廖夫欣然同意。并邀請(qǐng)達(dá)尼拉作為助手同他一起去莫斯科。然而令安德烈并未曾料想到的是,他最摯愛(ài)的兄弟達(dá)尼拉并未答應(yīng)他的請(qǐng)求,這一結(jié)果顯然使得他手足無(wú)措了。曾經(jīng)的純粹的兄弟之誼已出現(xiàn)了難以復(fù)原的嫌隙與裂痕。而費(fèi)奧凡·格列克的決定更是使得基里爾產(chǎn)生了巨大的心理落差。妒火中燒的基里爾最終選擇了離開(kāi)修道院,還俗流浪。臨行前,他破口大罵,揭露教會(huì)中的謊言、虛偽與墮落。這一切顯然使得安德烈心中受到了巨大的震動(dòng)?;餇柺穷V堑?、清醒的,但卻唯獨(dú)缺乏馴順與謙恭的美德,因而才會(huì)讓嫉妒的邪念乘虛而入,讓惡蒙蔽了心靈。而劇中費(fèi)奧凡·格列克對(duì)于行刑者的咒罵:“自己也是罪行累累,卻要審判別人的罪行?!睂?shí)際上也恰恰是對(duì)基里爾的判詞。
《安德烈的激情》可謂整部電影的點(diǎn)題之筆,具有舉足輕重的地位。因?yàn)檎窃谶@一章節(jié)內(nèi),安德烈·盧布廖夫第一次完整而全面的闡釋了自己所理解的世界觀和宗教觀。在同前輩費(fèi)奧凡·格列克的爭(zhēng)論中我們看到,二人的想法可謂南轅北轍。而他們?cè)谑澜缬^上的根本矛盾也反映在了他們?cè)诶L畫(huà)風(fēng)格上的巨大差異。據(jù)說(shuō),費(fèi)奧凡所繪畫(huà)的救世主怒目圓睜,經(jīng)過(guò)教堂的人看著救世主的面容,身上常常會(huì)起雞皮疙瘩。<圖片1> 費(fèi)奧凡的救世主理應(yīng)讓所有人感到畏懼,并服從于他,理應(yīng)讓人想到不可抗拒的“最后的審判”。安德烈·盧布廖夫也曾畫(huà)過(guò)同樣題材的圣像畫(huà)
![]()
盧布廖夫所畫(huà)的耶穌像。也是本人最喜歡的作品。
。然而在盧布廖夫筆下,救世主的面容卻充滿(mǎn)了自信與安寧。他的雙目則充滿(mǎn)著人性的光輝,表現(xiàn)出理解、幫助和寬恕。在費(fèi)奧凡·格列克看來(lái),愚昧、嬗變、貪婪的人類(lèi)已深陷世俗的空虛,周身充滿(mǎn)了罪惡,已無(wú)藥可救,唯有等待上帝最后的審判。而一切將會(huì)如同燃燭般毀滅。因此費(fèi)奧凡·格列克說(shuō)道:“我只侍奉上帝,而不是人類(lèi)?。ě?Господу служу, а не людях!)”對(duì)于費(fèi)奧凡·格列克的此番言論,安德烈·盧布廖夫感到十分震驚,他不禁脫口而出:“我真不理解,你有這樣的思想是如何能繪畫(huà)呢?”安德烈·盧布廖夫?yàn)槿祟?lèi)辯解。并認(rèn)為人民并非因?yàn)榫哂杏廾恋谋拘远廾?。而此時(shí),電影中出現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)主義的一幕---這是耶穌被施以釘刑場(chǎng)景的再現(xiàn)。然而,周?chē)淖匀痪拔镉职凳玖?,這里并不是《福音書(shū)》中所描述的耶穌殉難處---各各他山。周?chē)囊磺斜缓L(fēng)所裹挾的白雪覆蓋。我們可以把這一幕理解為導(dǎo)演對(duì)福音書(shū)故事的大膽解構(gòu)。此時(shí),出現(xiàn)在我們面前的是“俄羅斯”的基督,更確切的說(shuō),正是“羅斯”在各各他山上受難。而畫(huà)面外則的是安德烈·盧布廖夫的一片赤心之言:“應(yīng)當(dāng)常常提醒人們,他們是人,他們是俄羅斯人。俄羅斯人是同一血統(tǒng),同住一片土地。(Напоминать надо почаще, что люди они, что русские, одна кровь, одна земля.)”安德烈·盧布廖夫的這段自白指出了,在那樣一個(gè)人與人互相殺戮,韃靼人大舉入侵的時(shí)代,唯有民族團(tuán)結(jié)統(tǒng)一才是唯一能確保生存,并確保國(guó)家和宗教尊嚴(yán)與獨(dú)立的方法?!澳腥怂惺艿臑?zāi)難越來(lái)越多:一時(shí)是韃靼人每歲三次的擄掠,一時(shí)是饑荒,一時(shí)又是瘟疫。但他仍然不斷地工作著,仍然馴順地背負(fù)著自己的十字架,沒(méi)有絕望,而只是祈禱著,忍耐著。為了得到足夠的力量而向上帝祈禱著。難道上帝還不能原諒他們的愚昧嗎?!痹诖宋覀兛吹?,安德烈·盧布廖夫在普通的俄羅斯人民身上發(fā)現(xiàn)了真正的基督教精神。他們也許愚昧無(wú)知,目不識(shí)丁,但卻在內(nèi)心表現(xiàn)出了對(duì)上帝的深度恭順。對(duì)于神所安排的事情,無(wú)論是賜予還是奪走,他們都毫無(wú)怨言的接受。沒(méi)有抱怨,沒(méi)有怨懟,只是不停地祈禱,不停地忍耐,并始終抱著一顆感恩之心。這正是被俄羅斯東正教最為推崇的道德準(zhǔn)則---隱忍(терпение)與恭順(смирение)。 盡管俄羅斯的命運(yùn)已岌岌可危,但始終燃燒在廣大羅斯人民心中永不熄滅的對(duì)上帝的信仰會(huì)幫助他們度過(guò)難關(guān)。這種光明的信念形成了一股強(qiáng)大的向心力與凝聚力,而正是在這種強(qiáng)大的力量中,安德烈·盧布廖夫看到了俄羅斯民族的生命力。“有時(shí)自己也知道事情總是無(wú)果而終,或是疲憊了,受盡折磨,突然…和某人的目光相對(duì),就仿佛獲得了同情,一切都立刻變得輕松了。"無(wú)疑,正是這種在重重苦難包圍的絕望中普通俄羅斯民眾之間的愛(ài)與關(guān)懷帶給安德烈·盧布廖夫深深的感動(dòng),給予了他創(chuàng)作源源不斷地動(dòng)力與靈感。而也正是這種濃濃的同胞手足之愛(ài)成為了日后幫助他度過(guò)苦海的有力支撐。
然而,我們不難看出,未經(jīng)歷人世滄桑,此刻 ,安德烈·盧布廖夫的見(jiàn)解是帶有明顯的理想主義色彩的。然而安德烈的這種理想主義很快便顯露出了它的不堪一擊。在接下來(lái)的一章《節(jié)日》中,安德烈目睹了一場(chǎng)異教徒的節(jié)日狂歡。這是東斯拉夫多神教徒的伊凡·庫(kù)巴拉之夜[ 伊凡·庫(kù)巴拉之夜( Ночь на Ивана Купалу): 東斯拉夫民族的傳統(tǒng)多神教節(jié)日,一般會(huì)在自然最為繁盛的夏至夜晚慶祝,供奉夏神庫(kù)巴拉,這一天, 人們采集藥草、 野花,舉行儀式,載歌載舞,做游戲, 占卜,祈求豐收、 健康和幸福(以上是中文網(wǎng)站上可找到的介紹,但實(shí)際上,最早的庫(kù)巴拉之夜有著更為濃厚的多神教蒙昧色彩,且與縱欲相關(guān)——以下摘自維基百科中對(duì)于庫(kù)巴拉之夜青年游戲的條目解釋?zhuān)骇鸳猝? как правило, были связаны с любовно-брачной тематикой: ?горелки?, ?пятнашки?, ?коршун?, ?целовки?[, игры с мячом (?мячевуха?, ?в барыши?и др.)——翻譯:這些游戲往往與性愛(ài)主題相關(guān):逮人游戲、粘人游戲、老鷹捉小雞、接吻游戲、玩球等等。Ps: 囧,玩的種類(lèi)好多)。所謂多神教(язычество)是在基督教傳入俄羅斯之前,當(dāng)?shù)厝嗣竦摹巴林诮獭?,本質(zhì)上是信仰萬(wàn)物有靈。]。然而,也許令安德烈自己也沒(méi)有料想到的是,他竟然如此輕易地便接受了異教徒的誘惑。循著欲望明滅的火光,安德烈不知不覺(jué)間便已跟隨多神教徒縱欲狂歡的身影進(jìn)入了密林深處。多神教徒們很快發(fā)現(xiàn)了這位不速之客,并將他綁了起來(lái)。女多神教徒瑪爾法發(fā)現(xiàn)了他。這是一個(gè)如同抹大拉的瑪利亞的角色,正是她實(shí)施了對(duì)安德烈的誘惑和考驗(yàn)。她向安德烈問(wèn)道:“為什么罵我們,又說(shuō)要用火燒我們?……難道愛(ài)是罪過(guò)嗎?……為什么要強(qiáng)迫我們信你們的信仰?”這些問(wèn)題顯然是將安德烈問(wèn)住了。他無(wú)力地辯駁著,而同時(shí)似乎自己也發(fā)現(xiàn)了自己的詞窮。這些問(wèn)題,他是從未考慮過(guò)的。耳濡目染下,自少年時(shí)代起,他便自然而然地接受了“真理”,但卻未曾知道真理為何成為真理。如此一來(lái)真理也便只是蒼白的說(shuō)教,如無(wú)根的樹(shù)。“受誘惑”在圣徒傳中是必不可少的情節(jié)。別爾加耶夫在他的著作《精神與實(shí)在》中也表達(dá)了這種觀點(diǎn):假如耶穌基督當(dāng)時(shí)“沒(méi)有體驗(yàn)到與誘惑的斗爭(zhēng),那么他就不會(huì)人化,也不會(huì)是人。認(rèn)得每條戰(zhàn)勝困難的苦修之路都要經(jīng)歷這個(gè)階段[ А.Н. Бердяев ?Дух и реальность? , Париж: YMCA-Press s.d. [1937],175 с.]?!庇谑?,經(jīng)歷過(guò)誘惑的淬火,悄然間在安德烈腦中原先認(rèn)知的理想世界已經(jīng)開(kāi)始慢慢傾斜,瓦解。他不再只是一個(gè)旁觀者,而成為了生活的積極參與者。與普通人一樣,他開(kāi)始品嘗人世間的悲歡離合。在殘酷而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)的面前,陷入懷疑的安德烈彷徨、無(wú)助。但與此同時(shí),他也展開(kāi)了積極的思索。安德烈正經(jīng)歷著他人生中的第一次頭腦風(fēng)暴。
然而,不斷激化的矛盾,很快便顯露出了端倪。在《最后的審判(Страшный суд[ 最后的審判的俄文——Страшный суд,直譯是可怕的、恐怖的審判。])》一章內(nèi),時(shí)間被切換至了1408年。安德烈·盧布廖夫同達(dá)尼拉·喬爾內(nèi)來(lái)到弗拉基米爾(Владимир),奉大公之命為圣母升天大教堂(Успенский Собор)繪制圣像壁。然而,幾個(gè)月過(guò)去了,安德烈·盧布廖夫卻始終未曾動(dòng)筆。這引得主教終于大發(fā)雷霆,威脅要派遣信使向大公報(bào)告。甚至連始終跟在盧布廖夫身邊的助手福馬都選擇了離開(kāi)。在一片麥田里,痛苦的安德烈·盧布廖夫向達(dá)尼拉傾訴自己的苦惱。他說(shuō)道:“我自己也不知道為什么,就是畫(huà)不出來(lái)。我不能這么畫(huà),這是違背我的意愿的,明白么……我不想嚇到人們。”此刻,安德烈·盧布廖夫不僅僅感到是自己缺乏創(chuàng)作的靈感,更重要的是,他感到自己還未能具備賦予這幅圣像畫(huà)真正的靈魂的能力。然而達(dá)尼拉對(duì)于他的說(shuō)法卻不置可否。我們知道,傳統(tǒng)的圣像畫(huà)的要求是極為嚴(yán)格的,不僅每一種顏色都具有特定的含義,甚至連人物的長(zhǎng)相,畫(huà)面的布局都必須恪守嚴(yán)苛的規(guī)定。因此,幾乎沒(méi)有留給圣像畫(huà)師任何自由創(chuàng)作發(fā)揮的空間。在達(dá)尼拉等傳統(tǒng)畫(huà)師眼中,繪畫(huà)只是機(jī)械的重復(fù),只需按照圣像畫(huà)模本以及教會(huì)的要求繪畫(huà)即可。也正因如此,達(dá)尼拉并不能理解安德烈的苦惱。但是,安德烈·盧布廖夫的這種思想無(wú)疑是極具進(jìn)步意義的。然而天才在意識(shí)方面的超前覺(jué)醒往往注定了他們?cè)谌耸篱g行走的孤獨(dú)。他們往往如同鶴立雞群,常人無(wú)法理解他們的想法。其實(shí),這又何嘗不是藝術(shù)家行走于人世間的常態(tài)?從古至今,天才的命運(yùn)往往莫一不是如此。而他們那屬于未來(lái)的語(yǔ)言只有在未諳世事的孩子面前方能吐露。因?yàn)榧冋媸桥c上帝最為接近的人類(lèi)的品質(zhì)。劇中,安德烈抱著小公主,在孩子天使般天真的注視下,恢復(fù)了平和與安寧。他眼中是真理所帶來(lái)的喜悅。終于,他得到了他所一直苦苦尋找的靈感。而這靈感的源泉正是出自安德烈所背誦的《哥多林前書(shū)》中關(guān)于“愛(ài)”的頌歌:“我若能說(shuō)萬(wàn)人的方言,及天使的話(huà)語(yǔ),卻沒(méi)有愛(ài), 我就成了鳴的鑼?zhuān)懙拟撘粯印?我若有先知講道之能, 也明白各樣的奧秘,各樣的知識(shí), 而且有全備的信,叫我能夠移山, 卻沒(méi)有愛(ài),我就算不得什么。 我若將所有的周濟(jì)窮人,又舍己身叫人焚燒, 卻沒(méi)有愛(ài),仍然與我無(wú)益。 愛(ài)是恒久忍耐,又有恩慈,愛(ài)是不嫉妒; 愛(ài)是不自夸,不張狂, 不做害羞的事,不求自己的益處, 不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡, 不喜歡不義,只喜歡真理, 凡是包容,凡是相信,凡是盼望,凡是忍耐, 愛(ài)是永不止息。(Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви,- то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы. Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. Ибо мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем).[ 新約Новый Завет~Книга 1-е Коринфянам ~Глава 13 (真心覺(jué)得圣經(jīng)的中文翻譯讓人不能忍)]”
這一段落在此便戛然而止了。從影片中,我們未曾得知,安德烈·盧布廖夫最終有沒(méi)有完成位于弗拉基米爾的圣母安息大教堂內(nèi)關(guān)于《最后的審判》主題的圣像壁的繪制。然而,我們有必要了解到,在歷史的真實(shí)中,安德烈·盧布廖夫的確完成了這幅圣像畫(huà)。<a href="
//yandex.ru/images/search?text=андрей%20рублёв%20страшный%20суд&isize=large">最后的審判圖片集</a>這個(gè)主題原本是帶有一些血腥的場(chǎng)面的。但安德烈·盧布廖夫并沒(méi)有像有些中世紀(jì)畫(huà)家那樣對(duì)審判的場(chǎng)面做恐怖的描寫(xiě),而是著力刻畫(huà)了天使和圣徒們的真誠(chéng)與善良,教徒和受赦者們的執(zhí)著和樸實(shí)。在安德烈·盧布廖夫筆下,俄羅斯東正教教義中的傳統(tǒng)觀念。與天主教徒完全不同,俄羅斯東正教徒認(rèn)為,上帝不只是人的主宰,更是人的內(nèi)在神性所在。他們所奉行的服從和恭順的美德不是因?yàn)閷?duì)上帝這一絕對(duì)主宰者的畏懼,而是出自于對(duì)上帝的愛(ài)和虛己的內(nèi)在體驗(yàn)。外在的強(qiáng)制的威懾并不能獲得人民的真正臣服,唯有普世之愛(ài)方能充盈人間。而圣像壁《最后的審判》所向觀者所傳達(dá)的正是“基督在人間的寬容”這一觀念:人類(lèi)在救世主面前將得到庇護(hù)和祈禱,將“普遍得救”。在這里,神并非是與人對(duì)立的,而是親切的,可感的,可接近的。而《最后的審判》一畫(huà)的重大意義正是在于,安德烈·盧布廖夫借助這幅象征著即將到來(lái)的真理與公正的勝利的畫(huà)作給飽經(jīng)苦難的俄羅斯人們帶來(lái)了一種希望,一種信心。簡(jiǎn)而言之,此處更加強(qiáng)調(diào)的是相信上帝的仁慈與愛(ài),而不是上帝對(duì)人類(lèi)的懲罰---世界存在的基礎(chǔ)是基督的愛(ài)。
《進(jìn)攻》一章可謂是全片中最富戲劇沖突的一章。安德烈·盧布廖夫經(jīng)歷了他人生中最殘酷的一段歷程。為了獲得權(quán)利的王座,大公的弟弟出賣(mài)了羅斯。他暗地里同韃靼人勾結(jié),并幫助他們攻陷了弗拉基米爾城。殘暴荒蠻的蒙古人燒殺搶掠,甚至撞開(kāi)了教堂的大門(mén)。聚集在教堂內(nèi)苦苦祈禱以求上帝庇護(hù)的百姓亦未能幸免于難。教堂也被徹底焚毀了。作為東正教精神圣地的教堂被毀,標(biāo)志著人心的渙散以及希望的破滅。這場(chǎng)滅頂之災(zāi)使得弗拉基米爾的人民失去了主心骨。羅斯蒙受了最深的苦難。而在一片混戰(zhàn)中,為了保護(hù)癡傻的瘋姑娘,盧布廖夫竟舉起了斧頭,殺死了那個(gè)企圖謀害瘋姑娘的男子,一個(gè)俄羅斯人,一位“同胞”。殺人是基督教的十誡之一,對(duì)于任何一個(gè)普通的東正教徒而言這一罪行都是不可饒恕的,更不用提一位神職人員,一位圣像畫(huà)師了??梢韵胍?jiàn),這一切對(duì)于安德烈·盧布廖夫所帶來(lái)的是何等巨大的痛苦。然而,問(wèn)題的關(guān)鍵乃是,如若安德烈·盧布廖夫不去觸碰這些傷痛,未能親自體驗(yàn)和承受那些傷痛,他就無(wú)法表達(dá)他那個(gè)時(shí)代的道德理想。唯有經(jīng)歷重重苦難,經(jīng)歷過(guò)痛苦的輪回,真切的體驗(yàn)了理想與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)法妥協(xié)所帶來(lái)的那種幻滅感;與羅斯所有普通的百姓,與整個(gè)羅斯大地遭遇同樣的殘酷命運(yùn),并且毫無(wú)保留的接收其全部痛楚,甚至是接受神棄與死亡的折磨,安德烈·盧布廖夫才得以真正回到他的出發(fā)點(diǎn)---對(duì)“信、望、愛(ài)”理念的信仰,并對(duì)其內(nèi)涵偉大與崇高的真正領(lǐng)悟。
在這里,導(dǎo)演著力刻畫(huà)的安德烈·盧布廖夫歷經(jīng)苦難輪回的歷程正體現(xiàn)了東正教傳統(tǒng)中特有的“苦難觀”與“受難觀”。在俄羅斯東正教徒看來(lái),苦難不僅有凈化靈魂的作用,甚至深信,苦難是每一個(gè)人接近上帝的必由之路,是上天的饋贈(zèng),是對(duì)罪人的考驗(yàn)。而唯有“通過(guò)苦難才能擺脫罪惡,才能認(rèn)識(shí)耶穌基督,才能獲得精神的救贖,而只有在對(duì)上帝的信仰中靈魂才喜于接受苦難的洗禮”。 俄羅斯人熱衷于精神上的苦行,并視此為某種幸福,而在這種苦難之中有通向他們所尋找的精神永生之路。甚至連塔爾科夫斯基本人也曾在自己的私人日記中寫(xiě)下過(guò)這樣的的句子:“必須要受苦,因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)受苦,在善惡之爭(zhēng)中,才能鑄就靈魂?!?br> 本段的結(jié)尾的設(shè)計(jì)也是頗令人玩味的。韃靼人一番洗劫之后,弗拉基米爾的教堂已化為一片廢墟。此時(shí),不知是在安德烈的夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí),竟出現(xiàn)了已逝的費(fèi)奧凡·格列克的身影。并且,費(fèi)奧凡與安德烈二人還進(jìn)行了一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話(huà)。此刻,還未能參透真理的安德烈·盧布廖夫正被理想幻滅所帶來(lái)的深深絕望所包圍。他憂(yōu)郁而頹喪地否定著自己,懷疑著自己曾經(jīng)以死捍衛(wèi)的理念,認(rèn)為自己用盡半生的心血為拯救羅斯,救贖深陷罪惡的羅斯人民而繪畫(huà),而對(duì)信仰的堅(jiān)持都是白費(fèi)的。因?yàn)楦尽皼](méi)有人需要”。而對(duì)于自己犯戒殺人的事實(shí)更令他絕望的心靈飽受折磨。而此時(shí)費(fèi)奧凡·格列克的回答:“那里與我們所想象的其實(shí)完全不同”似乎暗示了人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法理解上帝的安排是何含義。正是典型的俄羅斯東正教的理念。正如扎伊采夫在小說(shuō)《帕西的房子》中借主人公之口所言:“神對(duì)于公正、惡、世界命運(yùn)的最終秘密對(duì)我們而言是秘而不宣的。我們只能說(shuō):愛(ài)神、信神,他不會(huì)有壞的安排?!倍鴮?duì)于安德烈對(duì)于羅斯未來(lái)命運(yùn)的詢(xún)問(wèn),費(fèi)奧凡·格列克最后那句似乎不可泄露天機(jī)般的模棱兩可的回答:“我也不知道??偸悄菢拥?,也許……一切依舊都是美好的”似乎也向安德烈指出了即將到來(lái)的光明。可以說(shuō),導(dǎo)演對(duì)于在此時(shí)安排費(fèi)奧凡·格列克的再次出場(chǎng),正是暗示著已逝的費(fèi)奧凡·格列克是應(yīng)了冥冥中上帝的某種安排而為迷茫中的安德烈· 盧布廖夫指點(diǎn)迷津,帶來(lái)神啟的明燈的。當(dāng)然,此時(shí)的安德烈·盧布廖夫還未能知曉這一切對(duì)于他的意義。他發(fā)誓將永遠(yuǎn)沉默,并將永不再繪畫(huà)。然而,我們需要深刻認(rèn)識(shí)到的是,安德烈做出這種選擇,并不是為了獨(dú)善其身而對(duì)他曾深深眷戀的羅斯大地和羅斯人民的棄絕,更不是茍同與宿命論者服從命運(yùn)的消極主義,恰恰相反,正是出自他那對(duì)飽經(jīng)苦難而又罪孽深重的羅斯人民和羅斯大地更加深沉的大愛(ài),是一種更加無(wú)私的自我犧牲。安德烈所做出的選擇,不僅僅是他對(duì)于自我本身罪惡的懲罰與懺悔,與此同時(shí),他更是將整個(gè)羅斯的罪惡都攬到了自己身上,并將其視為自己的罪惡。而這種面對(duì)世間的罪惡和苦難所流露出的普遍責(zé)任感和始終不渝的博愛(ài)精神正是安德烈·盧布廖夫最終得到救贖的根本前提。安德烈·盧布廖夫救贖之路是一種典型的俄羅斯式的復(fù)活。正如陀氏小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》中佐西馬長(zhǎng)老所言:“只有當(dāng)他意識(shí)到他不但比一切世俗的人更壞,而且應(yīng)該在世界上的一切人面前為人類(lèi)的一切罪惡---不管是全體的或是個(gè)人的罪惡負(fù)責(zé),那時(shí)我們才算達(dá)到了隱修的目的……這不但是因?yàn)榇蠹叶紖⑴c了整個(gè)世界的罪惡,也是因?yàn)閭€(gè)人本來(lái)就應(yīng)當(dāng)為世上的一切人和每一個(gè)人負(fù)責(zé)?!?br>時(shí)光斗轉(zhuǎn)星移,安德烈·盧布廖夫已變?yōu)橐粋€(gè)發(fā)稀須白的老者。然而他依然向上帝恪守著靜默的承諾,并依然拒絕動(dòng)筆繪畫(huà)。甚至連大牧首尼康的多次邀請(qǐng)也未曾回應(yīng)。年邁的基里爾聲音嘶啞地向安德烈懺悔,并為自己曾經(jīng)瘋狂的嫉妒和惡毒的詛咒而懇求得到安德烈的饒恕。而基里爾得苦心勸說(shuō)并未達(dá)到預(yù)期的效果。安德烈依然沉默。我們注意到,這一幕同影片的開(kāi)頭驚人的相似,似乎象征生命的輪回:還是一片開(kāi)闊的俄羅斯式的原野,大雨磅礴而至,基里爾與安德烈在樹(shù)下避雨,唯獨(dú)少了旅途開(kāi)始時(shí)的達(dá)尼拉。而達(dá)尼拉的缺席暗示著時(shí)光的無(wú)情,生命的短暫。而流浪藝人竟然也在此出現(xiàn)了。十年前基里爾向官府的那次告密使得他遭受了割舌之痛以及長(zhǎng)達(dá)十載的地牢囚禁。而他卻一直誤以為當(dāng)年的告密者是安德烈,于是便發(fā)瘋般的沖向了安德烈,滿(mǎn)口謾罵與譏辱,甚至要出手傷人,所幸被眾人攔下了。然而,安德烈仍是沉默不語(yǔ),沒(méi)有辯解,沒(méi)有回應(yīng),似乎已經(jīng)對(duì)人世間所有的誹謗、羞辱和唾罵都已視之淡然,不悲不喜,不怒不驚。
電影的最后一章,如章標(biāo)題所示,是以大鐘的鑄造為主線展開(kāi)情節(jié)的。大公派人到鑄鐘匠人們所在的村莊尋找最好的鑄鐘匠人,以為安德羅尼科夫修道院鑄造一口新的大鐘。然而當(dāng)大公的使者到達(dá)村莊是卻發(fā)現(xiàn),在不久前瘟疫肆虐下,村莊早已十室九空。而鑄鐘匠人更是已經(jīng)絕跡。正在此時(shí),出現(xiàn)了一個(gè)叫做波利斯卡的男孩,宣稱(chēng)他那生前便是鑄鐘匠人的亡父在臨死前向他道出了鑄鐘的秘密。而如今知曉這一秘密的人只剩他一人了。他百般懇求大公的使者將他帶走,并許諾一定會(huì)將大鐘鑄造成功。最終,使臣答應(yīng)了波利斯卡的請(qǐng)求。于是,在莫斯科近郊的安德羅尼科夫修道院開(kāi)始了鑄鐘的浩大工程。在此,我們首先必須很好的了解到,教堂的大鐘在東正教中所代表的特殊意義。東正教徒認(rèn)為,基督教需要“鐘聲”。鐘聲是祈禱儀式的一部分,它能夠?qū)⑺械膼红`驅(qū)逐,凈化普天之下的空氣。經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的尋找,經(jīng)歷過(guò)重重復(fù)雜的工序,大鐘終于鑄造成功了。大公、外國(guó)使臣、大主教悉數(shù)到場(chǎng)參加大鐘的揭幕儀式。除卻已喪失生命的人,所有人都在大鐘下重聚了:安德烈,基里爾,大公,波利斯卡,流浪藝人,普通的莫斯科民眾……甚至包括瘋姑娘,她也如同基里爾所說(shuō),并沒(méi)有被韃靼人殺死。大主教身穿閃閃發(fā)亮的法衣,念道:“以圣父圣子圣靈賜福”,充滿(mǎn)儀式感的莊重。大鐘上繪制的是圣喬治戰(zhàn)龍的圖案。大鐘撞擊出的雄渾聲響徹天際,營(yíng)造了濃郁而肅穆的宗教氛圍。人們臉上充滿(mǎn)了由衷的喜悅與虔誠(chéng)。所有人都在歡呼,向大鐘的方向擁去。大鐘鑄造成功了,而完成了這一奇跡的男孩波利斯卡卻默默離開(kāi)了沉浸在歡樂(lè)中的人群,獨(dú)自一人大哭了起來(lái)。而安德烈卻一直默默關(guān)注著波里斯卡,雖然他們將素昧平生,但此刻,安德烈卻將哭泣的男孩擁入懷中,解除了自己多年的誓言,開(kāi)口說(shuō)話(huà)了:“你鑄鐘,我畫(huà)圣像,我們?nèi)トソ烫茫黄鹑?。?duì)于人們來(lái)說(shuō),這是多么盛大的節(jié)日??!你創(chuàng)造了這樣的喜悅,還哭呢……(Вот пойдем мы с тобой вместе. Ты колокола лить, я иконы писать... Какой праздник для людей...)”終于,在男孩波利斯卡的感召下,安德烈重新認(rèn)識(shí)到了宗教凝聚人心的巨大力量。在苦難的海洋中,對(duì)于上帝的光明信仰是一種強(qiáng)大的支撐。只要始終堅(jiān)持對(duì)上帝的信仰,俄羅斯民族便具備了永遠(yuǎn)不死的精神,俄羅斯便一定會(huì)迎來(lái)光明的未來(lái)。大鐘的鑄造成功,象征著宗教精神在人心中的復(fù)活。此刻,呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)由堅(jiān)定信仰支撐起的苦難而又光明的羅斯。繪制圣像畫(huà)并非安德烈當(dāng)年所說(shuō)是根本“沒(méi)有人需要的”。正如鑄造成功的大鐘一樣,安德烈的圣像畫(huà)也將給苦難中的俄羅斯人們帶來(lái)快樂(lè),帶來(lái)希望,帶來(lái)力量,帶來(lái)信念,帶來(lái)上帝的福音。
伴隨著空靈女聲的吟哦聲,電影的畫(huà)面中第一次出的現(xiàn)了輕柔的彩色,安德烈·盧布廖夫的曠世奇作:《主變圣容》、《三位一體》、《救主》……依次出現(xiàn)。那些柔和的筆觸,勻稱(chēng)的構(gòu)圖,圓潤(rùn)的線條充滿(mǎn)寧?kù)o的肅穆,使人們感到,這些畫(huà)作不僅僅是真正的藝術(shù)奇跡,也是真正的神跡再臨人間。正如弗倫連斯基[ 巴維爾-弗洛連斯基П. Флоренский(1882-2-22——1937-12-8)俄羅斯“白銀時(shí)代”的著名思想家、哲學(xué)家、文學(xué)理論與批評(píng)家。:著有《真理的柱石與確立———東正教神正論的體驗(yàn)(十二封信)》、《在思想的分水嶺旁》等]所言:“如果有安德烈·盧布廖夫的《三位一體》,那么就意味著,上帝也是存在的?!?br>
![]()
圣像畫(huà)《三位一體》,盧布廖夫最負(fù)盛名的作品。
至此,安德烈·盧布廖夫終于完成了靈魂由黑暗向光明飛升的過(guò)程,找到了通向永恒的宗教救贖之路。在這條荊棘遍布的受難之路上,基督教的博愛(ài)精神始終貫穿其中:安德烈的彷徨、痛苦、懷疑、受誘惑、殺人、懺悔、自我懲罰、歷經(jīng)苦難,以致最后勇敢地背負(fù)起自己的十字架,獲得靈魂的滌凈與復(fù)活都是因?yàn)樗冀K心存愛(ài)與憐憫之心。此處,愛(ài)的含義有多重釋義,它既包括了同胞之友愛(ài)、情愛(ài),又包括了神對(duì)人之愛(ài),人對(duì)神之愛(ài),即所謂普世之愛(ài),永恒之愛(ài),并由此催生出安德烈·盧布廖夫的愛(ài)之救贖,愛(ài)之受難,愛(ài)之復(fù)活。
三、安德烈·盧布廖夫的同行者
在影片中除了安德烈·盧布廖夫,導(dǎo)演塔爾科夫斯基還著力刻畫(huà)了其他幾個(gè)具有鮮明性格特征的俄羅斯人以及宗教信仰者的形象,穿插了不同人物的旅程,以及不同的人生選擇。而這些元素從不同的側(cè)面烘托了電影的主題,豐滿(mǎn)了主角安德烈的形象。
在影片的眾多角色中,瘋姑娘這一角色的設(shè)定是十分引人注目并令人頗感費(fèi)解的。她的命運(yùn)極具神秘感和傳奇色彩。瘋姑娘的初次登場(chǎng)始于《最后的審判》一節(jié)。彼時(shí)安德烈正因缺乏繪畫(huà)的靈感而深陷痛苦。郁卒中,竟將一桶顏料潑灑在了教堂壁上。此時(shí),抱著一捆稻草的瘋姑娘出現(xiàn)了教堂中。她不知從何而來(lái),赤腳單衣,頭發(fā)蓬亂,目光癡傻,表情呆滯。然而,當(dāng)她看到被顏料沾污的教堂壁時(shí)竟戲劇性地大哭起來(lái)。對(duì)于某種世俗凡人難以表述和理解的東西仿佛具有更加強(qiáng)烈的感知。而此所營(yíng)造的重重神秘的氛圍使得觀者感到,瘋姑娘并非一個(gè)普通的“瘋女”,而似乎與某種難以名狀的神性的東西相關(guān)。而在下面的影片中,她更是與安德烈· 盧布廖夫的命運(yùn)息息相關(guān)。在韃靼人的軍隊(duì)的鐵蹄踏過(guò)弗拉基米爾之后,她與安德烈· 盧布廖夫的是僅存的幸存者。而安德烈·盧布廖夫也正是為了她而觸犯了殺人的戒律。而且在《沉默》一節(jié)中眾人閑談的對(duì)話(huà)中我們得知,在韃靼人離去后,弗拉基米爾遭受了曠日持久的饑饉年景,而安德烈· 盧布廖夫卻一直將這個(gè)素不相識(shí)的瘋姑娘帶在身邊,直至一群韃靼人的出現(xiàn)。出于饑餓和對(duì)頭盔的好奇,瘋姑娘竟不顧安德烈·盧布廖夫的勸阻,跟隨韃靼人策馬揚(yáng)鞭而去。然而,這并不是故事的終點(diǎn)。在影片結(jié)尾處,在剛剛鑄造成功的大鐘所撞擊出的深沉而悠遠(yuǎn)的鐘聲下,牽著馬的“瘋姑娘”的身影竟然也出現(xiàn)在了人群中。然而,她并沒(méi)有像人們所擔(dān)心的那樣,隨著殘暴的韃靼人而去便注定有去無(wú)回。與此相反,此刻的她,白衣,白裙,白色頭巾,顯然已經(jīng)不再瘋癲了。她安靜地微笑著,顯得如此寧?kù)o、平和,周身仿佛都散發(fā)著溫暖而圣潔的力量,仿佛圣母降臨人世。從她的眼眸中閃耀著神性光華,人們似乎可以從中窺知,經(jīng)歷過(guò)重重苦難,受盡侮辱與損害的瘋女也已得到了上帝的拯救,聆聽(tīng)了神啟的福音。
而要理解瘋姑娘這一形象的隱深含義,就必須對(duì)俄羅斯東正教傳統(tǒng)中的“圣愚”現(xiàn)象(юродство)有所了解?!笆ビ蕖边@一概念最早來(lái)源于《圣經(jīng)》,在拜占庭的傳統(tǒng)中便已存在?!笆ビ扌袨椤笔窍ED東正教中廣為熟知的禁欲方式。圣愚一次包含雙重含義:一是;二是在東正教傳統(tǒng)中,圣愚是指這樣一類(lèi)人---“他們帶上瘋癲的假面,是為了對(duì)塵世掩飾自己的完美,棄絕塵世的榮耀的誘惑。他們的癡愚只是在世俗之人眼中所呈現(xiàn)的,他們的智慧則是世俗之人所無(wú)法窺測(cè)的”。而這種特殊的智慧無(wú)疑是與彼岸的秘密相關(guān)的。俄羅斯人相信,人們能從他們身上感知到某種神秘的力量。在電影中,瘋姑娘的形象與俄羅斯東正教中典型的圣愚形象有頗多契合之處。而安德烈·盧布廖夫?qū)Ο偣媚锏氖樟襞c庇護(hù),看似毫無(wú)理由,令人難以理解,但實(shí)際上類(lèi)似的情節(jié)在俄羅斯文學(xué)作品中并不少見(jiàn)。比如在《卡拉馬佐夫兄弟》中,格魯申卡便常年在家中收留一個(gè)病弱,癡愚的老頭,而《群魔》中的斯塔夫羅金也是自愿地與瘋癲的瘸腿女人瑪利亞·季莫菲耶夫娜結(jié)為夫婦的??梢?jiàn),對(duì)于喪失了社會(huì)地位和生活能力的人,對(duì)于受侮辱與受損害的不幸之人的這種普遍而下意識(shí)的同情與憐憫,在俄羅斯是有著深厚而傳統(tǒng)的人道主義心理基礎(chǔ)的。我們視之為俄羅斯民族特有的的宗教“憐憫情結(jié)”。除此之外,我們可以看到,正是由于與瘋姑娘之間的種種機(jī)緣使得安德烈·盧布廖夫獲得了自我救贖的契機(jī),完成了罪與罰,受難與懺悔的救贖過(guò)程,最終,重新拾起畫(huà)筆,勇敢地背負(fù)起了自己的十字架。
從另一個(gè)角度上來(lái)講,瘋姑娘的形象,從某種意義上還代表著處于蒙昧狀態(tài)中的羅斯(тёмная Русь)。對(duì)于安德烈·盧布廖夫無(wú)私的愛(ài)與憐憫和舍己的苦心拯救,她不但未能理解,反而報(bào)以漠然、麻木的態(tài)度,甚至于我們看到,當(dāng)安德烈極力阻止她同韃靼人離去時(shí),瘋姑娘甚至朝安德烈臉上啐了一口。然而,接受誘惑,同韃靼人的離去一切并未讓她遭受最可怕的厄運(yùn)。這一切都是上帝的安排,經(jīng)歷墮落,經(jīng)歷救贖,經(jīng)歷靈魂的復(fù)活與升華,從而烘托出了“神圣羅斯”的主題。
四、本片在電影手法上的特點(diǎn)
作為不同于文學(xué)、戲劇等其他藝術(shù)形式而被稱(chēng)為是具有它獨(dú)特的藝術(shù)魅力,以及獨(dú)有的藝術(shù)表達(dá)手法的。而塔式電影又是極具個(gè)人風(fēng)格的電影,是詩(shī)的電影。如果評(píng)論他的電影而不涉及他獨(dú)特的電影表現(xiàn)方式似乎也是不妥的。
值得一提的是,除了片尾在表現(xiàn)安德烈·盧布廖夫的幾幀圣像畫(huà)時(shí)采用了彩色膠片外,影片的其他部分都是采用黑白膠片拍攝的。我們知道,在60年代末,彩色電影已經(jīng)基本普及。顯然,塔爾科夫斯基選用黑白膠片是有意為之。對(duì)于這一問(wèn)題,安德烈·盧布廖夫在接受采訪中曾直言不諱的道出自己對(duì)于黑白電影的偏愛(ài)。在他看來(lái):“色彩毀掉了真實(shí)感”。不管哪一部彩色片,它的圖像都影響觀眾對(duì)事件的感知。黑白的圖像可以使觀眾不因花哨的色彩而分心,專(zhuān)注于影片本身。與此同時(shí),塔爾科夫斯基認(rèn)為,單獨(dú)的細(xì)節(jié)可以是彩色的,只要它符合銀幕上角色的狀態(tài)。當(dāng)需要時(shí)觀眾的注意力特別集中于某一個(gè)細(xì)節(jié)時(shí),可以將彩色鏡頭插入黑白場(chǎng)景。而在電影《安德烈·盧布廖夫》中,塔爾科夫斯基的這一拍攝理念被很好的體現(xiàn)了。并且,塔爾科夫斯基認(rèn)為,自己在電影《安德烈·盧布廖夫》中對(duì)于從黑白到彩色這一轉(zhuǎn)換的處理是極為自然的,并非太過(guò)明顯。
除了色彩之外,我們注意到,電影《安德烈·盧布廖夫》的另一個(gè)特點(diǎn)是大量長(zhǎng)鏡頭的使用。電影的節(jié)奏十分緩慢,而電影3個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)更加重了觀者在觀影過(guò)程中所產(chǎn)生的沉悶感。而這也是導(dǎo)演的有意為之。塔爾科夫斯基曾說(shuō):“我非常清楚,從商業(yè)的角度來(lái)看,經(jīng)常變換場(chǎng)景,拍攝各種活潑花哨、角度多變的鏡頭……必然會(huì)有利可圖。不過(guò)對(duì)于我主要努力方向而言,外在的效果只不過(guò)拉遠(yuǎn)并模糊了我所追求的目標(biāo)罷了”。而在《安德烈·盧布廖夫》大量使用的長(zhǎng)鏡頭,“是為了避免讓人感覺(jué)到不自然與特別的節(jié)奏,為了讓節(jié)奏與生活本身的節(jié)奏相符”。在此我們不禁要深深地折服于導(dǎo)演對(duì)于電影藝術(shù)原則難能可貴的執(zhí)著。為了維護(hù)藝術(shù)的純粹與極致,寧愿剔除任何取悅觀眾,向商業(yè)獻(xiàn)媚的因素。這是一種勇氣,也是一種堅(jiān)持。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),影片中安德烈·盧布廖夫的形象不也正是導(dǎo)演自身的寫(xiě)照嗎?偉大而嚴(yán)肅的藝術(shù)作品終將經(jīng)受住時(shí)光的考驗(yàn),在歷史的塵埃中歷久彌新,永垂不朽。
五、結(jié)語(yǔ)
電影中安德烈?盧布廖夫的形象主要包含著以下思想特征:
1、是博愛(ài)的基督教美德的主題。愛(ài)或者更確切的說(shuō)普世的愛(ài)才是拯救世界和推動(dòng)歷史發(fā)展的真正力量。使世界充盈的不是律法而是神恩,使它圓滿(mǎn)的不是威懾而是愛(ài)。
2、是懺悔與以受難的方式進(jìn)行自我救贖以致靈魂復(fù)活的主題。肯定了苦難的價(jià)值,懺悔的力量,并指出悔過(guò)和自我克制是道德完善的重要途徑。
3、從歷史的災(zāi)難中拯救俄羅斯的積極思考。電影是關(guān)于俄羅斯的理想與鮮明性格的。對(duì)東正教的探索中滲透著“神圣俄羅斯的主題”。在此過(guò)程中電影推崇的是隱忍、謙恭、馴順以及永不熄滅的對(duì)上帝的信仰。這種俄羅斯式的馴順在災(zāi)難的苦海中是一種強(qiáng)大的支撐,它來(lái)自于俄羅斯圣徒精神并具有深刻的宗教意義。與宿命論者服從命運(yùn)的消極主義不同,影片中所頌揚(yáng)的是馴順是號(hào)召參與生活的,是背負(fù)起自己的十字架,對(duì)周?chē)娜顺錆M(mǎn)憐憫和愛(ài),并現(xiàn)為面對(duì)一切苦難甚至死亡時(shí)的平和姿態(tài)。對(duì)神所安排的一切,無(wú)論是賜予,還是奪走,毫無(wú)怨言的接受,并始終抱著一顆感恩的心。
4、電影對(duì)于時(shí)代的現(xiàn)實(shí)意義。電影暗示了對(duì)于無(wú)神論蘇聯(lián)集權(quán)時(shí)代俄羅斯人精神出路的思考,肯定了東正教價(jià)值觀與信仰對(duì)于俄羅斯的重要性。東正教是俄羅斯民族的根,是民族的精神基礎(chǔ)和支柱。宗教對(duì)于俄羅斯民族來(lái)說(shuō)意味著強(qiáng)大的凝聚力和向心力。
另附:
看懂這部電影你需要了解的關(guān)鍵詞:東正教,圣經(jīng)(哥多林前書(shū),耶穌的生平...),圣愚,俄羅斯圣像畫(huà),《三位一體》(盧布廖夫代表作),俄羅斯中世紀(jì)歷史,東斯拉夫多神教...
建議參考書(shū)目——那些你能在國(guó)內(nèi)找到的關(guān)于俄羅斯東正教文化的書(shū):
曹悅著: 俄羅斯東正教繪畫(huà),昆明:云南大學(xué)出版社2009年。
劉錕著: 東正教精神與俄羅斯文學(xué),北京:人民文學(xué)出版社,2009年。
樂(lè)峰著: 俄羅斯宗教史,北京:中國(guó)社會(huì)文獻(xiàn)出版社,2008年。
徐鳳林著: 俄羅斯宗教哲學(xué),北京:北京大學(xué)出版社,2006年。
徐鳳林著:東正教圣像史,北京:北京大學(xué)出版社,2012年
任光宣等著: 俄羅斯文學(xué)的神性傳統(tǒng),北京:北京大學(xué)出版社,2010年。
梁坤著:末世與救贖——20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)主題的宗教文化闡釋?zhuān)本褐袊?guó)人民
大學(xué)出版社
#重看#siff@和平;深沉磅礴的史詩(shī)級(jí)作品,所謂用鏡頭寫(xiě)詩(shī)即是如此;開(kāi)場(chǎng)的「上帝之眼」俯瞰眾生,浸潤(rùn)著火與血的廣袤土地,飄蕩著塵與霧的教堂穹頂,愛(ài)是慈悲愛(ài)是忍耐;他游蕩在俄羅斯的大地上,經(jīng)受地獄一季,藉由鑄鐘少年開(kāi)啟神啟,頓悟萬(wàn)物,涅槃天堂。
【B】①還是更喜歡老塔帶點(diǎn)幻想色彩的片子,不管怎么說(shuō),一直號(hào)稱(chēng)本質(zhì)塔粉的我總算把他片子都看完了②大場(chǎng)面調(diào)度駭人③友情提示:看這部電影前最好看看圣經(jīng),我沒(méi)看,我懵逼了。
【880】蓋文王拘而演周易;仲尼厄而作春秋;屈原放逐,乃賦離騷;左丘失明,厥有國(guó)語(yǔ)。盧布廖夫周游西伯利亞的廣袤土地,目睹了農(nóng)奴的絕望,同僚的背叛,原始的瘋狂,異族的侵略,統(tǒng)治者的殘暴,他甚至親自舉起屠刀,為了善意而侵染罪惡,并無(wú)數(shù)次由自我或他人踐踏信仰;直至暮年,鐘塔修成,他才收獲了多年難覓的靈感——或許只是釋然了而已,他創(chuàng)作圣三位一體,也不知其中的神性是才華橫溢的施展還是苦修一生的所感所悟。聯(lián)想到數(shù)年后也在動(dòng)蕩的時(shí)局中背井離鄉(xiāng)、四處漂泊的塔可夫斯基,這似乎是所有偉大藝術(shù)家難逃的命運(yùn)。
【中國(guó)電影資料館北京電影節(jié)展映】183分鐘膠片版。20220410資料館數(shù)字版二刷。影片雖以圣像畫(huà)師安德烈·盧布廖夫個(gè)人為核心主題,實(shí)則野心極大。仿佛一幅宏偉的畫(huà)卷徐徐展開(kāi),以多章節(jié)、多角色史詩(shī)般的手筆描繪了14世紀(jì)末15世紀(jì)初羅斯土地上王公黎民各階層人士生活的圖景。有諷刺丑角和異教徒,也有王公貴族和鑄鐘者。有耶穌受難的排演重現(xiàn),有異教徒裸奔狂歡慶祝伊凡·庫(kù)帕拉節(jié),更有韃靼人血洗弗拉基米爾城與從無(wú)到有鑄起一口大鐘的震撼場(chǎng)面。不僅是個(gè)人傳記,更是俄羅斯土地、民族、歷史的記憶。安德烈·盧布廖夫的人生乃至俄羅斯的歷史都是黑白的,而他留下的圣像畫(huà)是彩色的。
總會(huì)有這樣的導(dǎo)演,你可以不喜歡,但不能不敬畏:布列松、安東尼奧尼、塔可夫斯基。而老塔是其中最沉重的一位,看過(guò)此片,你會(huì)知道,沉重自有沉重的道理。
不是魯勃廖夫的傳記,而是一個(gè)民族的史詩(shī)。民族的誕生先于國(guó)家,而民族的誕生則始于它的文化的誕生,在15世紀(jì)統(tǒng)一的俄羅斯帝國(guó)還沒(méi)出現(xiàn)之前,俄羅斯文化的出現(xiàn)是一個(gè)新生命的開(kāi)始,魯勃廖夫就是在歷史、宗教、藝術(shù)交融礪練中的民族一份子。電影突破人物為核心的傳統(tǒng)敘事,以民族為潛在核心,給觀眾呈現(xiàn)
目前看過(guò)的安德烈·塔可夫斯基的作品,諸如《安德烈·盧布廖夫》《鄉(xiāng)愁》《鏡子》《潛行者》《伊萬(wàn)的童年》《飛向太空》,有些人在短評(píng)里表示「看不懂、悶、看睡著……」卻還打4/5星,也難怪會(huì)被說(shuō)裝13……小調(diào)查發(fā)現(xiàn),安德烈·塔可夫斯基可能是這類(lèi)片子最多的導(dǎo)演,而最有名影片當(dāng)屬《2001太空漫游》?
1、大約十五年前,我買(mǎi)了這部影片的DVD,2010年,我在豆瓣上標(biāo)記“想看”,又過(guò)了十年余,我才真正看完了這部長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的史詩(shī)巨作,仿佛這般“宏大”的“觀影歷程”,才對(duì)得起這部經(jīng)典之作。這也是老塔的七部半中,我最后觀看的作品 ,首輪圓滿(mǎn)了。2、“不明覺(jué)厲”用在此片或塔可夫斯基身上,必須是褒義詞!老塔的七部半,每一部都值得一看再看,單是畫(huà)面,就值得一再“凝視”。3、前半部以“隱喻”為主,后半部才是“傳記”,九個(gè)章節(jié),各自獨(dú)立,又環(huán)環(huán)相扣。4、電影史上,能夠憑一部電影便可寫(xiě)出N篇博士論文的影片不多,此片必居一席,而且是那種可以有五百條以上注釋的博士論文。5、俄羅斯大地、神性黯然、戰(zhàn)亂、殺戮、苦修、天賦自棄、鐘鳴回蕩,沒(méi)有一個(gè)鏡頭拍安德烈?盧布廖夫作畫(huà),最后,壁畫(huà)在宏渾的音樂(lè)中出場(chǎng)。
我最近才真正明白文藝復(fù)興的人文主義是什么意思。那些臉龐所透露的人性悲喜,來(lái)自于對(duì)時(shí)代的觀察;而中世紀(jì)末并非多么欣欣向榮的時(shí)代:戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、貧窮是大多數(shù)人的生活現(xiàn)實(shí)。電影的每個(gè)畫(huà)面都深切把握住那個(gè)時(shí)代的畫(huà)家視角的人文性,詩(shī)意、悲切、圣潔,也完美詮釋了何謂真正的信仰。創(chuàng)造者本身,即造物者(creator)。但只有心懷深切真摯的憐憫心,才可能創(chuàng)造出跨越歲月也能打動(dòng)現(xiàn)代人的作品。
老塔對(duì)受難場(chǎng)面的表現(xiàn)能力太強(qiáng)悍了,這絕對(duì)與民族性有關(guān)
完整電影神話(huà)的斯拉夫往事,采用構(gòu)建詩(shī)歌的方法論,承載宏大主題的象征性元素作為氛圍,鏡框中最普遍又獨(dú)特的封裝元素是土地、雨水、樹(shù)木等自然質(zhì)感,它能鏈接厚重歷史,同樣也是老塔承托哲學(xué)生機(jī)的獨(dú)屬知覺(jué),情感安靜地流淌于影像,影像直覺(jué)則更簡(jiǎn)潔,只是在引起情緒能被認(rèn)知的興趣時(shí),進(jìn)入其中然后固化時(shí)間。
三小時(shí)堅(jiān)持到結(jié)束,人生真是不容易,但最后總算是看到了一個(gè)勉強(qiáng)算是故事的造鐘的故事,當(dāng)然最終也免不了的疑問(wèn)是:這個(gè)青年伊萬(wàn)造鐘的故事關(guān)畫(huà)畫(huà)的盧布廖夫神馬鳥(niǎo)事?空間處理依然是一塌糊涂,大部分時(shí)間視點(diǎn)都游離在故事之外,這樣都能拍足180分鐘,塔可夫斯基也是不容易,更何況據(jù)說(shuō)還有200分鐘的足版.......
《安德烈·盧布廖夫》是一部值得看一遍再看一遍以至無(wú)數(shù)遍的片子,因?yàn)樗粒?,離信仰太近,離我們太遠(yuǎn)。
塔可夫斯基猶如神跡的史詩(shī)片。1.熱氣球墜地與駿馬翻滾;2.裸女的狂歡與游向彼岸;3.一切皆為虛空;4.白樺林中的灰蒙細(xì)雨;5.于神的寬恕與自我懺悔間踽踽獨(dú)行;6."女源出于男"vs啞女面對(duì)潑墨白墻的啼泣;7.以少年鑄鐘喻指雕刻時(shí)光;8.末段對(duì)彩色壁畫(huà)細(xì)節(jié)的駐足觀賞+磚墻雨銹+四馬雨中食水草。(9.0/10)
8/10。老塔為傳記片注入了神秘主義的質(zhì)感,譬如流血的手浸入小溪漾出乳白色液體,韃靼人洗劫城鎮(zhèn)時(shí)從天而降的鵝,許許多多的圣愚形象把觀眾代入一片精神領(lǐng)域:乘熱氣球的農(nóng)民為實(shí)踐理想而死,民間藝術(shù)的小丑無(wú)視世俗眼光,給死人編鞭子的傻女表現(xiàn)擺脫亂世的幸??释瑘?zhí)著勇敢的鑄鐘少年更像一位圣徒。大地與生命信仰緊緊相依,飛翔的農(nóng)民注視著大地,不可避免的墜落回歸大地(掙扎的馬將死亡的痛苦含蓄化),鑄鐘少年在雨水泥濘的大地尋找禱鐘的原料,結(jié)尾一群駿馬在雨簾的草地上嬉戲,作為精神洗禮的宣示。光影造型追求肖像畫(huà)特點(diǎn):淡化景深,前景布光集中打在人物臉上,力求構(gòu)圖的完美平衡感,舒緩的氣氛調(diào)動(dòng)了無(wú)限的空間感受,當(dāng)長(zhǎng)鏡頭從引導(dǎo)鐵水的溝槽移向拉風(fēng)箱生火的工人,再由祈禱鐘的模型搖拍大公及其衛(wèi)隊(duì)和圍觀群眾,傳遞著詩(shī)意性的影像內(nèi)涵。
前些天夢(mèng)到了《Solaris》的曲調(diào),趕緊找來(lái)了這一部看,看到最后才發(fā)現(xiàn)不完整。今天終于完整看了一遍。至此,老塔已全部補(bǔ)完。安德烈真是一個(gè)詩(shī)意的名字,他們注視著人間疾苦,悲天憫人地想要去拯救人類(lèi)。比起和費(fèi)奧凡不同的態(tài)度,安德烈始終對(duì)人性抱有希望,所以這是他的不同之處,他只是一個(gè)普通人。所以無(wú)論教堂被毀,還是神圣的畫(huà)像,都是外殼,巨鐘鳴響才是本質(zhì),人類(lèi)需要信仰,更需要對(duì)自身的信仰。安德烈只是一個(gè)代表,老塔借這個(gè)代表從迷惘,沉默,到燃起希望的過(guò)程,表達(dá)了他對(duì)人類(lèi)無(wú)限的信心。就像最感動(dòng)我的那段來(lái)自《哥林多前書(shū)》的話(huà)“愛(ài)是永不止息”。愛(ài)自己的民族和腳下的土地永不止息。
#19th SIFF# 塔爺?shù)拇髨?chǎng)面簡(jiǎn)直控得神乎其技。開(kāi)頭那個(gè)飛翔的長(zhǎng)鏡頭,突襲和鑄鐘兩端的長(zhǎng)鏡頭看得眼淚都要下來(lái)了。修復(fù)版畫(huà)質(zhì)感人。
它特立獨(dú)行,不著重鋪述人物的生平過(guò)往,關(guān)注的是形成傳主精神世界的素材,從藝術(shù)倫理/苦難見(jiàn)證/信仰重構(gòu)等古典史詩(shī)形式去描繪藝術(shù)家曲折的一生。關(guān)乎盧氏如何創(chuàng)作,在全片未占到多少篇幅,以最接近精神本質(zhì)的認(rèn)知而非歷史真實(shí)去探索,其中的力量足以擊破時(shí)代隔閡;對(duì)待塔可夫斯基,需永懷敬畏之心。
史詩(shī)長(zhǎng)卷宗。三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里探討藝術(shù)、信仰、欺騙、世俗、欲望、戰(zhàn)爭(zhēng),終至沉默。(不喜歡最后的《鑄鐘》一章)。從俯瞰鏡頭的震懾力量到坍塌教堂里一只走過(guò)的黑貓,塔科夫斯基是最好的影像作家。但是為了看懂情節(jié)很多鏡頭設(shè)置都沒(méi)看懂。另外,資料館的字幕是活人翻譯的?
9。漏雨屋堆流浪藝,夜裸異教圖騰漂,教堂難擋韃鞳馬,暮年回首三圣詩(shī)