花村 (1971)

7.9

1971 / 美國(guó) / 劇情 西部 / 羅伯特·奧特曼 / 沃倫·比蒂 朱莉·克里斯蒂

當(dāng)開(kāi)場(chǎng)沃倫·比蒂在科恩的歌聲中，騎馬穿過(guò)雨中的叢林，帶我們進(jìn)入了一座泥濘中的小鎮(zhèn)。來(lái)到這里開(kāi)礦、討生活的人們，往來(lái)于這里的賭場(chǎng)、酒吧和煙館，獲得可憐的一點(diǎn)活著的樂(lè)趣。在阿爾特曼的電影里，人物都不像是演員扮演的，他們像是在這片原木搭建起來(lái)的小鎮(zhèn)上生活了一段時(shí)間了，當(dāng)影片行將結(jié)束之前，我們好像認(rèn)識(shí)了他們所有人，雖然他們身上并沒(méi)有具體的故事線。 這是一個(gè)卑微的世界，人們除了努力活下去之外，沒(méi)有什么光榮和夢(mèng)想。過(guò)去的傳奇只不過(guò)是個(gè)誤會(huì)的笑話，希冀的未來(lái)隨時(shí)會(huì)被強(qiáng)權(quán)奪走。麥凱比在這樣虛榮又不安的生活中，想要從米勒夫人那里得到一些甜蜜或溫存，但是對(duì)方卻只想著要一種交易。他一個(gè)人的時(shí)候自怨自艾地說(shuō)“我也是個(gè)有詩(shī)意的人啊”，但是這個(gè)世界本身卻不為詩(shī)意買帳。 電影結(jié)束后，我深受感動(dòng)，賽人則說(shuō)了一聲，“真好！”我們從客廳的沙發(fā)上，移到餐桌前又聊了一會(huì)兒西部片，從西部片說(shuō)到劍戟片，卻也沒(méi)有再對(duì)這部電影說(shuō)什么?！痘ù濉肥乔榫w極為內(nèi)斂的電影，裹著精美而厚實(shí)的虛無(wú)和憂傷（就像麥凱比厚實(shí)的毛皮大衣）。遇到這樣的電影，有時(shí)我會(huì)獨(dú)自在一個(gè)角落里站一會(huì)兒，才能緩過(guò)勁來(lái)。 最后一個(gè)段落拍得太好。大雪下得沒(méi)完沒(méi)了，覆蓋了小鎮(zhèn)和山林。想要霸占這里礦產(chǎn)的大公司派來(lái)的三個(gè)殺手，想要干掉自作聰明漫天要價(jià)的麥凱比先生。這時(shí)鎮(zhèn)上的所有人都跑去燒著的教堂救火，沒(méi)人理會(huì)這個(gè)開(kāi)妓院的賭徒的死活。麥凱比殺死了敵人，自己也坐倒在雪地里，再也沒(méi)有起來(lái)。真是一個(gè)讓人心碎的結(jié)尾，你眼睜睜地看著一個(gè)自認(rèn)為有詩(shī)意、也向往著遠(yuǎn)方的男人，逐漸被大雪埋葬。 但是，還沒(méi)有完——阿爾特曼將鏡頭切到了米勒夫人那里。她躺在華人煙館里吸著鴉片。作為中國(guó)觀眾會(huì)留意到木墻外面寫(xiě)著“仙境”兩個(gè)中文字。她的人生就像一場(chǎng)終究破滅、卻又泛著金黃色的夢(mèng)。然后鏡頭不斷推向米勒夫人的瞳孔，麻木、空虛的瞳孔不斷被放大，色彩斑斕，宛如一顆陌生星球的表面。

這部1971年的電影以“每個(gè)人的救世主”為背景。沃倫·貝蒂（WarrenBeatty）和朱莉·克里斯蒂（JulieChristie）聯(lián)手為這個(gè)幾乎沒(méi)有文明、也沒(méi)有教堂的長(zhǎng)老會(huì)教堂小鎮(zhèn)帶來(lái)了一種文明感。賭徒約翰·麥卡布抵達(dá)長(zhǎng)老會(huì)教堂鎮(zhèn)后，很快得知上帝鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有上帝，因?yàn)榻烫萌栽诮ㄔO(shè)中。然后，麥卡布指定自己為該鎮(zhèn)的救世主，第一次向這一永恒主題致敬。他想把他特有的品質(zhì)帶到一個(gè)缺乏禮貌的小鎮(zhèn)上。決定建一家妓院，很快米勒夫人也加入了他的事業(yè)，她是一個(gè)精明的具有商業(yè)頭腦的女人，似乎相信她是她“雇用”的女孩的救世主。很快，隨著雙方業(yè)務(wù)的蓬勃發(fā)展，二人之間的感情也在萌芽。但是觀眾看到的男主很孤獨(dú)，因?yàn)辂溈ú甲哌^(guò)的每一個(gè)荒涼的冬天場(chǎng)景都提醒觀眾，生活中唯一確定的是孤獨(dú)，他很好地發(fā)揮了這個(gè)男人角色的雙重性，他既想獨(dú)處，也想被愛(ài)和需要。燈光過(guò)于昏暗，這很符合當(dāng)時(shí)的氣氛。比如隆冬時(shí)一棵光禿禿的樹(shù)，給人一種越看越覺(jué)得孤獨(dú)的感覺(jué)。這是一部我從未見(jiàn)過(guò)的西部片。因?yàn)樗⒉怀撩杂跁缛粘志玫臉寫(xiě)?zhàn)和暴力，與大多數(shù)西部片截然不同，它并不狂野。它不是建在美國(guó)西南部干旱的養(yǎng)牛場(chǎng)，而是建在西北部的松林中，那里經(jīng)常下雨和下雪，這給了它一種非常寒冷而泥濘的感覺(jué)。節(jié)奏相對(duì)較慢，尤其是上半場(chǎng)，然后危險(xiǎn)感逐漸被引入。直到電影快結(jié)束，第一槍才打響。如果你在尋找神奇的風(fēng)景，不斷的動(dòng)作和槍?xiě)?zhàn)，英雄和他們的女主角，以及不可避免的幸福結(jié)局，這部電影不適合你。但是，如果你喜歡一部真實(shí)的故事，它展現(xiàn)了生活的本來(lái)面目，并且沒(méi)有掩蓋個(gè)人和社會(huì)的缺陷，你會(huì)喜歡它的。據(jù)說(shuō)該片是“七十年代的經(jīng)典電影”，因?yàn)檫@是有史以來(lái)視覺(jué)上最美的電影之一，幾乎每一個(gè)鏡頭都像一幅畫(huà)一樣組成。當(dāng)然這部電影還有我聽(tīng)過(guò)的最完美的配樂(lè)。只有倫納德·科恩（LeonardCohen）一個(gè)人演唱的歌曲與電影的氣氛完美契合，而且感覺(jué)就像電影中描繪的那個(gè)逝去時(shí)代的藝術(shù)品，至今縈繞心頭，揮之不去。在這部電影的后期制作過(guò)程中，導(dǎo)演羅伯特·奧特曼（ Robert Altman ）很難找到合適的樂(lè)譜，直到他參加了一個(gè)聚會(huì)，當(dāng)時(shí)正在播放專輯《倫納德·科恩之歌》，他注意到專輯中的幾首歌似乎與電影的整體情緒和主題相吻合。科恩曾是奧特曼上一部電影布魯斯特·麥克勞德（ 空中怪客 1970）的粉絲，所以本片就有了《陌生人之歌》、《慈悲姐妹》和《冬天的女人》這三首歌曲。

而且在白雪皚皚的世界里其實(shí)還隱藏著一個(gè)愛(ài)情故事，帶著浪漫主義的色彩，沃倫·貝蒂不以他往日性感、有趣、迷人的形象示人。大胡子后面的一張飽經(jīng)滄桑的臉，花了大約一半的時(shí)間喃喃自語(yǔ)，表達(dá)他對(duì)朱莉·克里斯蒂（JulieChristie），一如拍攝影片的當(dāng)時(shí)他與她現(xiàn)實(shí)中的柔情蜜意、愛(ài)恨情仇：我的內(nèi)心也很詩(shī)意……你凍結(jié)了我的靈魂……你是我認(rèn)識(shí)的最美的女人，我努力做的就是讓你綻放笑容……這也是上個(gè)世紀(jì)70年代初二人如漆似膠、郎情妾意的真實(shí)寫(xiě)照。

在沃倫的那些女人們之中，朱莉·克里斯蒂應(yīng)當(dāng)算是比較特別的一位，從1967年到1974年，她一直跟沃倫生活在一起， 而在沃倫和朱莉以承諾關(guān)系在一起之前，他們花了幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)擺脫他們各自當(dāng)時(shí)的情侶，雖然在他們之后的長(zhǎng)期羅曼史中兩人也經(jīng)常會(huì)保持一段單獨(dú)居住的時(shí)間。大多數(shù)認(rèn)識(shí)他們的人都說(shuō)他們分享著彼此對(duì)事實(shí)的熱情。沃倫曾告訴他的朋友們說(shuō)他向朱莉求過(guò)婚，但是她因?yàn)椴幌胍『⒍芙^了。 1974年秋天，朱莉用電話結(jié)束了兩人長(zhǎng)期的情侶關(guān)系。沃倫和朱莉的這段感情，是他維持最久的一次，直到他遇到安妮特·貝寧。 直到1991年54歲的他在《豪情四海》遇到了小他21歲的安妮特·貝寧，至此之后，再未傳出過(guò)任何緋聞。如此傳奇而又風(fēng)流的一生，最終卻心甘情愿的被一個(gè)女人收服，這就是曾經(jīng)說(shuō)出 “你需要一品脫牛奶并不意味著你就得買下一整頭奶牛?！钡暮萌R塢花花公子沃倫·貝蒂 。

一直不太想象得出一部完美的電影是什么模樣。個(gè)人覺(jué)得事物完美是一種假象。所以當(dāng)影評(píng)人羅杰伊伯特說(shuō)這是一部完美的作品，我思考它是如何完美的。一個(gè)小意外，電影前半個(gè)小時(shí)沒(méi)有字幕，我的英語(yǔ)不夠好，幾乎是盲看。而現(xiàn)在當(dāng)我想寫(xiě)點(diǎn)東西，卻是對(duì)前半個(gè)小時(shí)更為印象深刻。當(dāng)麥凱比在雨中騎著馬走過(guò)森林，伴隨著倫納德科恩的歌曲，真是太美了。你會(huì)知道他將要開(kāi)拓什么。但我沒(méi)想到是一家妓院。剛開(kāi)始，真是糟糕，一個(gè)妓女還用刀扎嫖客。當(dāng)然米勒夫人聞風(fēng)而來(lái)，妓院成為了小鎮(zhèn)上最棒的地方。米勒夫人很能吃，當(dāng)她吃完，也很能說(shuō)。而麥凱比喝生雞蛋。要是沒(méi)記錯(cuò)，他在電影里喝了三次生雞蛋。每次喝完都是一個(gè)轉(zhuǎn)折。最后一次死亡。電影最后在大雪中麥凱比對(duì)付三個(gè)殺手的追殺。麥凱比憑借地勢(shì)和他一直自傲的聰明解決了三人。然而他也受傷了。在厚厚的雪中緩慢爬行，想去找米勒夫人嗎？他一個(gè)人孤獨(dú)的在雪中死去，雪花落在他的臉上，如同雕塑。米勒夫人像是失去了靈魂一般，在鴉片館抽著鴉片。孤獨(dú)之外的另一群人，在為撲滅教堂的火而歡呼，而傳教士已經(jīng)捐軀。

一部很悲傷的電影。什么也沒(méi)得到，什么也得不到。

豆瓣的片名是《花村》，這個(gè)名字很容易讓人忽略掉麥凱比和米勒夫人的關(guān)系。他們是合作者，情人。但兩個(gè)人在這樣的“花村”，似乎無(wú)法真誠(chéng)的去訴說(shuō)愛(ài)意。

看《花村》前我就聽(tīng)聞它的反類型，本想著放在西部片體系里去批評(píng)其突破，誰(shuí)知看完發(fā)現(xiàn)西部只是作為元素，而其骨子里的東西讓我想到了《血色將至》。后來(lái)稍微看了點(diǎn)資料發(fā)現(xiàn)PTA最尊敬的導(dǎo)演正是奧特曼。

從劇情上來(lái)說(shuō)，《花村》里一個(gè)男人涉足荒野通過(guò)資本建立文明，隨著資本擴(kuò)大的是他的事業(yè)和野心，最后野蠻與原始顛覆了文明，主角毀滅?！堆珜⒅痢分械哪腥送瑯觼?lái)到一個(gè)文明落后的小鎮(zhèn)，通過(guò)開(kāi)采石油在小鎮(zhèn)上建立了文明，石油就是資本，隨著野心的擴(kuò)大最后走上毀滅。

粗略的說(shuō)，二者都是在批判資本主義，并且這種資本的建立都是通過(guò)野蠻的手段。這種用野蠻的手段去征服原始建立文明本身就是一種矛盾。《花村》中主角建立文明的方式是經(jīng)營(yíng)妓院，這不同于傳統(tǒng)職業(yè)的屬性，某種程度上性交易是一種更為野蠻的方式，但他成功了。《血色將至》中主角開(kāi)采石油的過(guò)程中用盡了卑鄙的手段，但他同樣成功了。而在這種矛盾之下成功僅僅是資本上的滿足，角色的毀滅卻無(wú)法挽救。值得注意的是《花村》中主角遇到妓女來(lái)加盟后很長(zhǎng)一段時(shí)間都帶有抵觸的情緒，因?yàn)樗庾R(shí)到這種更為“野性”的角色竟然同樣可以維持資本運(yùn)行，當(dāng)他選擇對(duì)其接受甚至愛(ài)上后，主角那種矛盾的情緒達(dá)到了高潮。這就是奧特曼在對(duì)“西裝革履”進(jìn)行批判，揭露了其野性的本質(zhì)。還有一點(diǎn)，兩部電影中都出現(xiàn)了教堂這一元素，文明給人們帶來(lái)信仰，當(dāng)這種信仰發(fā)展到足以擺脫資本的束縛，二者間的矛盾就會(huì)爆發(fā)?！堆珜⒅痢分蠵TA非常直接的表現(xiàn)出DDL和達(dá)諾二人之間的對(duì)抗關(guān)系，而《花村》中奧特曼結(jié)尾的平行剪輯處理的用意也包含這一層，再明顯些就是主角在教堂被趕走。

《花村》中資本的毀滅過(guò)程是有一個(gè)清晰的過(guò)程的。從小鎮(zhèn)有打架斗毆到隨意拔槍，這種毀滅等同于《血色將至》中對(duì)DDL的一步步挖掘，油井爆炸為一個(gè)轉(zhuǎn)折的高潮點(diǎn)，在這之后角色的復(fù)雜性漸漸顯露?！痘ù濉分杏幸粓?chǎng)教堂著火的戲，如果仔細(xì)去看人群的走位會(huì)發(fā)現(xiàn)和油井爆炸那場(chǎng)在縱深處有著相同的處理，但這場(chǎng)戲?qū)τ趭W特曼而言是高潮也是結(jié)束。奧特曼最高超的技巧就在于使用了平行剪輯，一方與惡徒?jīng)Q斗，一方在拯救自己的信仰。而主角在決斗的同時(shí)也揭露了他從未開(kāi)過(guò)槍，是一個(gè)懦夫的事實(shí)。最重要的是，這一段救火的插入。這人群的信仰來(lái)自主角資本的建立，他在毀滅，他們?cè)陟柟?。這種看起具有西部片英雄主義的精神實(shí)際上是一種偶然的結(jié)果，主角付出了一切幫助小鎮(zhèn)變得繁榮，人們獲得信仰。就像片中主角去找律師那段臺(tái)詞“你是為了小企業(yè)家們戰(zhàn)斗?！敝鹘堑倪@種戰(zhàn)斗是可以看作一種為他人賣命的表現(xiàn)，只不過(guò)他像一個(gè)小丑自己對(duì)此渾然不知。結(jié)尾他戰(zhàn)勝了惡人，在勝利的喜悅中毀滅。這里響起了溫柔的音樂(lè)，剪到了對(duì)他擔(dān)憂的女主。奧特曼雖然展現(xiàn)出了美國(guó)夢(mèng)的虛無(wú)，但并未對(duì)其進(jìn)行否定，相反最后的視聽(tīng)表現(xiàn)出了一種人文關(guān)懷。PTA去表現(xiàn)毀滅的時(shí)候，奧特曼用更短的篇幅挖掘出了更深的主題，真的很厲害。

我一直想寫(xiě)這部電影的評(píng)論，但我總是下不了筆，是我才能不夠呢，還是要求太高了?？偠灾@部電影的處理讓我覺(jué)得很絕妙，讓我不禁想寫(xiě)點(diǎn)東西。 這是一部在20世紀(jì)70年代制作的美國(guó)西部電影，導(dǎo)演羅伯特奧特曼在西部電影早已衰敗的大環(huán)境下，卻仍然選擇這種題材，結(jié)果并沒(méi)有大家想象的那樣難看，反而讓我流連忘返。 它（花村）具有一種超脫老式框架的特色，它超越大伙對(duì)于西部片那種個(gè)人英雄主義的那種正邪對(duì)立的電影，它拆解無(wú)趣的橋段——男人，女人之間的爭(zhēng)奪，理想的實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)，把它換成了另一種模式。 沃倫比蒂飾演的老賭徒，來(lái)到了一處正在發(fā)展的山間小鎮(zhèn)，他依靠者賭資在鎮(zhèn)里開(kāi)了一間妓店，有關(guān)他的來(lái)歷眾說(shuō)紛紜；克里斯蒂飾演的妓女前來(lái)小鎮(zhèn)，與沃倫合作，逐漸成為小鎮(zhèn)的頭號(hào)人物。 這兩位核心人物看起來(lái)缺點(diǎn)蠻多：一個(gè)貪婪的騙子，只求錢財(cái)，又遲鈍不懂風(fēng)情。一個(gè)大膽但又風(fēng)流的女人。電影的角色配置出乎了常規(guī)的西部片。看起來(lái)成為了無(wú)恥者的世界。 電影著實(shí)的費(fèi)盡筆墨去描繪妓院的發(fā)展，從泥地上的帳篷，再到新建起的澡堂，再到妓院里做起蛋糕，響起了留聲機(jī)的音樂(lè)。隨著這間小鎮(zhèn)的興起，我們才發(fā)現(xiàn)，在這種荒蠻之地上，無(wú)依無(wú)靠地開(kāi)拓這樣世界，本身就是一場(chǎng)艱苦卓絕地事情。 電影一直以一種反類型的特點(diǎn)來(lái)展開(kāi)的，影片末尾，以一場(chǎng)俗氣的斗爭(zhēng)決斗。沃倫比蒂在無(wú)依無(wú)靠的情況下，在茫茫雪地里干掉了來(lái)犯的三個(gè)敵人。雪花飄飄，教堂燃燒，這個(gè)賭徒捂著受傷的腹部，躲在房子里，擊敗一個(gè)又一個(gè)由于大意而被擊殺的敵人。村里的人都去救火了，而賭徒只能坐在大雪里，被雪覆蓋，只有等待著她的女人。 電影里的愛(ài)情戲份很有特色，比如在影片中間，沃倫的妓院，人們?cè)跒橐晃磺趭^可愛(ài)的妓女慶生，而沃倫比蒂在房間里踱來(lái)踱去，嘴里含糊著米勒夫人的不是。這兩人的曖昧細(xì)節(jié)在這部電影里比比皆是。 導(dǎo)演羅伯特奧特曼是個(gè)擅長(zhǎng)描寫(xiě)生活化場(chǎng)景的導(dǎo)演，他更擅長(zhǎng)消解傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)，并破壞觀眾與電影人物的“凝視關(guān)系”。電影一開(kāi)始，伴隨這悠揚(yáng)的民謠，一出冷凝的高山森林呈現(xiàn)在我們眼前，緊接著一個(gè)馬車搖搖晃晃的來(lái)到了一處旅館，旅館里，人們的閑聊聲都夾雜在一起，看起來(lái)十分熱鬧。

#PCC 整體敘事結(jié)構(gòu)挺好，以宗教和生意開(kāi)場(chǎng)，以宗教和生意結(jié)束。角色設(shè)定也不錯(cuò)，不會(huì)做生意的男主與會(huì)做生意的女主對(duì)照，男主的房子也與上帝的房子對(duì)照，還有鷹與青蛙，甚至結(jié)尾處為守護(hù)“上帝的房子”而趕走男主，這些都表現(xiàn)無(wú)英雄無(wú)上帝的“時(shí)代”。最喜歡的部分除了契合敘事風(fēng)格的視聽(tīng)語(yǔ)言就是結(jié)束后演員表的形式，以各個(gè)“陣營(yíng)”做區(qū)分，表達(dá)的已經(jīng)非常明顯了。

視覺(jué)上，大量出現(xiàn)空鏡與整體風(fēng)格契合度很高，碰撞變焦的戲劇效果還是不錯(cuò)的，大量的使用推拉焦，也是很好的把觀眾的視點(diǎn)在環(huán)境與人物間轉(zhuǎn)換的好辦法。還有大量的前景遮擋，壓縮空間讓整個(gè)談話氛圍非常曖昧。剪輯也很細(xì)膩，尤其是男女主談生意時(shí)的正反打（女主狂吃那部分很有意思，代表著貪婪，對(duì)應(yīng)真正的商人），男主與殺手的正反打，俯拍和仰拍的對(duì)照，并且利用構(gòu)圖把角色“強(qiáng)弱”塑造的非常好（不喜歡結(jié)尾的第二點(diǎn)，與結(jié)局沖突）。

聽(tīng)覺(jué)上，配樂(lè)非常不錯(cuò)，可以很好的幫助傳遞情緒，還有幾次利用配樂(lè)的轉(zhuǎn)場(chǎng)也很順滑，更喜歡的是現(xiàn)場(chǎng)收音的處理，雖然有幾段的音差很大，讓聽(tīng)眾會(huì)有種割裂感，但整體的環(huán)境音對(duì)角色塑造的幫助還是更大的，感覺(jué)也是后來(lái)純現(xiàn)場(chǎng)的開(kāi)始。

電影的結(jié)尾不是很喜歡，倒不是被火燒的教堂與被追殺的男主平行剪輯不好，其實(shí)這結(jié)尾有些像《七武士》的結(jié)尾，甚至最后理發(fā)師也離開(kāi)了（逃離WASP），寓意也是非常明顯的，只是利用小牛仔的死堆疊的情緒后遞進(jìn)到一個(gè)送人頭三人組這種比較狗血的收尾非常泄氣。