只有幾天

E.加布里洛維奇

在編劇M.羅姆和D.赫拉布羅維茨基，以及導(dǎo)演M.羅姆的新片《一年中的九天》中，有這樣一場戲：影片的主人公，年青的原子物理學(xué)家古謝夫回到了故鄉(xiāng)，去看他的父親，一個集體農(nóng)莊莊員。已經(jīng)得知了一個不幸的情況，古謝夫由于受到一種什么光線的輻射而生了病，他知道這是一種不治之癥，是無法挽救的，但是他并沒有把這件事告訴給任何一個親人?，F(xiàn)在在一個寂靜的深夜里，父子之間進(jìn)行了這樣一場談話：

父親：你告訴我：你對你的生活滿意嗎？

兒子：滿意。

父親：當(dāng)初還不如留在家里，過個安靜日子，在礦上找個活干，啊，米佳？

兒子：不，爸爸，每個人有自己的生活道路。

父親：這話也對……有一件事……關(guān)于那個東西……就是關(guān)于原子，人們有各種各樣的說法。你說，……搞它付出自己的生命是值得的嗎？

兒子：是值得的。

父親：發(fā)明這種東西也許是白費心血吧？誰需要它？

兒子：不，不會白費心血。總有一天人們會感謝我們的。再說，思想是不可能制止的，即使突然把做完的事完全忘掉……

父親：你做過炸彈嗎？

兒子：做過。假如我們不做炸彈，那我們就不可能有這次談話了，爸爸……那人類有一半也就不存在了。

父子之間這次深夜的傾談中蘊藏著巨大的力量。因為他們所說的那些話都尖銳、鋒利到極點，而且其中包含著壓縮在一起的無數(shù)的思想、情感，對我們時代的懷疑和肯定。還因為，值得貢獻(xiàn)出一生，生活道路選擇對了這些話，是由一個有著像古謝夫這樣的命運、這樣的生活的人說出來的。

不錯，就是在其他影片中也不止一次地聽到過這些話，例如說，準(zhǔn)備貢獻(xiàn)出一切，犧牲一切，克服種種障礙啦等等。但是從銀幕上說著這些話的，幾乎總是那些按照藝術(shù)法則來看沒有權(quán)利說出這些話的人。因為影片作者已經(jīng)竭盡所能，力求減輕他們的困難，往他們的道路上撒上糖漿，把一切都安排得妥妥貼貼，讓觀眾腦中絲毫也不會閃過嚴(yán)重的念頭，不只不會擔(dān)心對人物說來有生命的危險，而且甚至不會想到在他那所明亮、寬敞的住宅中，廚房里的沸騰的熱水會發(fā)生什么危險。這仿佛是一種游戲的規(guī)則，在這種游戲中，不論是作者，還是觀眾預(yù)先都已經(jīng)默認(rèn)，這些阻難都是不堪一擊的，那些障礙物，都是些無關(guān)緊要的東西，而所有這一切立即就會——只要稍微等一會！——圓滿結(jié)束的。

這種游戲和這些頑固的規(guī)則都是致影片于死命的東西！

因為只有那些克服了真正的、毫不渲染的、毫不褪色的、有時甚至是力所不及的困難和障礙的人，才有權(quán)利在藝術(shù)中光明磊落地說著這些話。只有反映出生活中名副其實的困難，而不是在玩凈手棋游戲的那種真正充滿戲劇性的事件，才能使人相信這些話，并對它們懷著敬意。

那些壞影片都有某種共同之點。影片的作者都最害怕把他們的正面人物放到具有異常尖銳矛盾的悲劇的中心人物的地位。他們把整個時間不是用來使電影故事的情節(jié)更為尖銳，而是使它們趨于緩和。但是現(xiàn)實生活（極為熱心地研究著這種生活的，卻往往正是這樣一些人，他們后來竟用編劇的筆在電影劇本中抹掉了那些真正富于戲劇性的環(huán)節(jié)）遠(yuǎn)遠(yuǎn)不乏挫折和困難的。它給予我們大量的例子，說明當(dāng)我們優(yōu)秀的人們在進(jìn)行斗爭和勞動時，必然會碰到一些極復(fù)雜的，社會、道德、生活方面的種種沖突。

要想真正地表現(xiàn)出正面因素，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)把自己的主人公放到最尖銳的戲劇矛盾的中心，而不是把他束之高閣地保護(hù)起來。不是讓他免遭各種打擊，讓他脫離真正的戲劇，而是相反的，運用整個戲劇的力量來研究他的道德特點、他的良心和他的黨性實質(zhì)。銀幕上的主人公不僅應(yīng)當(dāng)成為一個駕駛船只在風(fēng)浪中前進(jìn)的舵手，而且要成為一個經(jīng)受得起一切風(fēng)浪，經(jīng)受得起所有暴風(fēng)雨襲擊的舵手。

羅姆和赫拉布羅維茨基以這部影片的整個結(jié)構(gòu)肯定了這一點，用它那旨在反對教條的概念：即反對在蘇聯(lián)影片中應(yīng)當(dāng)要什么和不應(yīng)當(dāng)要什么這種教條的概念的全部力量肯定了這一點?！毒盘臁返淖髡邆儼盐锢韺W(xué)家古謝夫——自己的主人公帶入到一個毫不緩和、毫不平坦的戲劇的圈子之中。我們看到，《熱核xx》的世界多么復(fù)雜，我們明白，這個科學(xué)部門要求付出多少勞動和犧牲，關(guān)于這一部門我們了解得又是多么膚淺。古謝夫，是個偉大的學(xué)者，具有堅強(qiáng)意志的人。這些力量和意志的特點通過最復(fù)雜的沖突反映出來，并且通過古謝夫這個形象身上的無數(shù)生動、鮮明的性格特點而得到了加強(qiáng)。他年青，在他身上還保留著許多孩提般的東西，從他的姿態(tài)舉止中，還看得出大學(xué)生的，甚至是小學(xué)生時代的痕跡。他敏捷又緩慢，他經(jīng)常陷入沉思，但在某一剎那又是興高采烈，他不僅在抒情的時刻是言簡意賅，就是在和朋友進(jìn)行復(fù)雜的談話時也是如此——一切都盡在尖銳的潛臺詞之中。而生活并沒有嬌慣他——這更是毋庸諱言的事!

通常的情況是，影片的作者決定表現(xiàn)主人公的死時，總是盡量設(shè)法來補償這不幸的結(jié)局在觀眾心中引起的悲痛，哪怕是以這一點來安慰觀眾，那就是：不管怎樣，主人公到底還是完成了他所擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù)。但《九天》的作者們甚至連這種安慰也沒有給我們。古謝夫沒有達(dá)到自己的目的，沒有完成主要的任務(wù)。曾經(jīng)閃現(xiàn)出來的成功的暗示在以后的實驗中也都化為烏有了。

從個人生活方面來說，古謝夫也不是十分成功的。

總之，古謝夫并不是十分幸福的?，F(xiàn)在影片已經(jīng)結(jié)束了，銀幕上閃過了最后一個畫面——病入膏肓的古謝夫?qū)懙囊粡堊謼l——，但當(dāng)你走出影院時，你卻懷著一種異常昂揚的精神奮發(fā)的情感。是的，像古謝夫這樣的人是不會被摧毀的，人們想要仿效他們，想要成為像他們一樣的人，這并不是因為他們已經(jīng)完成了奇跡，而且戰(zhàn)勝了世界上可以戰(zhàn)勝的一切東西，這是因為，他們的精神世界是不加粉飾地那樣美好，他們的力量無窮無盡，寬闊無比，富于深深的人情味，這種力量永遠(yuǎn)不停地引導(dǎo)他們沖破生活中一切驚濤駭浪向前進(jìn)。

古謝夫的一生盡管有著各種各樣的失敗，極為復(fù)雜，沒有達(dá)到目的，生活的各方面也是搖擺不定，充滿了悲劇和創(chuàng)傷，但對我來說，卻是一個正面的榜樣，比起那些銀幕上出現(xiàn)的一切高談闊論的、十分自信的、無論從身長和體重上來看都是十分巨大的電影人物來，比起那些雖然獲得了幸福，但在映完之后，卻立即無蹤無影的電影人物來，古謝夫無疑要強(qiáng)有力的多。

古謝夫這個角色是由優(yōu)秀演員A.巴塔洛夫扮演的。對這位演員說來，表演的特點是高度的含蓄，它使觀眾用內(nèi)在的眼睛可以看到比起直接用面部表情、用手勢表現(xiàn)出來的要更為復(fù)雜、更為深刻的東西。巴塔洛夫就是在這里也保持了這一細(xì)致、艱難的風(fēng)格。但是，我覺得，在這部影片中，這種含蓄有時在巴塔洛夫身上變成了一種相當(dāng)?shù)睦淠?，因而在這部十分優(yōu)秀的影片中那種原有的可能性便成為沒有能夠體現(xiàn)出來的東西。A.巴塔洛夫非常出色地傳達(dá)了古謝夫的復(fù)雜性格，但是古謝夫的悲劇的力量和高潮，也就是應(yīng)當(dāng)震撼觀眾心靈的那種東西，卻常常溜掉了——只是冷漠地一閃而過。

古謝夫有位朋友庫里柯夫，也是位原子物理學(xué)家。有一次在一場電影映完之后，我聽到一位觀眾向他的朋友提出了這樣一個問題：

“說真的，這個庫里柯夫是個什么人？是兇惡的，還是良善的？是好人還是壞人呢？”

事實上，——一方面，庫里柯夫像是有些膽小，無毅力，他——是個喜歡生活中一切舒適之物的人，看來像是個假紳士?？墒?，另一方面，——隨著影片的進(jìn)展，顯然表現(xiàn)出這一點——他又是一位優(yōu)秀的學(xué)者，一個忠誠地獻(xiàn)身于科學(xué)的人，一個忠實的朋友……如果說，他終歸還是一位好人，那么究竟為什么他的意見中幾乎總是充滿了憤恨，并引起人們強(qiáng)烈的愿望要與這種意見進(jìn)行爭辯呢？總之，他——庫里柯夫，這位永遠(yuǎn)發(fā)表值得爭論的意見的人，到底是個怎樣的人呢？是好人，還是壞人？

我覺得，歸根結(jié)底他還是個好人，但卻是個復(fù)雜的人。不錯，是有這樣的人，像庫里柯夫一樣，愛抱怨，愛發(fā)脾氣，說話尖酸刻薄，具有懷疑主義者的面貌，但事實上，卻很單純、善良、忠心耿耿地獻(xiàn)身于自己的事業(yè)。你不會立即了解他們是怎樣的人，也不會立即觸摸到他們的本質(zhì)，你也不會立即突破圍繞著他們的道德核心的那層鎧甲。但是一旦突破了這層外殼，你便會看到——這是一個好人，一個真正的人！你會看到，在這里這個“好”字的涵意，比起通常對它的理解來，要復(fù)雜得多。

I.斯莫克圖諾夫斯基也很出色地向我們介紹了庫里柯夫這個人物。我們既感到這個人愛怨恨，也感到他的熱心；既感到他的尖刻，也感到他的溫和，感到他那像孩子般的靦腆。在他那懷疑論者的有勇無謀的背后，我們也看到熱情的學(xué)者的那顆心，在肯定人類從遠(yuǎn)古的時代一步也沒有前進(jìn)的激烈的見解的背后，我們看到這樣一位學(xué)者，他在實踐中盡了一切努力，就為了使這種見解的虛偽性能夠更加徹底地被揭露出來。

古謝夫的妻子廖利婭這個人物形象，作者們創(chuàng)造得不算太成功。不錯，她完全不像我們經(jīng)常在舞臺上，在銀幕上所看到的，那種傳統(tǒng)類型的學(xué)者的女友。這是一個古怪、任性、難以接近的青年婦女，她與歷來所表現(xiàn)的學(xué)者的妻子不同，她甚至連雞蛋也不會炒，就更不用說在丈夫生病的時候給他準(zhǔn)備芥末膏了?！澳愫喼笔莻€冷酷的、無聊的、嬌生慣養(yǎng)的、自以為是的和心腸不善的女人！”——通過內(nèi)心的獨白，她對自己這樣說。當(dāng)然，事實上并不完全是這樣。廖利婭在自暴自棄的沖動之下，大大地夸大了這一點，但是在這些話中卻有著某一點的真理。

青年女演員T.拉甫羅娃，具有扮演廖利婭這個角色的優(yōu)良條件。我覺得，她自己也不清楚地知道，她所扮演的廖利婭是否喜歡古謝夫?；蛘哌€是詛咒自己離開了庫里柯夫去找古謝夫？或者，實際上對這兩個人都是無動于衷的，生活中只愛一個人——愛她自己？所有這些假想的可能性都包含在電影劇本的結(jié)構(gòu)之中，但是一個也沒有從藝術(shù)處理上得到肯定——這并不是寫作的細(xì)膩，而是人物的含混不清。廖利婭從銀幕上（用內(nèi)心的聲音）引人入勝地分析著自己的情感，但是，老實說，這情感卻是不存在的。

在我們今天，關(guān)于電影藝術(shù)那新的、現(xiàn)代的形式正進(jìn)行著極為熱烈的爭論。大家知道，許多西方大師，甚至還有我們的某些大師認(rèn)為，情節(jié)的平穩(wěn)的、順序的發(fā)展是不合乎現(xiàn)代性的，他們采取一種“躍進(jìn)式的”情節(jié)，即時時被一些回憶的場面、插入的小說、“相反的行程”等等所打斷。把根本否定經(jīng)過組織的情節(jié)這種傾向看作是超現(xiàn)代性的。

但是《九天》這部影片都是根據(jù)最有傳統(tǒng)性的，帶有示威性的傳統(tǒng)的情節(jié)安排法制作出來的。但同時，這部影片卻是深深具有革新意義的，不是從時髦的意義上來理解，而是從最重要的方面來理解。因為在這部影片中，第一次極為大膽地利用了思想的對話，這些話建立在關(guān)于生活、科學(xué)、過去和未來的種種議論，以及理性的爭論的基礎(chǔ)之上；影片第一次如此充分而廣闊地運用了對話。羅姆仿佛是與那種反對在電影藝術(shù)中深刻而多樣地采用語言的人進(jìn)行爭論一樣，他使這部影片從頭至尾，幾乎從未停止地響徹著對話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不是通過普通的電影象征和潛臺詞，而是通過直接的語言表現(xiàn)出來的思想——與電影手段的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)相比，同樣是銀幕上一個強(qiáng)有力的武器。

盡管羅姆和赫拉布羅維茨基還只是在思想電影的道路上邁出了第一步，但是這一步有著十分重要的意義，特別是對蘇聯(lián)電影藝術(shù)來說是這樣。哪怕是因為，缺少思想的劇作現(xiàn)在就已經(jīng)不能在電影中體現(xiàn)出我們正面人物的真正形象了。僅僅靠動作和情感并不能刻畫出這一面貌，而是把他庸俗化了。也許是因為，有的作者力圖追求外表的宏偉規(guī)模，他們不善于表現(xiàn)我們的人的理智的世界?？墒且?，這個世界的深度——即思想的深度，關(guān)于各種問題的爭論的復(fù)雜性，關(guān)于道義、真理、黨性的各種思想的力量——即真正的宏偉的規(guī)模，也就是我們大踏步前進(jìn)的最驚人的特征之一。

羅姆，是一位成熟、細(xì)致而又有獨特才能的藝術(shù)家。我甚至可以說，他最近這一部作品，在劇作、導(dǎo)演、表演、攝影（出色的攝影師G.拉甫羅夫）方面有著高度的、精致的水平。作為一個導(dǎo)演，他在這里也保持了自己優(yōu)秀影片中的表現(xiàn)手法。尖銳的場面調(diào)度，大刀闊斧地強(qiáng)調(diào)著某一點，不喜歡著重日常生活的描寫和風(fēng)俗描寫，善于多種多樣的、十分精致地、甚至可能是非常漂亮地、然而卻不加任何粉飾地設(shè)計畫面。風(fēng)格簡練、充滿智慧、包含著并表現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的內(nèi)容。

《九天》向我們表現(xiàn)出只有九天——有的長一些，有的短一點。但是在這里，在九天之中，卻包含著我們的生活、我們的人、我們的爭論、我們的歡樂和懷疑、我們的斗爭。當(dāng)這整整九天都過去了，最后一刻到來的時候，便清楚地看到，它不僅表現(xiàn)了斗爭，而且也表現(xiàn)了熱情的召喚，號召人們?nèi)ミM(jìn)行斗爭，用一種自我犧牲的精神，不屈不饒地為了偉大的，有時甚至是不可想象的困難目的去進(jìn)行斗爭。

(李溪橋譯自1962年2月27日蘇聯(lián)《文學(xué)報》)

為紀(jì)念米哈伊爾·伊里奇·羅姆的120周歲誕辰（2021年1月24日）而錄入。

本片劇組簡介：

米哈伊爾·伊里奇·羅姆（1901-1971），蘇聯(lián)著名電影導(dǎo)演、編劇，時任蘇聯(lián)影協(xié)籌委會副主席，全聯(lián)盟國立電影學(xué)院（即VGIK）教授，與Yu.萊茲曼同為莫斯科電影制片廠第三創(chuàng)作協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人。曾獲得兩次列寧勛章、五次斯大林獎金。于1950年獲得蘇聯(lián)人民藝術(shù)家的稱號。

羅姆早年曾參加紅軍，1925年畢業(yè)于蘇聯(lián)早期成立的高等工藝美術(shù)學(xué)院的雕刻系，1929年以編劇身份進(jìn)入電影界。1934年他拍攝的導(dǎo)演處女作是根據(jù)莫泊桑的同名小說改編的影片《羊脂球》。其他由羅姆執(zhí)導(dǎo)拍攝的影片如下：

1936年《十三人》；

1937-1939年《列寧在十月》、《列寧在1918》；

1941年《理想》；

1944年《第217號人犯》；

1947年《俄羅斯問題》；

1948年《弗拉基米爾·伊里奇·列寧》（紀(jì)錄片）；

1950年《秘密使節(jié)》；

1953年《海軍上將烏沙科夫》及《軍艦沖擊堡壘》；

1956年《但丁街兇殺案》；

1961年《一年中的九天》；

1965年《普通法西斯》（紀(jì)錄片）；

羅姆于1971年11月1日去世。其遺作《我仍然堅信》（1974年，紀(jì)錄片）由G.拉甫羅夫、E.克里莫夫和M.胡茨耶夫共同完成。

達(dá)尼爾·雅科夫列維奇·赫拉布羅維茨基（1923-1980），蘇聯(lián)青年編劇。在梯比利斯中學(xué)畢業(yè)后，即考入莫斯科文學(xué)院。曾參加偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。1945年復(fù)員后，他先在《少先隊真理報》工作，后又轉(zhuǎn)到《共青團(tuán)真理報》擔(dān)任記者工作。他在此時創(chuàng)作的話劇《法國公民》曾在蘇聯(lián)國內(nèi)外廣泛上映。后來，他開始寫電影劇本，在著名電影編劇E.加布里洛維奇的領(lǐng)導(dǎo)下工作。其代表作如下：

1961年《晴朗的天空》（編劇，由G.丘赫萊依執(zhí)導(dǎo)）；

1961年《一年中的九天》（編劇，由M.羅姆執(zhí)導(dǎo)）；

1972年《馴火記》（導(dǎo)演、編?。?。

于1974年獲得蘇俄功勛藝術(shù)家的稱號。

格爾曼·尼古拉耶維奇·拉甫羅夫（1929-1995），蘇聯(lián)青年攝影師，于1954年從VGIK攝影系畢業(yè)（導(dǎo)師B.沃爾切克，同期同學(xué)有V.尤索夫、P.托多洛夫斯基、L.帕塔什維利等）。其代表作如下：

1960年《向東方走十步》（攝影）；

1961年《一年中的九天》（攝影，由M.羅姆執(zhí)導(dǎo)）；

1965年《普通法西斯》（首席攝影，由M.羅姆執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片）；

1966年《七月雨》（攝影，由M.胡茨耶夫執(zhí)導(dǎo)）；

1974年《我仍然堅信》（與E.克里莫夫、M.胡茨耶夫聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)M.羅姆的紀(jì)錄片遺作，兼任攝影）；

1977年《帶我去遠(yuǎn)方》（與S.柳布申聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)V.舒克申的編劇遺作）

于1974年獲得蘇俄功勛藝術(shù)家的稱號。

青年演員因諾肯季·斯莫克圖諾夫斯基（1925-1994）、阿列克謝·巴塔洛夫（1928-2017）分別在1974和1976年獲得蘇聯(lián)人民藝術(shù)家的稱號。塔季揚娜·拉夫羅娃（1938-2007）于1988年獲得蘇俄人民藝術(shù)家的稱號。

影評作者簡介：

葉甫根尼·約瑟甫維奇·加布里洛維奇（1899-1993），蘇聯(lián)著名編劇、作家。1962年始擔(dān)任VGIK教授。

曾多次與Yu.萊茲曼、M.羅姆、S.尤特凱維奇、G.潘菲洛夫等著名導(dǎo)演合作。其代表作有：《最后一夜》（1936年）、《理想》（1941年）、《瑪申卡》（1942年，獲斯大林二等獎）、《第217號人犯》（1944年）、《但丁街兇殺案》（1956年）、《共產(chǎn)黨員》（1957年）、《列寧在波蘭》（1965年）、《火中無渡口》（1967年）、《列寧在巴黎》（1981年）等。

于1969年獲得蘇俄功勛藝術(shù)家的稱號。于1979年獲社會主義勞動英雄稱號、列寧勛章。

看了很幾個影評，可能都不是真正的從事科研工作的人寫的，對于批判電影里對女性的態(tài)度影評不置可否。

并不認(rèn)為導(dǎo)演對女性科研工作者有矮化，恰恰相反，我認(rèn)為反應(yīng)了真實的狀態(tài)。女性科研工作者面對的問題赤裸裸的提出并表現(xiàn)出來。很多時候并不是兩個性別的區(qū)別，而是能力的區(qū)別。很多普通的工作者的心態(tài)如此，恰恰導(dǎo)演用了一個女性而已，因為一個能力超強(qiáng)的不管在哪里其實性別的意義都不大不會受到巨大的影響，但是對于能力普通的工作者來說，女性確實會想得比男性更多一些，更不確定，畢竟女性確實是有子宮的，但重要的是選擇權(quán)，是否有選擇權(quán)才決定了是否有性別歧視的意味。有選擇權(quán)才會為 是偏重工作？還是偏重家庭？兩種選擇而苦惱，我認(rèn)為這是電影里不經(jīng)意傳達(dá)的東西。沒有選擇權(quán)或者只能選擇任何一樣，只認(rèn)同工作或者只認(rèn)同家庭才會沒有苦惱，才是對女性的歧視。

好電影很魔幻的一點就是，你會找到思考的頻道，這是一部解凍時代的蘇聯(lián)電影，半個多世紀(jì)以前了，而我看的時候驚訝的發(fā)覺我自己在幾年前面臨和思考過的問題，竟然與六十年代一個電影中女主角的思考重疊過。。。

這是一部真實且深刻的電影，從始至終都是冷峻的調(diào)性。高度留白的構(gòu)圖，極簡的對白。但是幾處不多的討論中傳達(dá)出了科技的雙刃兩面性，悲觀主義和樂觀主義的交鋒。讓你感到一個民族思想的領(lǐng)先。蘇聯(lián)確實是超前的。這不同于半世紀(jì)之后美劇里類似生活大爆炸那些將科學(xué)工作娛樂化的消解和消費。這真實并且嚴(yán)肅。

人物的性格塑造，這種對于獻(xiàn)身和犧牲的冷靜態(tài)度，讓人不禁懷念起那個時代的那些不求回報的，二十塊錢獎金的科學(xué)家，自由主義是無法理解這樣的行為，在世界整體右轉(zhuǎn)的今天，再回看這些蘇聯(lián)電影仿佛能夠理解右轉(zhuǎn)的邏輯。

《一年中的九天》電影劇本

文/米·羅姆、丹·赫拉布羅維茨基

譯/李鈞學(xué)

主要人物

德米特里·阿列克謝耶維奇·古謝夫（米佳）——某物理研究所研究可控?zé)岷朔磻?yīng)的科學(xué)家

廖利婭——古謝夫的妻子

伊里亞·庫里科夫——物理學(xué)家，古謝夫的好友

瓦先卡——古謝夫的助手

帕維爾·杰米揚諾維奇·布托夫——研究所所長

波克羅夫斯基——莫斯科某醫(yī)學(xué)院教授

下面這個故事要從一座遠(yuǎn)離莫斯科的大城市講起。那兒有一個規(guī)模巨大的物理研究所，四周只有幾條街道環(huán)繞。故事前后有一年時間，我們從中只選了九天，至于為什么選這幾天，你們以后白己就會明白。

第一天

初秋

一座現(xiàn)代化的物理研究所的控制大廳。寬敞光滑的瓷磚地板有如鏡子一般，給人以清涼的感覺。光線從天花板的某處灑下。半圓形的正墻上裝著幾百臺儀表，這幾排表盤和指針時而顯得象一條流動著的長帶，時而又呈現(xiàn)為一個個很長很長的矩形物，安裝在上面的暗淡的信號燈組成一條條別致的點線。

……控制大廳中央有一座操縱臺，上面是一排排指示器和各式各樣的旋鈕、按鈕和手柄。室內(nèi)異常安靜。

一對男女青年坐在操縱臺前的轉(zhuǎn)椅上。兩人注視著儀表。

姑娘一只手托著面頰，另一只手?jǐn)R在控制臺上。小伙子的手就在旁邊。

兩人的臉。

兩人的手。

小伙子把手放在姑娘的手上。

他倆專注而又幸福的臉。

鈐聲驟起。

他倆猛地扭過頭來。

幾個信號燈閃爍起來。

四個儀表上的指針顫抖了一下，一齊向右移動。

警報器刺耳地尖叫起來。

事故信號。

一道粗糙的混凝土門開始轉(zhuǎn)動，漸漸關(guān)上。

另一道混凝土門正在轉(zhuǎn)動。

第三道同樣的門也在關(guān)閉。

一個人沖進(jìn)走廊。

研究人員離開了儀器。

一個人對著電話話筒大喊大叫。

另一個人沒聽完就丟下話筒。

下面是一個很長的，也是最后顯示事故現(xiàn)場的鏡頭。我們可以看到一條彎彎曲曲的，似乎沒有盡頭的混凝土走廊，四周布滿粗細(xì)不等的導(dǎo)線和電纜。五顏六色（黑、暗灰、紅、黃和暗藍(lán)色）的導(dǎo)線，有些緊貼著天花板，有些一捆多達(dá)五十來根，懸掛在空中。特別沉重的便用架子支起，貼墻而過。涂上樹脂的粗電纜有些鋪在地上，有些敷設(shè)在地面上的金屬格子底下。有的地方，成束的導(dǎo)線通過方孔鉆進(jìn)幾米厚的混凝土墻，又在另一些地方鉆出來，掛在架子上。它們在天花板下延伸著，或再次組合，或重新分路。這條走廊是物理研究所的神經(jīng)中樞。

沿著走廊快步走來一群人。走在前頭的是一個干瘦的小老頭（這是辛佐夫教授）和一個身材高大的壯小伙子（米佳·古謝夫）。跟在他倆身后的是矮胖的四十歲的瓦先卡，還有一些心神不安的研究人員。

辛佐夫邊走邊嚷嚷。人們紛紛從房間里和混凝士門洞里跑出來。一個已經(jīng)發(fā)福的白發(fā)老人迎著辛佐夫奔來。他是研究所所長布托夫。

“帕維爾·杰米揚諾維奇！”辛佐夫大聲喊道，“吻我吧，向我祝賀吧！”

“你闖了什么禍？”

“不愿意祝賀，就拉倒……”

“你闖什么禍了？”

辛佐夫停住腳步。

“我們得到了完全電離的等離子體。這就是我闖的禍！五年了，我就等這一刻！”他又急速向前走。

布托夫和他并排走。

“反應(yīng)堆出什么問題了？”

“噯……反正在造新的……”

“出什么事了？！我在問你哪！”

“你怎么啦？怎么啦？是出事了，出事了，出事了……可是事情成功了，你就別挑剔啦。我得到了等離子體，這就行……尼古拉·伊萬諾維奇，您得請我喝半升。最好是白蘭地?！?/p>

“請就請……”

布托夫叫住古謝夫。

“米佳！他闖了什么禍？”

“他把自己給毀了?！惫胖x夫說。

震驚到極點的布托夫一把抓住古謝夫的手，望著向長廊深處走去的辛佐夫。

“謝苗·伊里奇，怎么樣？”那邊傳來辛佐夫的聲音。“還是我對吧！……丹涅奇卡，跳個舞！這可是我們這兒的大喜事……”

“怎么？他站在觀察孔旁邊了？”布托夫問道。

“好象是……”

“好象是，還是就是？”布托夫大聲喊道。

“是站在那兒了，”古謝夫說。

“上帝呀……那你呢？”

古謝夫沒吭聲，擺了擺手，跑過去追辛佐夫。

“帕維爾·杰米揚諾維奇，您好。”瓦先卡從布托夫身邊跑過去。

“等一下！到底誰能給我講個明白？”

“反應(yīng)堆的負(fù)荷本來已經(jīng)到了極限，”瓦先卡上氣不接下氣地說。“康斯坦丁·伊萬諾維奇想要得到等離子體……他愈開愈大……他著魔了……大概也沒作計算……”

“你說呀，后來呢？”

“還有什么好說的？反應(yīng)堆當(dāng)然就失去控制了。”

“古謝夫當(dāng)時站在哪個位置？”

“不知道……”

莫斯科。夜晚。車水馬龍。濕漉漉的柏油馬路。郊區(qū)公路。航空港。一輛小轎車駛近，停下。

從車?yán)镒呦乱荒幸慌?。男的高而胖，頭戴軟呢帽，身穿又寬又厚的大衣。這是伊里亞·庫里科夫。女的二十六發(fā)上下，長得很美，穿戴也好。她叫廖利婭。

庫里科夫不時抬頭望望漆黑的天空：“這總叫人不愉快。”

“什么？”

“你聽到?jīng)]有？”

“飛機(jī)？”

她聳了聳肩。一架噴氣式飛機(jī)迎著茫茫的夜空呼嘯而去。

“老毛病了，”庫里科夫說道，“一見到飛機(jī)就聯(lián)想起戰(zhàn)爭……勞駕，去新西伯利亞在哪兒剪票？您這個手勢是什么意思？在那兒，大廳里？謝謝……”

他們靠近玻璃走廊走著。一些單身旅客在刺眼的藍(lán)光下打瞌睡。

“總而言之，一想起來就覺得可恨，”庫里科夫溫和地說下去?！霸谖覀冞@顆行星的另一邊，那么五六個人就能決定……長得不錯。”他突然欣賞起剛從旁邊走過去的一個姑娘。

廖利婭笑了：“是很不錯……”

“我方才談什么來著？哦，是呀……那么幾個人就能決定我的死活，連今天能不能吃上晚飯都得由他們決定。對啦，一個月以前，我還見過這些家伙。沒什么了不起的，比你我都蠢。”

“他們什么也決定不了，伊柳沙?！?/p>

“廖利婭，親愛的，你我都是物理學(xué)家，都知道給容器里的液體加熱后，如果同時增加壓力，溫度就能升得很高。但是可不能無限加熱，因為任何一種容器最后肯定都會爆炸的。你不覺得我們這個行星的溫度可以說已經(jīng)達(dá)到臨界點了嗎？”

入口處。他們走到欄桿跟前，肩挨肩站在一起。發(fā)動機(jī)齊聲轟鳴。兩個十分年輕的空中小姐談笑著從旁邊走過去。聚光燈下，一輛加油車緩慢地行駛著。旁邊，一架架飛機(jī)巨大的機(jī)身在昏喑中泛著銀光。

廖利婭問：“你為什么老是想方設(shè)法嚇唬我？”

“返袓現(xiàn)象，”庫里科夫一本正經(jīng)地回答?！帮@然，石器時代真正的男子漢一定能使女人膽戰(zhàn)心驚……”

這時，頭頂上的喇叭廣播了一個通知：“乘坐莫斯科——新西伯利亞航線第十八次航班的旅客，現(xiàn)在請上飛機(jī)。”

“圍好圍巾，扣上鈕扣，”廖利婭說。

“你再扼要地說一遍，我應(yīng)該對米佳講什么？”

“還要我從頭說一遍！你就向他和盤托出好了。告訴他，我已經(jīng)向你求婚了。那封信但愿你沒丟？”

“好象還在……瞧，這不是嗎！”

“我在信上全說了。告訴他，我膩煩了……”

“好吧，我就豁出去對他講。我們可以說已經(jīng)決定結(jié)婚了，說你膩煩了……對啦，什么事叫你這么膩煩呢？”

“主要是因為他，不過也有你的份。”

“原來是這樣……能不能問你提個問題，你跟米佳發(fā)生什么事啦？”庫里科夫問道。

廖利婭抬起眼望著他。

“一切都發(fā)生了?！?/p>

“什么叫‘一切’都發(fā)生了？”

“嗨，別裝傻?！?/p>

“是這樣……可是你到底煩什么事？”

“這事拖了六年。這幾年他到莫斯科來過四趟……不對，五趟……就在烏克蘭飯店……旅游者飯店……要不，等我的女朋友上電影院去了，就在她那兒……可后來他就沒影兒了。他這么干，早晚會叫人煩死的，你說是吧？……”

“他愛你嗎？”庫里科夫皺了皺眉頭。

“他愛也好不愛也好……嗨，現(xiàn)在談這個還有什么意思？咱倆已經(jīng)決定結(jié)婚了……”

“是啊，我們差不多已經(jīng)決定了，當(dāng)然是這樣……”

“算啦，還是我自己去吧。給我票！……”她從庫里科夫手里一把奪下機(jī)票。“你別擔(dān)心，該說的，我全告訴他，把皮包給我！”

“別耍小孩子脾氣?！?/p>

“給我皮包！里面裝的什么？”

“睡衣和剃刀?！?/p>

“行！”她抓住皮包。

‘得啦，廖利婭！”

“值勤同志！庫里科夫公民不走了，我能用他的票乘這趟班機(jī)嗎？”

“庫里科夫公民本來也走不了，”停機(jī)坪入口的值勤人員說。

“怎么，我走不了？”

“您乘下一趟班機(jī)。”

“為什么要這樣？”

“得有一位乘客讓出座位?！?/p>

“可是為什么非要我讓呢？沒準(zhǔn)兒最需要走的是我呢！”

“您是最后一位來買票的?！?/p>

“他非乘這一趟班機(jī)不可，”廖利婭說。

“我明白了，”庫里科夫說?！坝袀€大人物突然要乘這趟班機(jī)。”

‘告訴他，你是什么人，”廖利婭說。

“告訴我也沒有用，”值勤的頭也不回。

“就有用?！?/p>

一個過了中年的乘客手里提著一只小皮箱快步走到值勤跟前：“我沒來晚吧？”

“是波克羅夫斯基同志嗎？請上飛機(jī)！”

“教授！”庫里科夫大聲說?！霸瓉磉@是您的恩典？”

“您是庫里科夫吧？”教授向他伸出手來。

“怎么在這兒遇到您啦？”庫里科夫問道。

“我上那兒去……到了新西伯利亞，有專機(jī)送?！?/p>

“他們是一起的？”值勤問廖利婭，他的態(tài)度頓時變得和藹了。

“您不是看見了……”

她把皮包和機(jī)票還給了庫里科夫。

“好吧。一切都會辦妥的?！睅炖锟品蜻呎f邊吻廖利婭的手，然后急忙去追趕波克羅夫斯基，教授已夾在一群亂紛紛的乘客中間向飛機(jī)走去。

廖利婭瞧著他們的背影。

“伊柳沙！”她忽然喊道。

庫里科夫停住腳步。

“還有什么事？”

“過來。”

庫里科夫走到欄桿跟前：“那兒準(zhǔn)是出事兒了，”他說?！扒疲≌瘑T會都來人了。波克羅夫斯基準(zhǔn)是跟他們一起去的……”

廖利婭：“再過來一點?！?/p>

庫里科夫緊挨著欄桿。廖利婭把雙手伸過欄桿摟著他接吻。庫里科夫一手提著皮包，一手拿著機(jī)票。

“好啦，”廖利婭說。“去吧！”

一只女人的手在紙上畫著示意圖：反應(yīng)堆，一個十字形記號，下面寫著“辛佐夫”，稍遠(yuǎn)一點的地方又畫了一個十字形記號，下面寫著“古謝夫”。

這時，有人在畫面外說：

“您畫這個干嘛？……這有什么用？哎，你們這些大夫呀！你們這些大夫呀！……”

護(hù)士在辛佐夫的胳膊上取血樣。他光著身子套了一件病人的長罩衣。古謝夫也穿著同樣的罩衣，站在他身邊。

女大失坐在小桌旁畫示意圖。

醫(yī)務(wù)室。

“您最好還是想想，剛才我跟他干了件什么樣的事，”辛佐夫繼續(xù)說。他極其激動，似乎還挺高興?！拔覀兊玫搅送耆婋x的等離子體！怎么樣？……別打斷我！就是說，我們在掌握受控的熱核反應(yīng)的道路上，已經(jīng)走了將近一半的路程?！?/p>

等取完血樣以后，女大夫走到辛佐夫跟前，解開止血帶。

“可以放下袖子嗎？”辛佐夫問道，站了起來?！八緭P娜·阿布拉莫芙娜，您明白不明白，受控的熱核反應(yīng)是怎么一回事？”

“我請您躺下，”女大夫說。

辛佐夫開始在醫(yī)務(wù)室里邁著大步來回走動。

“走了將近一半的路程，將近一半。下一步屬于他的專業(yè)范圍。對啦，他當(dāng)時不在這兒，而是站在那兒，這可大不一樣！”他把手指往示意圖上一戳。“好吧，米佳，我們來考慮考慮往后的事該怎么辦……”

辛佐夫在小桌旁坐下，把示意圖推開。

“鉛筆在哪兒？”

“依我著，現(xiàn)在不是時候?！惫胖x夫表情憂郁。

“胡說！現(xiàn)在正是時候！我的精神狀態(tài)好極了……嗯，我的鉛筆哪兒去了？”

女大夫說：“我再一次請您躺下?！?/p>

護(hù)士在準(zhǔn)備注射器。

“就躺下，就躺下！瞧，我已經(jīng)坐下了！”辛佐夫在桌上找到一支筆，又把一疊空白病歷單挪到跟前。“這不是我那支鉛筆！我的呢？”

“也許在您的上衣口袋里?！?/p>

“請您去把它拿來！……古謝夫，你聽著……我們好好考慮一下?！彼诓v單上寫下一個公式?！拔覀兊耐评砭蛷倪@兒開始……塔季揚娜·阿布拉莫芙娜，從來沒聽說誰挨過鉛筆的照射?！?/p>

“請您躺下，”女大夫又說了一遍。她從護(hù)士手里接過注射器，瞧了辛佐夫一眼，接著說：“杜霞，你去給他找鉛筆。”

淋浴室。里面空無一人，但是兩個噴頭還在流水。瓷磚墻上掛著幾個空玻璃紙袋。

小桌上放著兩疊鈔票、兩個錢包、兩塊手表、兩個身份證、一副眼鏡、一支金屬外殼上鑲有彈簧卡頭的粗鉛筆。護(hù)士拿起鉛筆。

辛佐夫口中不時念念有詞，他在病歷單上推算一個公式。

“注意瞧，古烈夫，瞧著，”他邊寫邊說。

護(hù)士把鉛筆遞過來：“是這一支嗎？”

“??！這支可就不同了！這真是一支好筆！老弟，它實在了不起！”辛佐夫邊推算公式邊說?！斑@不光是一支好鉛筆，它還是一支生花之筆。我最精采的思想就是用這支筆寫下來的……古謝夫，你知道嗎？靈感是極其難得的。我這輩子真正想出點名堂的時間加在一起還不到三天。其他的全靠屁股的坐功……不許進(jìn)來，我們還光著脊梁呢！”他忽然喊叫起來。

一個穿大衣的女人闖進(jìn)醫(yī)務(wù)室。大衣里還露出一角在廚房里戴的圍裙。

“我說過多少遍了！”這個女人喘得上氣不接下氣?！拔艺f了一輩子啦！……我早就知道……”她把背靠在醫(yī)務(wù)室的小立柜上。

“啊，是你啊。”辛佐夫放下心?！澳闱?，我們得到了等離子體……”他又算起他的公式來?！白⒁?，古謝夫。”

“不，塔季揚娜·阿布拉莫芙娜，我準(zhǔn)是造了什么孽，上帝要懲罰我……我簡直拿他沒辦法！他是個怪物！我求過他上千回了！”

“注意瞧，古謝夫。別理她……”

“我老是求他每干一件事都先要好好想一想！他就是不聽！光知道對我嚷嚷！我老提醒他……”

“瑪莎！”辛佐夫毫不客氣地打斷妻子的話，站了起來。“別上這兒來鬧！你沒見嗎，我正工作呢！回家談……”

他突然想到再使用這個往常對付她的老辦法已經(jīng)沒有意義了，便沉默下來。

“我們還有時間告別的。到那里去坐一會兒。”他的口氣軟了下來。

“怎么……告別？……”

塔季揚娜·阿布拉莫芙娜趕緊走到辛佐娃跟前，挽著她的胳膊。她們的目光相遇了。看到大夫的眼神，辛佐娃恐怖極了。她張開嘴想說話，但只是兩片嘴唇顫動了一陣，終于也沒有出聲。

“咱們出去吧?！彼緭P娜·阿布拉莫芙娜扶著辛佐娃來到走廊。

……走廊擠滿了人。幾十雙眼睛瞅著這兩個女人。

布托夫急忙上前。

“瑪麗亞·吉洪諾芙娜，親愛的，”他對辛佐娃說，“到我辦公室去躺一會兒吧?？诵萆闩闼?！”

一個身穿白大褂的女衛(wèi)生紀(jì)扶著驀然變得順從的辛佐娃沿走廊走去。大家默默地目送著她們，然后一齊圍住了大夫。

“他們怎么樣？”

“辛佐夫情況很糟……怕有一千倫琴……古謝夫輕多了?！?/p>

“唉，真糟糕！”布托夫說?！昂喼痹阃噶耍≌鏇]想到，這種事偏偏出在我們所里！”他甩了一下胳膊，走開了。

塔季揚娜·阿布拉莫芙娜走進(jìn)醫(yī)務(wù)室，停住了腳步。

“見鬼，這種死法真奇怪，”辛佐夫說?！盁o聲、無臭、無形、無色，什么跡象都沒有！瞧，胳膊、腿、胸脯……全身都沒毛病，包括這個蠢腦瓜子！”他惡狠狼地敲自己的禿腦勺?！翱上Я耍遣皇?，古謝夫？”

“我請您躺下！”塔季揚娜·阿布拉莫芙娜厲聲說道。

“好，我躺下?！?/p>

辛佐夫在沙發(fā)上躺下。

“你還是把紙和鉛筆給我吧……對了，布托夫在哪兒？我剩下的時間等于零了，可是所長還不來。”

“我來了，來了?！辈纪蟹蚝孟蠛芷届o，甚至無憂無慮似的?！澳愫笆裁?？現(xiàn)在我對你大喊大叫還差不多……唉，要是我能把你……那才痛快哩……”

“那臺新裝置得加緊安裝，”辛佐夫打斷他的話?！肮胖x夫懂得……”

塔季揚娜·阿布拉莫芙娜說：“古謝夫得住院。”

“怎么連他也？……當(dāng)時他不是離得很遠(yuǎn)嗎？”

“那里頭誰也跑不了?！?/p>

“反正沒有大夫點頭，我不許他回來工作。”布托夫邊說邊走到辛佐夫跟前。

“真夠意思的，”古謝夫嘟嘟囔囔。

“要是眼下先讓捷列先科干著，怎么樣？”布托夫問道。

辛佐夫不吭聲。

“要末把瓦先卡提上來？”

辛佐夫還是不吭聲。這種反常的氣氛嚇得布托夫和古謝夫面面相覷。

塔季揚娜·阿布拉莫芙娜和護(hù)士走來。

“也許你要瑪麗亞·吉洪諾芙娜現(xiàn)在過來？”布托夫問。

“她在哪兒？”古謝夫小聲問布托夫。

“在我的辦公室里?！?/p>

“應(yīng)該把她找來……”

“米佳！過來，”辛佐夫霍地大聲說。“聽著……叫這一切全他媽的見鬼去吧！你去采采蘑菇，釣釣魚，娶個漂亮老婆。要不就遲啦……瑪莎在哪兒？”

‘在這兒?！?/p>

“把她叫來?！?/p>

陰沉沉的早晨。

小城市的機(jī)場。一架飛機(jī)。

庫里科夫從舷梯上快步跑下，后面跟著波克羅夫斯基。

庫里科夫踩著地上的積水飛跑。迎面走來幾個抬著擔(dān)架的衛(wèi)生員。第一副擔(dān)架上的人用毯子連頭蒙著。辛佐娃跟在旁邊，一只手扶著擔(dān)架。

庫里科夫站住了。

“您好，”庫里科夫氣喘吁吁地說。辛佐娃用呆滯的目光望著庫里科夫。

后面還有一副拉架，上面是古謝夫。他一見庫里科夫，就撐起身子，氣沖沖地喊道：“竟出了這樣的事，能想到嗎？真慘！”

“我全知道了?！睅炖锟品蜻呎f邊跟著擔(dān)架走。

布托夫領(lǐng)著一伙人走近飛機(jī)。

古謝夫問道：“你在莫斯科見到廖利婭沒有？”

“見到了?！?/p>

古謝夫在擔(dān)架上支起身子。

“停一下！”他對衛(wèi)生員大喊一聲，跳了下來。

塔季揚娜·阿布拉莫芙娜向古謝夫跑來。

“別管我！”他大聲喊道。

她站住了。

古謝夫和庫里科夫繼續(xù)朝飛機(jī)走去，衛(wèi)生員抬著空擔(dān)架跟在后面。

“廖利婭沒跟你說她到不到這兒來？”

“不知道……你現(xiàn)在還是多想想自己的身體吧?！?/p>

“沒事兒！我覺得身體棒極了。”

他們來到飛機(jī)跟前。安放辛佐夫的擔(dān)架已經(jīng)送上去了。

舷梯旁邊站著幾個人。波克羅夫斯基走到古謝夫跟前。

“請允許我來扶您。”他攙起古謝夫的胳膊。

“我根本沒有病！”

古謝夫把胳膊抽回來，輕快地順著舷梯向上跑去，在梯頂停住腳步，他的身子倏地?fù)u晃一下，倒下了。

人們紛紛向他奔去。

第二天

莫斯科。醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院。一個小男孩坐在門口臺階上，一桶秋天的鮮花放在他身邊。庫里科夫手里提著皮包，腋下夾著一束鮮花，急急忙忙走上臺階。

他走進(jìn)醫(yī)院的前廳。傍晚。工作人員已經(jīng)下班，有的在存衣室門口擠來擠去，把門撞得砰砰直響。

廖利婭拿著一束同庫里科夫手里的那束完全同樣的鮮花，坐在長椅上。

庫里科夫笨拙地挨著她坐下，把花交給廖利婭，又把皮包扔在長椅上，然后摘下帽子，擦干腦門上的汗珠。

庫里科夫象是由衷地說道：“感謝上帝，幸好你沒走?！?/p>

“我從三點起就坐在這兒了，”廖利婭冷冰冰地說。

“米佳在哪兒？”

“米佳在哪兒？我還問你呢！”

庫里科夫站起來，大喊一聲：“衛(wèi)生員，住院病人古謝夫在哪兒？”

“他早出院了……”

“我敢打賭，他準(zhǔn)在跟助理護(hù)士閑聊，”廖利婭說。

庫里科夫走回長椅。

“我不能等他了，沒功夫，”他決然說?！拔业萌コ鱿粋€理論討論會。替我向他問好，告訴他，我跟他可能很快就要見面?！?/p>

“見不到了。他明早五點起飛?！?/p>

“那就祝他一路平安?！?/p>

“伊柳沙，你哪兒也不許去！我們?nèi)齻€今天非得在一塊兒談?wù)劜豢伞！?/p>

“為什么非得我們?nèi)齻€一塊兒談呢？”

“因為這件事該有個了結(jié)。”

“你把信上寫的對他講一遍不就成了。”

“那你呢？”

庫里科夫往廖利婭身邊一坐。

“聽著，我必須出席這次會議。齊特爾曼要作報告。我得給他提問題，彬彬有禮，簡明扼要，一共就提兩個問題。齊特爾曼聽了就會瞠目結(jié)舌，接著他的臉準(zhǔn)要紅一陣，白一陣，最后，大家全都彼此看一眼，這樣就成了：報告白作了，齊特爾曼這個名字也就一筆勾銷了……這件事我簡直不能不做！”

“膽小鬼！”

‘憑什么說我是膽小鬼？”

廖利婭沒應(yīng)聲，只是聳聳肩。

“喂，你聽我說么，我可以說是在禁航的天氣里乘飛機(jī)到那兒去給你送信的……”

“可是你沒把信交給他！我知道你不會交的，果真沒交。”

“那好，我不走?！睅炖锟品騽託饬恕Ｒ粋€女衛(wèi)生員從旁邊走過。庫里科夫向她走去，顯得相當(dāng)果斷。庫里科夫?qū)λf：“衛(wèi)生員！住院病人古謝夫在哪兒？這兒有人等他！”

“他找教授去了，”衛(wèi)生員走著答話。

古謝夫和波克羅夫斯基教授在地下室里邊走邊瞧著一排狗籠子。

波克羅夫斯基在一個籠子前面站住了。一條狗從兩拫鐵欄桿中間使勁兒往外鉆，還搖著尾巴。

“這條狗叫杰克，”波克羅夫斯基說?！澳梢悦?，它不咬人?！?/p>

古謝夫蹲下來，撫摩著狗。

“回頭您在證件上簽個字，準(zhǔn)許我恢復(fù)工作，行嗎？”

“杰克患的是放射病，”波克羅夫斯基接著往下說，“它受了大約八百倫琴的照射?！?/p>

“那它怎么還能這樣樂滋滋地?fù)u著尾巴呢？”

“這是個特殊的病例，我們把一條健賡狗的脾和骨髓移植到杰克身上了?！?/p>

波克羅夫斯基拉開旁邊一個籠子的布簾。

趴在里而的一條狗連腦袋都沒有抬一下。

“這一條是供對照實驗用的。它必死無疑?！?/p>

“嗯，拫據(jù)杰克的病例來看，不還是有辦法嗎？”

“對狗還有辦法。目前我們只給狗作移植手術(shù)，而且也不總是有把握……聽著，古射夫，跟我講實話，您到底受了多少倫琴的照射？”

“二百倫琴。病歷上寫著呢?！?/p>

“以前沒有嗎？”

“沒有?！?/p>

“哦，您是在瞎說，我有這種感覺……”

“如果您是科學(xué)家的話，就決不要去相信什么感覺……”

“唉，可惜我沒法當(dāng)場揭穿你……”

“有什么好揭的？”

“聽著，病人古謝夫，”波克羅夫斯基鄭重其事他說，“您以為，您跟它是同一個類型嗎？”他指著杰克問道。

“不，跟它是同一個類型！”波克羅夫斯基指著那條奄奄一息的狗接著說?！霸偈芤淮握丈渚屯炅??！?/p>

“教授，您說我跟狗是同類，這可太不講禮貌了?！惫胖x夫還在開玩笑。

“我情愿現(xiàn)在不講禮貌……”

“得啦，沒什么，咱倆還都能搖一陣子尾巴呢！對嗎，杰克？”

“聽著，古謝夫，您還能干很多年……但是，有一個條件，今后決不能再去冒險，決不能再受中子照射……”

“親愛的教授，您真是樂天派！要受中子照射，先得有中子?！?/p>

“難道現(xiàn)在沒有？”

“在我們的熱核反應(yīng)裝置里嗎？眼下連影兒都沒有，反應(yīng)還產(chǎn)生不了呢！”

“可是總有一天會產(chǎn)生的，對吧？”

“它一產(chǎn)生，全世界立刻就會知道的，首先是您?！?/p>

“既然如此，那您怎么到我這兒來啦？”

“這就象是公雞落在菜湯里——飛來橫禍。這一回是辛佐夫的反應(yīng)堆搞的，并不是我的裝置。再說，他那個反應(yīng)堆已經(jīng)報廢了。言歸正傳，給我簽個字，好嗎？”

“好吧。不過話得說在頭里，您可不能再到這兒來了！要來，我也束手無策了?！?/p>

“保證不來！……別了，杰克?！?/p>

愁眉苦臉的庫里科夫還在前廳里踱來踱去。

“就在這一刻，齊特爾曼要給自己找個馬克思主義的論據(jù)，”他從廖利婭面前走過?！皫追昼娨院?，他就要談反粒子了……”

他接著往前走，又轉(zhuǎn)身析回，靠近廖利婭：“齊特爾曼現(xiàn)在開始談反粒子了……我居然不在場：”

廖利婭說：“我真想站起來，大哭一場，一走了事?！?/p>

“該哭的是我，不是你！”

‘是庫里科夫同志嗎？”波克羅夫斯基朝他們走過來?！澳谶@兒干什么？”

“我等古謝夫?！睅炖锟品驓獾帽亲雍暨旰暨曛表?。

“阿格里平娜·伊萬諾夫娜！”波克羅夫斯基對一個衛(wèi)生員大聲喊著?！肮胖x夫在哪兒？”

“他在那兒給幾個女衛(wèi)生員講《三個火槍手》呢？”

“那就拉倒啦！”廖利婭站起來。她眼看真要哭了?！拔覀冏甙?，伊柳沙?！彼褍墒r花扔在污物桶里。

傳來了古謝夫的聲音：“喂，我來了?！?/p>

古謝夫悠然自得，從樓梯上走下。

“怎么，你們是一塊兒來的？為什么一塊兒？……真有意思！……為什么又都愁容滿面？”

“我從下午三點起就在這兒了，”廖利婭說。

“能有這事兒？真抱歉，我不知道呀。”

“你就知道。”

“好吧，就算我知道……伙計們，我明早五點起飛。既然我們聚在一塊兒了，我們就想個主意好好逛逛吧?！?/p>

“你有什么主意？”廖利婭問。

“我有個絕妙的建議！”庫里科夫連忙插嘴道?！熬驮诖藭r此刻，有個理論討論會正在進(jìn)行……”

“哦，上帝啊！”廖利婭長嘆一聲。

“……齊特爾曼正在作關(guān)于反粒子的報告！我們這就叫輛出租汽車趕去。我保證你們看到一臺這一輩子都忘不了的好戲！”

“什么戲我都不想看，”古謝夫說，“我有個最原始的愿望——填飽肚子。老實告訴你們吧，這兒從十二點起就停止對我供應(yīng)伙食了?！?/p>

餐廳。

廖利婭、古謝夫和庫里科夫坐在餐桌旁。桌上只有空盤子和面包。他們叫服務(wù)員，怎么也叫不來。

“同志！請過來！”

“這就來……”

“喂，請過來吧！……”

“同志?！?/p>

“我們已經(jīng)干等了四十分鐘啦……”

“真不象話！”庫里科夫說?！拔易詈弈箍频牟蛷d了！要是你們知道我在那個市容倒不怎么樣的丹吉爾受到多棒的款待就好了！……給我鹽瓶，我要吃黑面包了……”

“伊里亞，你現(xiàn)在不是在非洲，”古謝夫冷冷地說。他站起來向餐廳的另一頭走去。

他走到一個身穿晚禮服，派頭十足的男人跟前，彎下腰，在他耳根說：

“您是這兒的領(lǐng)班？”

“有何貴干？”

“那邊有一位貴客，看見啦？”古謝夫用一種神秘的口吻說?！斑@個人有點神經(jīng)質(zhì)……眼看餐具要倒霉了。對啦，他是四次獲獎?wù)?，科學(xué)博士，馬上要到丹吉爾去。那位女士是專門派來陪他的！……菜我不點了，您自己安排吧，就我們?nèi)齻€。您得親自上菜。要快，但是別慌里慌張的……”

“遵命……”

古謝夫給領(lǐng)班下指令的同時，庫里科夫和廖利婭私下里也談著話。

“我認(rèn)為，此地不宜進(jìn)行那種談話，”庫里科夫嚼著面包，無精打采地說。

“除了這兒沒有別的地方可去了，伊柳沙?！?/p>

“這兒都是人！”

“管它呢！”

“全妥了，”古謝夫回到餐桌前，向他們宣布。“剛才你們悄悄地談什么來著？”他突然問道。

庫里科夫臉唰的一下紅了。

領(lǐng)班帶著兩名服務(wù)員走過來，正好給他解了圍。服務(wù)員三兩下便換了桌布、餐具、擺上小吃和酒。

“什么事情叫你們這么為難？”古謝夫問道。

“沒有，沒什么事，”庫里科夫趕緊答話。

“你們有話要對我說？”

“是的，我們應(yīng)該談一談，”廖利婭宣稱。

“那好，我洗耳恭聽?！惫胖x夫雙手放在桌面上?！罢f吧?！?/p>

服務(wù)員還在餐桌旁張羅，廖利婭和庫里科夫一言不發(fā)。

古謝夫問道：“怎么啦？”

伊里亞朝服務(wù)員的方向瞟了一眼。那人正往高腳杯里倒白蘭地。

“謝謝，我們自己來，”古謝夫說著，把酒瓶往桌上一放。服務(wù)員離去。

“是這樣的，米佳……”廖利婭輕聲啟口，但是就在這當(dāng)口，庫里科夫猛地把身子扭過去。

“你們瞧，齊特爾曼來了！看見了吧，壞事兒啦！現(xiàn)在他帶著他那幫低能兒來喝慶功酒啦！不行，我得去掃掃他們的興?！?/p>

庫里科夫哐啷一聲拉開椅子，接著便走開了。

“懦夫，”廖利婭嘟嚷一聲。

古謝夫沒聽清楚。

“什么，說什么？”

“不，沒什么……”

沉默片刻。

“你好，古謝夫，”廖利婭說。

“你好?！?/p>

古謝夫直盯著酒杯。

“喝一杯怎么樣？”

“好吧……”

“祝你健康……喂，你們剛才要說什么來著？”

“日子過得怎么樣？”廖利婭稍稍停頓，問道。

“棒極了！……你們到底要說什么？”

“你想我嗎？”

“這重要嗎？”

“重要……”

‘那你們剛才到底要說什么？”

“你還沒回答我呢。”

“不，不想?！?/p>

廖利婭端詳著古謝夫。

“那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在我坐在這兒望著你，就象是見了個陌生人……”古謝夫說。

“竟然這樣？”

‘沒錯，就象是見了個陌生人……這叫你心煩嗎？”

“確實叫人傷心。”

“過一陣子就好了。”

“當(dāng)然，我只好試試看……那你呢？”

米佳聳聳肩。

“看著我的眼睛，”廖利婭說。

古謝夫抬起頭來。廖利婭捏住他的手。

“你馬上要流淚了，”她說。

“放開！……”

他粗魯?shù)匕咽殖榛貋怼?/p>

這時，庫里科夫回來了。

“你們已經(jīng)喝上啦？簡直不象話！”

他哐啷一聲挪動了一下椅子。

“嗯，你那個齊特爾曼怎么樣啦？”廖利婭淡淡地問一句。

“你沒有想到吧，他砸鍋了！”庫里科夫繞過餐桌坐了下來?！皯K透了。我使勁兒安慰他來著……”

突然，古謝夫站了起來。

“上哪兒去？”庫里科夫問道。

“洗洗手去。”

“這么說，你跟他講了？”庫里科夫目送古謝夫離去，心神不定地問。

“我該跟他講什么？”

“什么‘該講什么’？！不就是告訴他，我們可以說已經(jīng)決定結(jié)婚了?！?/p>

“什么時候決定的？……我怎么想不起來有這么回事？”

“行了！”庫里科夫?qū)捄甏罅康卣f。“這一套耍不了我！對你這些別出心栽的把戲我已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

“你比我清楚……”

“別忙，別忙……說實往的，到底怎么啦？”

“你們又在悄悄說活?！惫胖x夫走到桌旁，坐了下來。“給我倒一杯白蘭地！”

庫里科夫往杯里倒酒。

“這么說，你要走了？”

“要走了?！?/p>

“又回你那個窮鄉(xiāng)僻壤的保密單位去？”

“正是。”

“聽著，米佳，我對你有一個可以說是事業(yè)上的建議，到我這兒來干吧?！?/p>

“不行。我需要完成跟辛佐夫一起干的那件事，”古謝夫說。

“什么叫‘需要’？”

“我不懂你的意思?！?/p>

“你說說，誰需要它？”

“人類需要它。別纏著我了，”古謝夫說。

“你心目中的人類要它來干什么？人類什么都有了，人的本領(lǐng)已經(jīng)高超得能在二十分鐘里把地球上的一切生物全部毀掉?！?/p>

“你干嘛跟我裝糊涂，伊里亞？你當(dāng)然清楚我們在研究什么，跟戰(zhàn)爭毫不相干。”

“米佳，我的朋友，這種事情一個國家就是關(guān)起門來干也難以保密，全世界早晚總會知道?！?/p>

“那又怎么樣？”

“科學(xué)產(chǎn)生了完美的化學(xué)，德國人就生產(chǎn)了毒氣；內(nèi)燃機(jī)發(fā)明了，英國人便制造出坦克；鏈?zhǔn)椒磻?yīng)發(fā)現(xiàn)了，美國人便在廣島扔了炸彈……這難道沒引起你的深思？”

“你應(yīng)該換個角度看問題，”古謝夫說。“要使人真正過上人的生活，需要能量。有了能量就有了一切。如果我們掌握了受控的熱核反應(yīng)，我們就可以讓每一個人占有一千，甚至一萬千瓦（注1）！這就是光明，就是溫暖，就是食物，就是完善的交通，就是理想的氣候，就是財富。說到底，這就是共產(chǎn)主義！這種事業(yè)值得干吧？”

“聽起來蠻誘人的，”庫里科夫說?！安贿^，米佳，我擔(dān)心你這份恩典人類恐怕還來不及受用就……”

“荒唐之極！”

“你別忙，別忙，別別忙，”庫里科夫說?！耙龅竭@一切沒那么簡單。米佳，你怎么，真的相信人的理智？”

“沒錯。”

“米佳，難道你當(dāng)真認(rèn)為，這三萬年來人變得聰明些了嗎？一點兒也沒有！人腦，這么說吧，并沒有擴(kuò)大，腦回也沒有增加。發(fā)明車輪的那個人，跟愛因斯坦一樣是天才。第一個煉出青銅的人，我看比量子力學(xué)的創(chuàng)始人還要有才華……”

廖利婭看著伊里亞，心里想著：

“上帝呀，他們倆都那么聰明，簡直叫人惡心……要扯到哪兒才算完啊?！?/p>

“你想想法老埃赫那吞（注2）的像，”伊里亞說?！八那暌郧暗娜死?。要不再想想尼弗爾提提王后（注3）。他們的臉多么清癯、秀氣、崇高……再著看我們周圍……盡是些尼安德人（注4）！……看哪，看哪！……那兒，那兒，那兒，朝那兒瞧……朝那兒瞧……你就欣賞欣賞吧！那幾個好象是丹麥人……這是我們的同胞……這邊是美國人……瞧這個南方古猿……”

“什么意思？”

“不，不，沒什么……但是法老埃赫那吞最多能殺死五千人，好吧，就算一萬。當(dāng)代直立猿人一個炸彈消滅五百萬人還算少呢！而且每殺一個人的經(jīng)濟(jì)效益都用美元計算好了。”

……我們看到廖利婭的近鏡頭，還能聽到她的內(nèi)心獨白：

“他愛我。他還愛著我……我一直有這個感覺，現(xiàn)在我看出來了。米佳，看我一眼吧！……他不肯……伊里亞會看我嗎？伊柳沙，看我一眼吧……”

“再說，從前任何一個成吉思汗式的人物也想不出死亡營和毒氣室來?！睅炖锟品蚧仡^瞟了廖利婭一眼，又沖著古謝夫說：“他也不會想到用千百萬人的骨灰來肥田，用女人的頭發(fā)去填塞褥子，用人皮做燈罩……”

“伊里亞，瞧著你這副模樣，我真羨慕，”古謝夫一本正經(jīng)地說?！耙粋€人只有到了事事如意，心滿意足的時候，才會百無聊賴，用這樣陰暗的心理來想象世界。想必你是萬事順心嘍！……你們倆怎么又看來看去的？喂，伊柳沙，照著我們家鄉(xiāng)的規(guī)矩，跟一個姑娘出去玩上三次，就得娶她！小心以后有人逼你結(jié)婚……”

“你一開玩笑，就有點……離格兒?！睅炖锟品驓獾帽亲雍吆唔??！拔覀冏甙??！?/p>

“不，我先得填飽肚皮。上熱菜吧。”

高爾基大街的夜景。廖利婭、古謝夫和庫里科夫站在燈火通明的櫥窗前，里面食品成堆，罐頭摞得象金字塔。商店已經(jīng)關(guān)了。光亮的櫥窗玻璃上依稀映出行人的身影。

櫥窗的玻璃上出現(xiàn)幾個向前走去的姑娘，后面跟著一些穿牛仔褲的小伙子。

“老兄，這也算是人類在前進(jìn)羅，”庫里科夫說。“光看臉就明白了，褲子更說明問題……”

“那幾個姑娘長得還不錯，”古謝夫說。

“那是姐兒，”廖利婭說。

“別瞎說！”

“敢打賭嗎？”

“賭什么？”

“你說什么就賭什么?！?/p>

“廖利婭，別胡鬧！多不象話，”庫里科夫說。

廖利婭不理他那一套。

“對不起，姑娘，過來一下好嗎？”

“什么事？”

“有空嗎？”

“怎么啦？”

“瞧，他們兩個男的，可女的就我一個。”

“我跟一個女朋友在一起?！?/p>

“不成！”尷尬得面紅耳赤的庫里科夫趕緊過來干涉。

“聽著，朋友們，”古謝夫說，“我要去機(jī)場了。夠晚的啦。我們告別吧?！?/p>

廖利婭挽起古謝夫的胳膊。

“不，我得跟你談一談。”

“我們不是已經(jīng)談過了嗎？”

‘剛才的不算?！?/p>

“我凍壞了，廖利婭。再說好象也沒有什么可談的了，我們已經(jīng)說了不少廢話了?！?/p>

“還是得談?！?/p>

“可我冷著呢！”古謝夫說?！拔医裉靹偝鲈骸?/p>

“古謝夫，我們從前凍得不行了，就鉆進(jìn)長話站的大廳去曖一暖，還記得嗎？”

“有過這種事……”

“伊柳沙，等著我們！”

中央電報局的長話大廳。一排排隔音室。談話聲。腳步聲。不斷廣播著的通知聲。

鏡頭緩慢地?fù)u過隔音室。里面什么樣的人有，有的在哭，有的在笑，有的無精打采，有的驚奇萬分，有的大喊大叫——卻都沒有聲音。鏡頭最后對準(zhǔn)了坐在大圓凳上的古謝夫和廖利婭。

鏡頭離他們越近，大廳里的喧嘩聲就越小。我們聽到他們的談話。

“……據(jù)我的理解，你需要這次談話，免得日后受良心責(zé)備，是吧？”古謝夫說?！澳憧梢哉J(rèn)為你是問心無愧的?！?/p>

“那你呢？”廖利婭并沒看著古謝夫。

“他是個卓越的物理學(xué)家，將來會成為杰出的理論家。他品德優(yōu)良、為人誠實、隨和、善良，善良極了……”

“那你呢？”廖利婭盯著古謝夫的眼睛說?！拔覀冎g畢竟還有值得留戀的……”

“我反正不會跟你結(jié)婚了?！?/p>

“為什么？”

“不會跟你結(jié)婚了，就是這樣。到底為什么，這并不重要?！?/p>

“你這樣說是要叫我更加傷心，對吧？”

古謝夫聳聳肩。

“我干嘛要叫你傷心呢？”

“那么究竟為什么不結(jié)婚？”

“不談了，”古謝夫毅然說道，他站起身來：“走吧！”

“坐下，我要知道……”

古謝夫坐下。

“真的，小姑娘，這事跟你毫無關(guān)系，”他說。“我用名譽擔(dān)保，行了吧？”

“不，不行。”

古謝夫坐著，眼睛凝視地板。

“好吧?！彼蝗徽f?！拔覀兪鞘裁磿r候認(rèn)識的？”

“一九五四年。那時候，你帶我們實習(xí)。”

“好，聽著。離我們相識還有七年的時候，我碰到了這樣一件事。那會兒需要判斷液體鈾的臨界質(zhì)量……在那個草創(chuàng)時期，干什么都是赤手空拳的，全憑熱情……我當(dāng)時熱情可高著呢，至于頭腦……”

“米佳！”廖利婭霎時大叫起來。

“我甚至弄不清楚，當(dāng)時挨了多少倫琴的照射。但是，我那時壯得象頭牛?！?/p>

“天哪！”廖利婭說?！澳敲?，這一回已經(jīng)是第二次了？”

“這件事誰也不知道，”古謝夫說?！耙膊辉撝??！?/p>

這時候，大廳里重新響起喧嘩聲，此起彼伏的談話聲、廣播喇叭的通知聲。

鏡頭重新穿過大廳，搖過一個個隔音室，拍下厚玻璃后面人們焦急或歡笑的表情——又都沒有聲音；鏡頭搖過一些軟椅，有人坐在上面睡覺。鏡頭對準(zhǔn)大庁門口的庫里科夫。

他睜大眼睛搜索古謝夫和廖利婭。他看到了他們。向后退去。擔(dān)心地注視著。

他倆默然。

“古謝夫，”廖利婭終于開口了。

“什么事？古謝夫在這兒?！?/p>

“你得向我坦白，這一套全是你剛才現(xiàn)編的?！?/p>

“這一套全是我剛才現(xiàn)編的?！?/p>

“唉，瞧你干的蠢事兒！”

“你干嗎給我唱安魂曲？”古謝夫突然怒氣沖沖地說，“我這一回沒事兒了。”

“你再意外挨上一百倫琴，就完了，”廖利婭說。

‘妙就妙在不去挨上它?！?/p>

“憑你這個性格？”

“辛佐夫完成了他的任務(wù)，我也該完成我的任務(wù)。我得有一年時間。”

“以后呢？”

“以后？我不想。”

“真胡來！”

“我就不想……”他又說了一遍。

廖利婭默默無言地望著古謝夫，然后轉(zhuǎn)過臉去，接著又回頭看他。

“你聽我說，古謝夫，”她終于開口說道。“如果這一年里我在你身邊，你的日子會好過一點嗎？”

“不，這太過分了，”古謝夫立刻答道，好象已經(jīng)料到她會說這番話似的。

“可你總得有個女人呀！”廖利婭平靜地說?！拔冶葎e人強(qiáng)。至少，對你來說是比別人強(qiáng)。”

“結(jié)婚第二天你就要后悔的。”

“這跟你就不相干了?！?/p>

“好極了，”古謝夫說。“可以說，我對你這種高尚的表現(xiàn)給予極高的評價，你感情的迸發(fā)使我激動不己。”他站起來?！耙呀?jīng)三點差一刻了，再見?！?/p>

“你真渾，”廖利婭說，

這時，庫里科夫走近大圓凳。

“同志們，我要睡啦！”他沒有慍色。

“我們一切都談妥了。”廖利婭也站起來。“我嫁給他。我要跟他一塊兒走?！?/p>

“你怎么，開玩笑？”庫里科夫慌了神。他看了看廖利婭，接著又看了看古謝夫，一切都明白了?！安粚?，”他說，“這不大象是開玩笑……不，這是當(dāng)真的！……好吧，米佳，別的不說，有一點我可以向你預(yù)言，你跟她在一起可不會悶得慌！”

第三天

四名年輕的科學(xué)家挨在一起，唱一首格魯吉亞民歌。第五個用食指在其中一人的后腦勺上打拍子。

婚禮高潮。“科學(xué)工作者之家”。面積不大的客廳里賓客滿座——有的在傳統(tǒng)的長桌兩旁，有的在靠墻的一張張小桌邊上，有的在酒吧的高柜臺前面。隔壁的大廳里，跳舞已經(jīng)開始。歡笑、音樂、快樂的話語、香檳酒開瓶時的砰砰聲匯成一片。

容光煥發(fā)的古謝夫和廖利婭照慣例坐在席首。

“在婚禮宴席上裝模作樣當(dāng)新娘，真不自在，”廖利婭在古謝夫耳邊悄悄說。

“要打退堂鼓還不遲。”

“你試試看！”

古謝夫起身。

“同志們！我們今天并不是辦喜事，”他提高嗓門說，“你們?nèi)形覀兯Ａ恕３粤诉@頓晚餐要扣工資的?！?/p>

“一點兒也不幽默，”古謝夫鄰座的來賓喊道。

鏡頭沿著長桌向前推去。

一位女士把菜遞給一個上年紀(jì)的科學(xué)家。

“不，不，這些菜我一樣也不敢碰，”他說?！拔抑荒艹匀樗岚l(fā)酵食品……”

“你看新娘子！”一名年輕的研究生對身旁的來客悄聲說，“多誘人的小東西。”

“她不是‘東西’，她是物理學(xué)家，”坐在旁邊的人說。

“真是難以置信，”另一邊的來賓說。

“瓦西里·瓦西里耶維奇不該娶這么個年輕的姑娘，”上了年紀(jì)的科學(xué)家說?！澳颇莻€奧爾洛夫老在她身邊打轉(zhuǎn)?！?/p>

“愷撒大帝有言道：‘寧可分享小嫩雛，也不獨食老母雞?！?/p>

“呸！虧你有臉說得出口！”

席上有位紅光滿面的女士，她向坐在右邊的一個儀表堂堂的銀發(fā)男賓打聽：“古謝夫是研究什么的？”

“使可控的聚變反應(yīng)和裂變反應(yīng)相結(jié)合?！?/p>

“我懂了，”女士說。

她左邊的一位同樣是相貌堂堂的白發(fā)男賓望著她。

“不，您恐怕沒懂，”他彬彬有禮地說?！皻鋸検鞘裁?，您心里有數(shù)嗎？”

“有的?！?/p>

“那好，古謝夫就是要控制氫彈的能量，把它用于生產(chǎn)，”右邊的男賓干巴巴地說。

“把氫彈用于生產(chǎn)？”

“不完全是這個意思，”左邊的那一位溫柔地笑著說?！坝幸环N物質(zhì)叫氘，您聽說過沒有？”

“那還用說?！?/p>

“那它是什么呢？”右邊的那一位厲聲問道。

“怎么回答您呢？”女士怯生生地斜視著他。

“通俗地說，就是重水，”左鄰體諒地說?！叭魏我环N液體里都有……”

“您這杯納爾贊礦泉水里大約就有三十毫克氘，”右鄰不客氣地插話。

“不，不，您可以喝，它是無毒的……”左邊那一位請她放心。

“同志們！”一個頭發(fā)淡黃的瘦子站起來，高聲說道。“請安靜！”

“安靜，安靜！”臺階上有人接嘴說?！八馁R詞一定別具一格！……”

多少安靜了點兒。

“同志們！”瘦高個兒開始致詞?！盁o論是對于我們‘科學(xué)工作者之家’，或者對我們這個不知道為什么至今還名不見地圖的城市來說，今天的婚禮都是件了不起的大事。但是，我現(xiàn)在要為之舉杯祝賀的，不是米佳本人，甚至也不是他的成就，現(xiàn)在，我要為他安在那個裝置里的一個絕妙的部件干杯……”

致詞人身旁的一個其貌不揚的來賓臉上顯然有了反應(yīng)。

“……致詞的時間有限，所以我無法詳細(xì)講解這個部件的構(gòu)造。”他得意地笑了笑。“不過我還想盡量扼要地點一點問題的關(guān)鍵……”

“甭點什么關(guān)鍵了，”其貌不揚的來賓頭也不抬地說，“尤其是幾杯下肚以后?！?/p>

眾人哄笑。

“好吧，”致詞人表示贊同，“那就請讓我談?wù)勊男?yīng)……”

“甭談效應(yīng)。”

“那么是不是由您來替我致詞呀？”

“我來，祝新郎、新娘身體健康！”

“絕妙好辭！真是別開生面?！?/p>

笑聲。掌聲。

鏡頭重又對準(zhǔn)一對對客人。

“這個婚禮宴席上灌進(jìn)肚子的液體中，足足有五克氘。”女士的右鄰話語依然干巴巴的。

“這就能滿足我們?nèi)?，包括研究所在?nèi)，大約兩個星期取暖、照明和用電的需要了，”左鄰說道。

經(jīng)過這兩位氣度不凡的鄰座的盛情開導(dǎo)，女士激動地感嘆了：“這多簡單！”

“太簡單了?！庇颐娴哪且晃恍α恕?/p>

“跟二乘二一樣簡單，”左面的那一位接著說。

他們兩人都往椅背上一靠，在女士背后意味深長地對視著。

“朋友們！”一位三十上下、攻讀博士學(xué)位的美男子站起身說?！拔叶纺懺僬寄銈円稽c吋間……坐在我們面前的是我國的一位典型的年輕科學(xué)家，一個普通的蘇維埃人……”

“和他的普通的蘇維埃新娘?！迸赃呌腥饲那募右蕴崾?。

“……然而，我們親愛的德米特里·阿列克謝耶維奇正在深入研究的問題，不僅能為解決能源問題開辟壯麗的前景……您不用緊張！”致詞人驀地對那個其貌不揚的人說。“我決不會說那些事！您就坐著吃您的涼拌菜吧！……他研究的這個問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了純粹經(jīng)濟(jì)和工業(yè)的領(lǐng)域……您就放心吃您的涼拌菜吧！……德米特里·阿列克謝耶維奇研究的項目，如果你們想知道的話，它能夠加速實現(xiàn)人類古老的夢想！……您瞧，我就說這些，您剛才緊張什么？……而且，說不定我們這代人就能沖出太陽系，飛往銀河系的深處……”

“沖出太陽系干嗎？”古謝夫和氣地說?！八麄儼咽裁礀|西丟在銀河底啦？”

“你是說著玩吧？”致詞人慌了神。

“決不是。我對我們的宇航員贊賞備至，我本人也樂意到金星（注5）那兒去瞧瞧。但是，到銀河系去干什么？……”

“你不理解人類為什么要沖出太陽系？”

“我不理解?！?/p>

“我也不理解?！迸赃呑邅硪蝗?。

“那可是思想狹窄了！”致詞人氣呼呼地把酒杯往桌上一擱，坐了下來?！斑@杯酒我不喝了?！?/p>

“這不是思想狹窄，年輕人。這是頭腦清醒?！币晃淮髦坨R、身材瘦削、辭令尖刻的物理學(xué)家發(fā)表意見了。他是尼古拉·伊萬諾維奇。

“可我支持瓦列里·伊萬諾維奇的看法！”一個年紀(jì)輕輕的女科學(xué)家激動得滿面通紅?！敖鹦怯惺裁匆馑?？要去就去銀河系！不能叫我們一天到晚光是計算那些該詛咒的軌跡！”

“精采！精采！……”

“我們這個銀河系的直徑有十萬光年，”說話口不留情的物理學(xué)家冷靜地說。“您說，瓦列里·伊萬諾維奇，您設(shè)想要到達(dá)銀河系多遠(yuǎn)的位置？”

“比方說，作為第一步，先到達(dá)距離五百光年的位置?！?/p>

“就那么點兒，”旁邊有人接口說?！翱梢哉f只是挨了個邊兒……”

“好，”不留情面的物理學(xué)家說，“以什么速度？”

“那還用說，當(dāng)然是接近光的速度?！?/p>

“米佳，我可以出去一會兒嗎？”廖利婭忽然附在古謝夫耳邊問道。

“你瘋啦！”

“可我要……”

“忍一會兒！”

“米佳，我不叫大伙兒發(fā)現(xiàn)……”

“忍一忍吧！……”

“現(xiàn)在我們就來算一下?！北┰甑奈锢韺W(xué)家繼續(xù)和對手辯論?！皠隈{，請把那張餐巾紙遞給我……算一算您得用多少燃料?！?/p>

尼古拉·伊萬諾維奇在餐巾紙上算了起來。爭論的雙方好奇地等著看結(jié)果。又有兩人走了過來。

“對不起，我還不大清楚，”紅光滿面的女士問她的鄰座?！叭ノ灏俟饽?，回來再五百光年，這該是多少年？”

“在地球上當(dāng)然已經(jīng)過了一千年，而在火箭上這顯然只有六十年或八十年。”

“他們離開地球時是少年，經(jīng)過一千年回來的時候就是老人啦?！?/p>

“嗯，難道這樣的前景不動人嗎？”

“那要看是對什么人了……”

幾個研究生從酒吧的高柜臺邊走開。

“我們贊成飛往銀河系！”其中一人表了態(tài)?！霸竭h(yuǎn)越好！……”

他們穩(wěn)住步子向舞廳走去。

……樂呵呵的古謝夫穿過一對對舞伴。跟廖利婭同舞的就是那個說她漂亮得叫人沒法相信她是物理學(xué)家的青年科學(xué)家。他看到古謝夫走來，馬上讓出舞伴。

“喂，怎么樣？”

“好！”

他們站著，四周圍跳舞的人都向他們微笑。

“你干嗎這樣盯著我？”

“到底是自己的妻子?！?/p>

“還可以吧？”

“有時候還要好?！?/p>

廖利婭笑了。

“我們倆都離開了宴席，這合適嗎？”

“他們在那兒爭論飛往銀河系……”

宴席。氣氛活躍。

“那他們吃什么？吃您的小球藻？”一個反對飛往銀河系的人在喊叫。

“食物用特殊的裝置送進(jìn)嘴里……”

“如果他們要過一千年才回來，那該按什么時間標(biāo)準(zhǔn)給他們發(fā)出差費？”

“虧你說得出口！”

“他不是打算讓他們的飛行速度達(dá)到光速嗎！”

“如果達(dá)到光速，那他們就該變成基本粒子啦?！?/p>

“兩個小伙子飛了八十年，”一名反對派若有所思地說著，“不洗澡，不刮臉，一直是靠著通大便用的灌腸器吃東西，后四十年兩人一句話也不說，最后回來報告，那兒啥也沒有……”

“請您原諒，這實在太不象話了。就是在婚禮上也不能這么胡來?！?/p>

“尼古拉·伊萬諾維奇，您算好了嗎？”

“是的，”不留情面的物理學(xué)家說著，摘下了眼鏡?！罢埬銈兟犞俣ㄓ钪骘w船的重量為十萬噸，飛行速度接近光速，那末要在一個人的生命允許的期間飛越銀河系部分空間，需要10的22次方噸最現(xiàn)代化的超級燃料。備注：我們這個行星的重量比它還略輕一些?！?/p>

眾人驚呆片刻。這樣的結(jié)果連反對派都沒有料到。

“祝您一路平安?！辈火埲说奈锢韺W(xué)家疊起餐巾紙，又加了這么一句。

但是，主張飛往銀河系的科學(xué)家還不服氣。

“當(dāng)年齊奧爾科夫斯基設(shè)計火箭的時候，‘懸崖’飯館里有一些象您這樣的懷疑派學(xué)者也在餐巾紙上進(jìn)行計算，想要證明他是個瘋子。然而，我們不是飛出去了？”

“我們是飛出去了，但是沒有往銀河系飛。”

“我還是對地球上的事情感興趣，”一個年紀(jì)輕輕，卻已謝頂?shù)母辈┦空f?！袄飱W諾娃（注6）嫁人了沒有，她嫁誰了？”

第四天

這天并沒有發(fā)生什么特別的事。我們選中這一天就因為它跟其它許多日子一模一樣。

冬。漫天雪飄。

小城銀裝素裹。

廖利婭醒了。她仔細(xì)看著雙手。鏡頭推成特寫時，我們聽到她的內(nèi)心獨白：

“該起床給他做早飯了。人何必吃飯呢——不，我實在是個壞妻子……每天早晨都得對自己說上七遍：我是個壞妻子，我是個壞妻子，我是個壞妻子……”

“我是個壞妻子，”她嚷出聲了。

古謝夫哼哼哈哈幾聲。

“米佳，你醒啦？……還睡呢……得啦，我起來吧……”

她起身，穿衣……只見她的一只腳、肩頭、雙手、頭發(fā)、襯裙的背帶、一只長襪、扭在背后的一只手。我們看不到她全身，卻聽到她內(nèi)心的獨白：

“到底給他做什么吃呢？煎雞蛋他早就吃膩了，小灌腸我忘記買了……我是一個壞妻子……為什么只是戀愛的時候，往往一切都那么美好，可是一成了夫妻，那一切都上哪兒去了呢？……上帝呀，這些π介子簡直叫我煩透了！我大概是個壞物理學(xué)家。又是壞物理學(xué)家，又是壞妻子……還有什么可取的？”

她套上晨衣走近大鏡子，打量著自己。

“其余的都可以，”她大聲地說?！懊准?，起床，該起了！”

“呣……”

“再不起來你自己又該生氣了……米佳！”

“我醒了……”

“哼，騙人！你還睡著呢！……”

“我沒睡，沒睡，沒睡，沒睡……”

“算了，其余的都還好?！绷卫麐I說著，朝外走去。她的腳步聲消失在敞開著的門的外面。

古謝夫還賴在床上。

洗過臉的廖利婭拿著毛巾走進(jìn)屋子。

“天哪，一屋子的煙味！”她說?！懊准?，起來，該起來了！夜里你又抽煙來著……米佳，八點半啦！”

她心里老大不高興，把毛巾往古謝夫身上甩去。他跳起來。

“嗐！起來啦！”

兩只光腳丫子在地板上啪嗒啪嗒走著。

廖利婭連忙出去，砰的一聲關(guān)上房門。

她在門外站著。

“唉，真渾，”她在想?！肮庵碜酉碌?，也不等我扭過頭！……他只配吃煎雞蛋……真糟！我還忘了買面包！唉，我為什么這樣不走運？……還好，還剩了點兒，夠他吃的……”

他倆坐在桌旁吃早飯。古謝夫一邊把煎雞蛋一小塊一小塊地往嘴里送，一邊專心讀報，時而哼哼哈哈幾聲。

“面包就剩這一小塊了，”廖利婭想?！拔页赃€是不吃呢？可是，我反正不能餓著肚子去上班啊……”

可是，她剛伸手，古謝夫看也不看就已經(jīng)拿起那最后的一小塊面包，送進(jìn)嘴了。

“不行，我受不了！”廖利婭差點兒說出聲來，但她抑制住自己的情緒，大聲問道：“米佳，煎雞蛋你很不愛吃嗎？我明天給你來點兒別的……”

“我求求你！做蕎麥粥?！?/p>

“我不會?！?/p>

“見鬼。真荒唐！”古謝夫頭埋在報紙里說。

“有什么荒唐的，我就是沒做過么！”

“夫人，我在說聯(lián)合國！……你的伊里亞真英明。”

“他現(xiàn)在不是我的……”

“那么他現(xiàn)在是誰的呢？誰的也不是，對嗎？”

“為什么說他英明？”

“因為人類一天比一天蠢了，”古謝夫扔下報紙，說道?！昂美?，什么時候了？”

“應(yīng)該說是我們倆一天比一天蠢?！绷卫麐I說得溫柔極了?！拔覀兪裁磿膊蛔x，哪兒也不去，什么東西也看不到，當(dāng)然就變蠢了，表在你手上呢！”

古謝夫看了看表，跳了起來。

“我們怎么坐下來一聊就沒完沒了？穿上大衣，走啦！”

“米佳，我還沒穿好衣服?！?/p>

“嗐，為什么還沒穿好衣服？”

“沒工夫?！?/p>

“那我怎么就有工夫呢？”

“哼，你這就太沒良心了！我煎了雞蛋，我還給你的汽車燒了水……”

“這么說，這車就我一個人坐嘍?！?/p>

“你去把車開出來，這工夫我就穿好衣服下樓了。”

“好吧。不過手腳得利索點兒?！?/p>

他提起爐子上的一桶熱水，走出門。

“其實一般人上班全都步行！”廖利婭朝他的背影說。

“是嗎？這個主意妙極了！”

古謝夫不見了。傳來關(guān)門的聲響。

“上帝呀！女人干嘛要忙著出嫁呢？這有什么好處呢？根本沒有！”廖利婭想著?！拔掖┠囊患兀俊?，反正一樣，管它呢！……”

研究所走廊。布告欄。

“‘里普西（注7）’舞蹈培訓(xùn)班再次招收學(xué)員?！?/p>

“具體經(jīng)濟(jì)學(xué)討論會在工會舉行?！?/p>

古謝夫和廖利婭來到走廊里，迎面相遇的或從后面趕來的人不斷叫古謝夫：

“德米特里·阿列克謝耶維奇，今天五點黨委開會，您沒忘吧？”

“忘不了，忘不了。”古謝夫繼續(xù)往前走。

“古謝夫，我要跟您談十五分鐘。”

“過了兩點來?！?/p>

“這件事很要緊！”

“過了兩點再來！”

“您好，葉蓮娜·米哈伊洛芙娜（注8）！德米特里·阿列克謝耶維奇，明天學(xué)術(shù)委員會開會?！?/p>

“怎么是明天？”

他們走過醫(yī)務(wù)室。門開著。塔季揚娜·阿布拉莫芙娜站在那里。

“德米特里·阿利克謝耶維奇！”

“有事嗎？”

“假如您……”

“輕點，輕點，輕點，”古謝夫偷偷瞧著站在不遠(yuǎn)處的廖利婭，小聲說?！凹偃缡裁矗俊?/p>

“今天給您輸血，假如您三點鐘不來……”

“再輕點！”

“……那我只好請求所領(lǐng)導(dǎo)停止您工作了。”

古謝夫把聲音壓得更低：“好，我一定來。給我輸血。還有事嗎？”

“三點……”

古謝夫追上廖利婭。

“你們倆壓低了聲音說些什么？”

“她一有機(jī)會就跟我熱乎，”古謝夫響亮地說。

“你別沉不住氣。”

“當(dāng)然沉得住氣?！?/p>

“三點差五分，我給你打個電話提醒你。”

古謝夫不知所措。他跟在廖利婭后面，不時默默地瞧著她。

古謝夫和廖利婭走到樓梯口。門。往下的樓梯。

“米佳！”一名年輕工作人員站在臺階上向他喊道?！敖裉煜挛缛c登山隊開會，來嗎？”

“今年我對登山可沒把握……”

廖利婭打開一扇普通木門。

古謝夫推開一扇沉重的金屬造的門。

混凝土走廊。沿走廊拉著無數(shù)導(dǎo)線。我們在片首就見過這個走廊了。研究所幾個工作人員向前走去，其中有尼古拉·伊萬諾維奇、瓦先卡和瓦列里·伊萬諾維奇。他們爭論不休。

“以前戰(zhàn)爭不需要科學(xué)，現(xiàn)在是戰(zhàn)爭哺育科學(xué)，因為戰(zhàn)爭需要它，”尼古拉·伊萬諾維奇說。

“這么說，還得感謝戰(zhàn)爭啦？說得真妙！”

“別得意，笑也沒用！照你說，是什么促使航空、火箭制造、控制論和無線電電子學(xué)在發(fā)展？……”

“您是什么人？是蘇聯(lián)人，還是美國國會議員？”

“可是愛思考是蘇聯(lián)人的性格。您好，德米特里·阿列克謝耶維奇?！?/p>

“辯論什么？”

“是這么因事，尼古拉·伊萬諾維奇在給戰(zhàn)爭唱頌歌！”

“可別給我設(shè)政治陷阱?？蓜e！”

“尼古拉·伊萬諾維奇，可以坦率地向您提個問題嗎？”

“請問吧。”

“如果您方便的話，借給我十個盧布行嗎？發(fā)了工資就還?！?/p>

“看在上帝的面上！……從