不得不贊下Fergal Keane，這支《愛(ài)爾蘭的故事》系BBC亦難得一見(jiàn)的信息饗宴，每J都堪當(dāng)腦補(bǔ)。觀愛(ài)爾蘭的故事，無(wú)異於與英國(guó)的殘酷攪基史，大致這脈線(xiàn)索中有那麼幾部份分外使我致趣興盛。
    先說(shuō)起諾曼人入侵愛(ài)爾蘭這一段，當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭人業(yè)已將諾曼人視為“英國(guó)人”(當(dāng)然,正并非指1603年后的英聯(lián)邦,而是能算作英蘇格蘭王朝這樣子罷)，然若是扒一扒這諾曼人呢，本也是更古老的時(shí)候從斯堪的納維亞半島遷徙過(guò)來(lái)的，後來(lái)人們也把這群北歐人稱(chēng)作“維京人”，熟不知有一些在更古老之古老時(shí)，可能跟法蘭克人、日耳曼人一樣，系從歐陸北遷過(guò)去的。而當(dāng)今這批被當(dāng)時(shí)英國(guó)的諾曼王朝跟金雀花王朝收編的諾曼騎士，原也是在現(xiàn)法國(guó)高盧一代的人群，只是在那時(shí)為英王朝所征服，才成了愛(ài)爾蘭人眼中的“英國(guó)騎兵”(話(huà)說(shuō)回來(lái),其實(shí)英國(guó)人與愛(ài)爾蘭人也都分有那麼一點(diǎn)的凱爾特人的基因爾耳)。故由上述就能理解英國(guó)、愛(ài)爾蘭、法國(guó)延續(xù)了千年以上的殘酷基情的淵源了...只是愛(ài)爾蘭此一杯具，或也同由圣帕特裡克那神聖的三葉草所致，偏偏就成了道地的天主教信仰的圣域(不過(guò)凱爾經(jīng)和愛(ài)爾蘭修道院至今給仍然觸動(dòng)我的靈魂,相信也是這樣觸動(dòng)亨德?tīng)柕?-D)，征服者威廉跟亨利的時(shí)當(dāng)，只將愛(ài)爾蘭作蠻族待，然後來(lái)愛(ài)爾蘭的國(guó)王如Dermort MacMurrough，實(shí)然業(yè)已由於愛(ài)爾蘭內(nèi)部的氏族紛爭(zhēng)而選擇與英王合作一時(shí)，而亨利八世以前英王朝仍然是天主教的國(guó)度，則愛(ài)爾蘭和英國(guó)這種藕斷絲連的關(guān)係及二者的分裂的未來(lái)藉此亦這樣埋下了禍根。
    後來(lái)就有亨利八世將英國(guó)轉(zhuǎn)向新教國(guó)家的一段，此新教與英國(guó)的政體跟社會(huì)結(jié)構(gòu)水乳交融，就此天主教的回還在英王朝及帝國(guó)面前都顯式微，然愛(ài)爾蘭苦逼地始終都持天主教信仰，這樣民族跟地域矛盾則以宗教的神聖和聖戰(zhàn)的名義再也不能被調(diào)和，亦導(dǎo)致愛(ài)爾蘭在以後的歷史中反復(fù)的“站錯(cuò)隊(duì)”。譬如，童貞女王伊莉莎白一世亦對(duì)愛(ài)爾蘭天主教徒持殘酷的武力壓迫態(tài)度，結(jié)果致“溫和的新教徒”查理一世被砍頭、愛(ài)爾蘭天主教徒面對(duì)英聯(lián)邦時(shí)期的護(hù)國(guó)公克倫威爾，後者雖然以議會(huì)反對(duì)君主制，卻也是一名激進(jìn)的新教徒，則愛(ài)爾蘭人面對(duì)新教的恐慌乃至對(duì)在愛(ài)爾蘭土地上業(yè)已扎根了的英國(guó)貴族和平民的屠殺，導(dǎo)致克倫威爾亦對(duì)愛(ài)爾蘭進(jìn)行了更為慘絕人寰的血洗和鎮(zhèn)壓。至此，愛(ài)爾蘭+愛(ài)爾蘭的天主教，開(kāi)始延異為某種複雜的矛盾混合體，雙向地挑戰(zhàn)新教政治、精神及英國(guó)君權(quán)。愛(ài)爾蘭對(duì)自身的民族認(rèn)同，開(kāi)始向一個(gè)作為整體的英國(guó)進(jìn)行挑戰(zhàn)(民族矛盾里“立場(chǎng)宣洩”總是佔(zhàn)很高成份,與靜態(tài)的先驗(yàn)的民族神話(huà)跟宗教信仰衝突的所謂決定力量毫無(wú)關(guān)係)。如是到了18世紀(jì)，此前的大多數(shù)愛(ài)爾蘭貴族，自伊莉莎白一世以降，便已被沒(méi)收土地跟財(cái)產(chǎn)，被趕了荒蕪的西部，就此愛(ài)爾蘭天主教不同以往，開(kāi)始跟農(nóng)民和窮人的關(guān)係更為密切。而北部跟東北部的Ulster現(xiàn)在被許多蘇格蘭移民佔(zhàn)據(jù)，這些人構(gòu)成了“新教愛(ài)爾蘭”的主力并延續(xù)至今(另外Ulster長(zhǎng)老會(huì)的形成亦與當(dāng)年從荷蘭過(guò)來(lái)的信仰新教的威廉三世有很大關(guān)係，天主教信徒“狗屎詹姆士七世”聯(lián)合路易十四亦沒(méi)扳倒新教英國(guó)，這使此時(shí)形成的崇拜威廉的橙帶黨至今仍然在每年7月“耀武揚(yáng)威”)。不過(guò)此後我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，Ulster長(zhǎng)老會(huì)跟愛(ài)爾蘭天主教的梁子亦由此結(jié)下了，從族群到信仰，二者之間一直是有差異的。然爛土豆病(果然醬子稱(chēng)呼更喜感)的爆發(fā)，導(dǎo)致大量的前愛(ài)爾蘭人跟後愛(ài)爾蘭人移居美洲，愛(ài)爾蘭民族認(rèn)同的獨(dú)立性，導(dǎo)致其中的許多人以參與美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的方式來(lái)踐踏大英帝國(guó)的威權(quán)。至於Wolf Tone後來(lái)的壯舉、愛(ài)爾蘭聯(lián)合會(huì)(聯(lián)合會(huì)本身脫胎于長(zhǎng)老會(huì),此時(shí)長(zhǎng)老會(huì)與天主教愛(ài)爾蘭是合作關(guān)係)的成立，以及聯(lián)合法國(guó)大革命時(shí)期的法蘭西共和國(guó)聯(lián)合對(duì)抗英國(guó)的事件(雖然這次獨(dú)立再次以失敗告終,演變?yōu)榱藧?ài)爾蘭的暴民運(yùn)動(dòng),Tone以預(yù)料之外的悲傷迎來(lái)了被處決的命運(yùn))，都清晰標(biāo)誌著天主教愛(ài)爾蘭的民主化運(yùn)動(dòng)或更進(jìn)一步說(shuō)即後來(lái)的“共和國(guó)”傾向。
    就這樣終於迎來(lái)了我們偉大的前瞻者Danniel O‘Connell，這貨試圖以與英國(guó)和睦共處的方式爭(zhēng)取愛(ài)爾蘭的獨(dú)立，他建立起屬於愛(ài)爾蘭自己的愛(ài)爾蘭議會(huì)，并引導(dǎo)了天主教解放運(yùn)動(dòng)。只是耐不住仍然平行的存在Davis這樣堅(jiān)決的民族主義者，事實(shí)上後來(lái)的愛(ài)爾蘭民族主義幾乎引導(dǎo)了整個(gè)愛(ài)爾蘭在近現(xiàn)代的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，宗教和聖戰(zhàn)的威名開(kāi)始消退，然後轉(zhuǎn)化為了“想像的共同體”→民族主義，這其實(shí)系一切現(xiàn)代民族主義運(yùn)動(dòng)的履歷結(jié)構(gòu)——故曰某些現(xiàn)代性中的古典復(fù)興主義說(shuō)起“神話(huà)”時(shí)，民那桑就要小心了，這不是借屍還魂也並非移花接木，根本就是舊瓶裝新酒，民族神話(huà)的古代本體早已變異為了現(xiàn)代性的，只是遮羞布"言必稱(chēng)古希臘"罷了。而再次的爛土豆病跟土地及農(nóng)業(yè)問(wèn)題的凋零，造成了愛(ài)爾蘭人又一次移民美國(guó)的大潮，精銳的移民者中的一部份參與了美國(guó)民主黨，一部份則成立了芬尼亞兄弟會(huì)，後者的基本屬性系“土地同盟會(huì)”，他們製定的革命方針"暴動(dòng)"在20世紀(jì)時(shí)仍然指導(dǎo)著廣大暴民(⊙﹏⊙b)。而聲名響亮的Parnell和Davitt則組織了後來(lái)對(duì)愛(ài)爾蘭跟英國(guó)產(chǎn)生了重大影響的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，他們發(fā)明的”聯(lián)合抵抗“方針現(xiàn)在還導(dǎo)引著民主運(yùn)動(dòng)(但挖鼻孔諷刺一下這種絕妙的操控方法...)。即便猶若上述，但是，O'Connell奠定的良好基礎(chǔ)，結(jié)合Parnell以愛(ài)爾蘭社會(huì)主義者的身份在英國(guó)議會(huì)中的極高地位，終令Glastone出臺(tái)了一項(xiàng)議會(huì)法案《土地法規(guī)》，以和平的、憲政的方式(暫時(shí))調(diào)和了愛(ài)爾蘭和英國(guó)的矛盾(這時(shí)英國(guó)大致已經(jīng)迎來(lái)漢諾威王朝的中後期,議會(huì)的權(quán)力漸漸成為決定性的,大量民主運(yùn)動(dòng)的興起總是讓人跟工業(yè)時(shí)代/近代化的英國(guó)聯(lián)繫起來(lái))，從此解除了愛(ài)爾蘭天主教跟長(zhǎng)老會(huì)對(duì)英國(guó)聖公會(huì)的供養(yǎng)，愛(ài)爾蘭第一任紅衣主教Paul Caron亦由此誕生。然仍然平行并生的，蓋爾體育運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)運(yùn)營(yíng)而生，某些愛(ài)爾蘭人還參加了南非Boar人的抗英活動(dòng)，我們偉大的葉芝，則妙譎的作為一個(gè)熱愛(ài)東方神秘主義者+歐洲文學(xué)的新教信仰的愛(ài)爾蘭民族主義者。
    矛盾的緩和畢竟是暫時(shí)的，Parnell最終在英國(guó)議會(huì)的反對(duì)力量及激進(jìn)民族主義者的抵觸作用下倒臺(tái)，又由於大部份的愛(ài)爾蘭土地權(quán)限仍然被牢牢掌握在英國(guó)人手中，至20世紀(jì)，De Valera與M.Collins引導(dǎo)的愛(ài)爾蘭自由黨逐漸發(fā)展出了力挺愛(ài)爾蘭獨(dú)立的”愛(ài)爾蘭共和國(guó)“的構(gòu)想，其中Collins與後來(lái)同樣偉大的Edward Carson與Conell一脈相承，後來(lái)皆支持一種廣義的”全體愛(ài)爾蘭人的聯(lián)合“，而不止限於天主教平民或Ulster的新教主義者任一隅。但我們馬上觀見(jiàn)，”共和國(guó)“思想複雜的，一方面導(dǎo)致與Ulster聯(lián)合會(huì)的矛盾曝露出來(lái)——Ulster的後愛(ài)爾蘭人信仰新教、擁有土地，故獨(dú)立自治對(duì)之有好處，但要徹底從英國(guó)獨(dú)立出來(lái)就只有壞處可佔(zhàn)了，另一方面又令極端的愛(ài)爾蘭民族主義者十分不滿(mǎn)——雖然歷史上的愛(ài)爾蘭天主教業(yè)已平民化，但解放運(yùn)動(dòng)之後天主教的復(fù)興導(dǎo)致其又與權(quán)貴和政治結(jié)上腐密干系，而此時(shí)的民族主義者大多演化為社會(huì)主義者，故導(dǎo)致現(xiàn)在既反對(duì)英國(guó)統(tǒng)治，又反對(duì)天主教，亦敵視資本主義，同時(shí)對(duì)Ulster聯(lián)合會(huì)的抵觸獨(dú)立者亦持?jǐn)骋晳B(tài)度(我們看到現(xiàn)代愛(ài)爾蘭延異的更為複雜,古典的天主教傳統(tǒng)雜糅著現(xiàn)代的民族+民主運(yùn)動(dòng)，英國(guó)這個(gè)仇視對(duì)象也從矛盾的古典的新教君主制國(guó)家整合體變異為了資本主義的憲政的現(xiàn)代化的英國(guó),而民族+民主運(yùn)動(dòng)本身又與Ulster的新教政治有衝突,新教精神又事關(guān)資本主義...)。而上述亦導(dǎo)致後來(lái)激進(jìn)的力挺愛(ài)爾蘭獨(dú)立的Valera與溫和的協(xié)和英國(guó)的Collins產(chǎn)生矛盾，不過(guò)後者仍舊在抵抗英國(guó)的運(yùn)動(dòng)中去世(Collins最後由於犧牲而被激進(jìn)的民族主義者賦聖,即便他的想法已經(jīng)發(fā)生改變,故革命和暴動(dòng)中的”犧牲“幾乎成為使戰(zhàn)爭(zhēng)成為聖戰(zhàn)、革命者成為聖人的關(guān)節(jié)點(diǎn),繼續(xù)向給拙劣的自己身上貼金的革命中的人之本性挖鼻孔⊙﹏⊙)。
    最後，Valera仍舊踐行了愛(ài)爾蘭共和國(guó)的成立，他的中立行為十分迷人，在二戰(zhàn)中拒絕加入同盟抵抗納粹，但德軍登陸時(shí)又嚴(yán)酷地押解之，希特勒死後又表示哀痛，後來(lái)更使米國(guó)大跌眼鏡，支持中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)。一切都在展示愛(ài)爾蘭在歐洲政治中的與眾不同。但是，共和黨與天主教的妥協(xié)也導(dǎo)致此時(shí)天主教陳舊而古典的價(jià)值觀(雖然民族主義者後來(lái)大多亦反對(duì)天主教,但天主教畢竟是愛(ài)爾蘭獨(dú)立的一個(gè)重要標(biāo)誌)，造成了共和國(guó)的腐敗、神職人員對(duì)孩童的性騷擾、嚴(yán)酷的審查制度，使共和國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化都相對(duì)落後。但在20世紀(jì)60s以後，Sean Lemass上臺(tái)，他積極促成愛(ài)爾蘭的外資融入及現(xiàn)代化，終於使共和國(guó)走向富裕，但也造成了財(cái)閥和官僚的腐敗。故千言萬(wàn)語(yǔ)化作一句問(wèn)，即，現(xiàn)代的愛(ài)爾蘭將通往何方？
    我想起的惟有凱爾經(jīng)池下那條不斷自啃尾巴的巨蛇，以及，筆墨生香的絢爛的經(jīng)書(shū)上的彩畫(huà)伴隨著民謠。在古典之森中向著某種神秘多姿的未來(lái)主義，這個(gè)意象即系愛(ài)爾蘭的過(guò)去與未來(lái)，亦系我關(guān)於她的全部憶象。