至近至遠東西，至深至淺清溪。至高之遠日月，至親至疏夫妻。

《嘆息橋》的人物讓我想起了這首哲理小詩。

劇中有3對情侶/夫妻，在至近至遠、至親至疏的親密關系中身不由己地浮沉徘徊，不知道來路，看不清歸處，宿命的蒼涼寂滅感浸透全劇。

1、李子勇與方小薇：互為救贖、至近至遠的靈魂

這一對是整個劇中塑造得最為出色的cp。

李子勇和方小薇的原生家庭都在他們少年時突逢變故，這導致了他們在餐廳打工相識，也導致了他們一生對親密關系的相似處理態(tài)度：懷著巨大渴望，想要無限靠近，卻怯于表達，甚至逃離。

方小薇的父母因為逃債一走了之，拋下才13歲的她，連招呼都沒有打一聲。為此，她在此后親密關系中的PTSD一直沒有痊愈。

一方面極度缺乏安全感，看似大大咧咧，實則敏感脆弱，對是否守諾一事看得極重，不太能接受生活環(huán)境的變化，不到萬不得已，根本不想挪地方。少年時打工的餐廳結(jié)業(yè)，到第二家餐廳打工，被老板兒子追求，兩人戀愛，在這家餐廳和這段關系中待了15年，無償貢獻自己的勞力，即便男友出軌還趕她走，她還念念不忘，想要挽回。她耽于自己營造出來的穩(wěn)定的家庭溫暖不可自拔，至于愛不愛，被不被愛，是否有損自尊，不是她最在意的，只求少年時無家可歸的惶惑無依能夠被暫時得到撫慰。

另一方面，被父母拋棄的經(jīng)歷使得她在感情中非常卑微。曾經(jīng)她滿心期盼李子勇從比利時回來為她過生日甚至表白，李的失約給了她人生中第二大打擊，不配得的感受甚至讓她幾十年來都不敢質(zhì)問。從此，她對人沒有期待也不敢有期待，非常被動，雖然一生中不乏人追求，但是從未主動追求過誰。除了對李子勇有著不一樣的期待，對其他的追求者只要不討厭，她就有可能接受對方。她不但對金錢事業(yè)沒有什么野心和規(guī)劃，甚至對男人都沒有什么特別要求，不介意他們對她是否付出。人到中年之時，老同學阿南對她展開追求，稱贊和她在一起很舒服，有一種親人的安心感。被生活重錘過的阿南傾向于沒有壓力、能讓他放松的親密關系，自然而然的被她這種毫無棱角的性格所吸引。

從小失去退路的方小薇絲毫不敢期望她能依靠別人，她只能希望自己被人信任和依賴，以找回失去的價值感和掌控感。所以，她卑微的另一個表現(xiàn)就是不由自主的在每一任親密關系中充當傭人，從生活上事無巨細地照顧對方和對方的家人，滿足于自己被需要的感覺，享受家庭的溫暖和煙火氣。她可能潛意識里認為如果小時候的她足夠能干，就不會被父母當作累贅而拋棄。

可惜即使兩人再是生意伙伴、生活伴侶，李子勇一直沒有表白，沒有給予她女友身份的認同，甚至和別人談起了戀愛，她假裝用朋友和家人的身份安慰自己，但是不被認可的不安定感一直折磨著她，令她愈發(fā)自卑，也愈不敢表白。自卑到她那天晚上盯著阿南的后背， 疲憊不堪又悲傷的她恍惚中涌出無限絕望，又生出一絲希望。

再說李子勇，他比方小薇要復雜一些。李子勇因為母親病重，需要錢治病，于是早早輟學打工。父親原本就不大會賺錢，母親病后又凸顯了他生活上的無能，令李子勇十分厭惡。與方小薇不同的是，李子勇是得到過父母的溫情的，好強的他只是看不慣父親的無能與懦弱，害怕失去母親的恐懼和因為家貧遭受的挫折令他加劇了對父親的憤怒。見到母親受苦和父親的無能總讓他直面自己的渺小無力，于是，他總是逃避回家，也逃避著親密關系。

李子勇認為，只要自己成為與父親截然相反的人，就能變得強大。父親不計前嫌收養(yǎng)叔叔的私生子說明他本質(zhì)上是個善良的老好人，于是，李子勇刻意把自己變得冷硬，做起了古惑仔，見多了人性的貪婪狡詐，變得多疑。有意思的是，方小薇經(jīng)歷了父母和前男友的拋棄，以及李子勇的失信，對人仍是充滿信任，確實可貴。

李子勇此生最害怕的事就是像父親一樣無能，于是他逼迫自己強硬起來，拼命賺錢，成為他獲得安全感的模式。母親去世后，他痛恨自己的無能，當他遇見并喜歡上同樣受到家庭拖累感到無助的方小薇時，拼命想要幫助她，同時救贖自己。不走運的是，他失敗了，他害怕對方小薇承認自己的失敗，害怕方小薇會像他看他父親的眼光一樣看待自己，他無法忍受自己在乎的人覺得自己無能。加上后來方小薇接受了新男友，這無異于又一記象征著失敗的響亮耳光，于是不惜避走海外20年。等到方小薇與男友分手，無路可走，他覺得自己又有了拯救者的價值，才回來。如果如此結(jié)局倒也不錯。

可惜他在原生家庭習得了對待親密關系的撕裂感。他不喜歡父親，卻無法完全不愛父親。于是，他對越是在乎的人越是有種本能的孤傲扭捏，喜歡卻不宣之于口，也不表露真實的自己。他確實給了方小薇一段溫暖的生活，為了她開了餐廳，但是卻不對她明說，更奇特的是，不知道是出于試探還是對曾經(jīng)的失敗耿耿于懷，居然跟何樂兒談起了戀愛。

何樂兒評價說，他是多么浪漫紳士的男人。這正說明，何樂兒并不是他真正在乎的人。因為他從來沒有在真正的親密關系里，表達出真實的溫情脈脈的一面。在情敵阿南面前，他無比溫柔的細數(shù)與方小薇相處的經(jīng)驗。他把這樣柔軟細膩的一面，寧愿大方袒露在情敵面前，卻不敢對方小薇流露分毫。也許多年來對原生家庭的態(tài)度已經(jīng)深入骨髓，鎧甲穿久了，讓他早已分不清柔軟與軟弱的區(qū)別。

方小薇的心結(jié)是被拋棄，滋生了卑微；李子勇的心結(jié)是無能，滋生了孤勇。

方小薇，需要的是可以全心信賴和無條件接納自己的臂膀和港灣；李子勇，需要的是可以接受自己失敗的被守護者。他們名字的含義：方小薇，來自小時候的卑微；李子勇，懷著孩子般的孤勇。

兩人，本來可以互為救贖，甚至可以說是天作之合。

開放式結(jié)局安排很妙。李子勇為了挽留方小薇，突破了極限，說出了多年前自己沒有守諾的原因。在普通人眼里，不過是時運不濟，在他眼里，是一輩子都難逃的無能之恥。那么方小薇，最后會為了李子勇做出自己最不齒的毀諾之舉，與阿南分手嗎？

2、胡啟源與何樂兒：互為安樂窩的寄生者

媽寶男胡啟源與被溺愛女何樂兒對待感情與人生的態(tài)度同樣來自于單親原生家庭。

胡啟源因為從小母親嚴酷的控制變得自私冷漠，渾渾噩噩，貪圖安逸，凡事只求省事方便。他的人生附屬于母親，像是另外一個靈魂暫時借住在這個軀殼里，自然做不到為其盡心盡力的操持和規(guī)劃，甚至不能全心全意安然享受，唯一靈肉合一的時刻就是他擺弄心愛的玩具的時候，那是他僅剩的自我。雖然他有幾次想要沖破桎梏以贏得更多的自我和尊嚴，但都以失敗告終，比如因為追求愛情的兩次離家出走，因為想要維持一個父親的體面而獨自練習打籃球。他只能通過做一些不被母親允許的小事，比如亂丟鞋襪，來表達自我。

何樂兒的情況與胡啟源正相反，因為父親的財力支持使她有太多自由選擇的權(quán)利，卻沒有堅持下去的動力，父親貼心的照顧和從不指責只有夸獎的做法使她極少有過挫折，始終得不到有效的成長。這與她父親因為眼界和能力有限，不能給予她正確的引導有關，也與她天生的性格有關，她本身缺乏競爭意識，不愛拔尖，喜歡安逸，容易滿足，到了三十多歲，沒吃過什么苦，還是只想要被人寵愛的嬌憨小女孩兒。父親病重無法打理酒吧，她督促胡啟源擔起重任，唯獨沒想過自己可以學習打理。從內(nèi)心深處，她需要一個男人像她父親一樣，為她撐起一片天。

他們名字的含義：胡啟源，他的人生從源頭被胡亂開啟；何樂兒，找尋不回兒時快樂的自己。

控制和安逸讓他們沒有動力和能力掌控自己的人生和命運。胡啟源想要另一個相對不那么苛刻的媽負擔他的人生，何樂兒想要另外一個有能力的爸來繼續(xù)寵愛她，同時過上世俗的圓滿生活。他們都還是長不大的孩子，不知道自己要什么，心無所依，飄飄蕩蕩在成人世界里，不知道要走哪條路，到哪里去，只得下意識緊緊抓住以前的生活方式，妄圖在對方身上打造虛幻的安樂窩來寄生下半輩子的人生。

他們不像李子勇和方小薇，可以真正互相慰藉，因為他們真正需要的，也正是對方所缺乏的，既沒有能力引導對方也擔不起對方的人生。

但我并不愿意苛責他們，尤其是何樂兒，因為不管看上去如何，世上大多數(shù)人都不知道自己真正想要什么，只是無意識的重復周圍人的人生而已。

3、梁淑媛與鐘懷安：婚姻與理想沖突下的突圍者與困守者

梁淑媛與鐘懷安這一對，算是劇里最尋常的夫妻了，年輕時各自專注于事業(yè)，上進能干，因為過于忙碌和專注自己，看不見對方的需求與困境，因為理想和現(xiàn)實的差距而互相指責，以至于越走越遠。

鐘懷安一門心思只在實現(xiàn)自己科學家的理想，壓力、挫折和妻子的高薪讓他心理極度不平衡，鄙夷妻子的工作。梁淑媛不能忍受丈夫的忽視和怒火，諷刺他的好高騖遠。缺少丈夫的關注和理解的梁淑媛，在年輕乖巧的實習生胡啟源身上稍尋慰藉，一夜春風之后，看到胡啟源媽寶男的反應，苦笑著如夢初醒。

其實，換一個角度，一人高薪，另一人就能減輕賺錢的壓力，安心科研，這樣不是很好么?？上В说钠谕茈y因為現(xiàn)實而改變。

他們名字的含義：梁淑媛，可堪淑媛？鐘懷安，滿懷抱負，心中可安？

后來鐘懷安拋下妻兒去了美國，理想完成，但個人并未功成名就，于是回來安心過起了家庭生活。梁淑媛因為只身撫養(yǎng)生病的兒子，壓力過大導致精神異常，失了工作。兩人的地位如今互換，鐘懷安的回來讓家得到了前所未有的平靜。被拋下的兒子與父親一番交談，輕易原諒了他。妻子因為有個男人撐起了家，病情得到了緩解。在曾經(jīng)被拋棄的妻兒面前，鐘懷安以拯救者的面目出現(xiàn)，何等體面。

同樣面對婚姻與理想的沖突，鐘懷安可以狠心自由選擇，在沖突中進退由心，梁淑媛作為女性只能被禁錮在家庭生活中，背負著出軌的污點，在家庭重擔、職場壓力和情感缺失的摧折中精神失常。

4、對女性的偏見

我不知道是因為香港因為男多女少和壓力太大，導致港女舉步維艱到無法想象的地步，還是由于創(chuàng)作者對女性的刻板印象和偏見而強行貶低女性。

在劇里的3對關系中，女性總是弱勢的，需要象征力量的男性守護，即便像胡啟源這種看似沒有任何可取之處的媽寶男，也能左右逢源，給富裕的未婚妻裝點門面，給女強人型的舊情人提供精神慰藉。

總之，女人不能沒有男人，方小薇20年來身邊沒有斷過男人；何樂兒沒有男人就不能像個正常人一樣結(jié)婚生子，從而變?yōu)橐粋€失敗者；梁淑媛因為沒有男人而精神出了問題，然后她的兒子到處找爸來照顧她；學校里唯一正常的女同學又丑又慫，需要男同學來出面曝光教導主任也是女同學的媽的黑料（感覺是一種很奇葩的設定，任誰都知道偷拍私密照的人只能是身邊人）。

反觀劇中的男性角色，李子勇20年來只管賺錢，即使心上人有了男友，也沒有接受工作伙伴的追求；鐘懷安不用說了，一心爭當科學家，基本沒花心思在異性身上；梁啟源跟女友在一起是想找個安樂窩，并不想結(jié)婚，反而是女友長年恨嫁；何樂兒的母親離婚后早早找了男友，父親倒是一直單身自得其樂。也許這些男性角色多半有過異性相伴，只是沒有在劇里表現(xiàn)出來，可是沒有表現(xiàn)出來，正說明身邊有無異性對他們并不重要，男人的事業(yè)追求遠大于異性之于他們的意義。梁啟源和鐘懷安對于女友或妻子出軌的容忍和淡漠，更說明了他們并不十分看重兩性關系。

李子勇和方小薇都因為原生家庭的經(jīng)濟困窘備受打擊，作為應激反應，李子勇作為男性強逼自己強大，方小薇作為女性就只能卑微的給男友當傭人，對金錢毫無企圖，成為李子勇援助的對象。

再看胡啟源和何樂兒這一對。截然相反的家庭教育可以導致近似的人格，可能是創(chuàng)作者想要通過這一對戀人表達出的深意，但是不合理的地方太多。

胡啟源在母親長期的精神高壓下，被限制與外界交往，禁錮在沉悶窒息的家中，而職業(yè)是和整天和數(shù)字打交道會計，按道理，他應該會變成一個非常拙于言語、不善交際的人，能否真能哄得大小姐何樂兒的喜歡呢？畢竟在母親面前，他只會唯唯稱是，并不會彩衣娛親。

何樂兒雖然只會隨波逐流，選擇與經(jīng)濟適用男胡啟源交往，但是對于向來只有八分鐘熱度的她，八年的毫無趣味的照顧男友的同居生活，她是如何堅持下來的，令人實在費解。她家境不錯，長相不錯，向來是父親的掌上明珠，就算不驕矜，也不至于卑微忍耐至此。何況她每日接觸社會，在診所上班，去各色餐廳采訪，與小姐妹各種八卦，算是見識過社會上各色男人，有一定的閱歷和識人之能。即便她不知道自己想要哪種男人，但至少清楚不能忍受哪種男人。香港男多女少，港女再恨嫁，以何樂兒的條件也不用如此饑不擇食吧？

梁淑媛作為劇中唯一的事業(yè)型女性，是多需要男人來拯救，甚至創(chuàng)作者要借兒子的口來不斷強調(diào)這一點。是沒有錢請人上門修馬桶，還是兒子沒有朋友陪著打籃球？的確，兒子需要父親的陪伴，家里需要錢來維持開支，她的病需要親友的關愛，但為什么一定要把缺少男人的需求栽到她的身上。因為沒有男人的關注和幫襯，所以她精神失常，男人才是她的藥？梁淑媛得病這一設定實在非常牽強，畢竟，對于一個自強自立的事業(yè)女性，只有強行讓她得病失去工作能力，才能凸顯男人對她的價值。在鐘懷安回來之前，甚至安排她落魄的在曾經(jīng)的下屬梁啟源那兒尋找希望，實在讓人無語至極。

縱觀全劇，李子勇和方小薇這一對基本做到了邏輯自洽，是塑造得最出色的一對。我明白其他兩對角色的塑造意義和想要反映的內(nèi)涵，但是對女性的刻板印象極大的影響了角色的真實性和說服力，從而大大削弱了其藝術(shù)價值。

5、海報解讀

陰郁，壓抑，詭譎，荒誕，毀滅感， 海報表達的就是缺失的自我和宿命的蛛網(wǎng)。

所有人臉上的黑色側(cè)臉是每個人年輕時候的樣子，他們?nèi)缃竦南嗷サ膼酆藜m葛都起源于20年前的經(jīng)歷，他們每個人的現(xiàn)在都隱藏著過去的陰影。

方小薇和李子勇這一對是全劇的主線，站C位，也是全劇唯一有純粹愛情且可以相互救贖的cp，而他們的愛情萌生于少時，所以他們少年時的側(cè)臉是相互凝視充滿愛意的，他們的身體各有缺失但是整體對稱，可以互相補充圓滿，視覺上比較舒服。

何樂兒夾在李子勇和胡啟源之間，姿勢不自然，空間逼仄，反映她在兩男之間左右為難，并不開心。少女時的側(cè)臉對著李子勇，微微仰望，而她確實是在18歲認識了李子勇并十分仰慕他。少時的緣分雖然在后來得以延續(xù)，但圖中李子勇一點都沒有對她側(cè)身的姿勢說明他并不愛她。何樂兒與胡啟源的一邊肩膀重疊，顯得擁擠，兩人似乎在爭奪空間，事實上他們兩人確實不能互相扶持，反而像長不大的孩子一邊抱團取暖一邊爭斗不休。

胡啟源的另一半身體，無人可以填補，少年時的側(cè)臉低頭凝視著自己缺失的身體，沉默不語，暗示著他從小一直卑微地希望能夠找回自我。梁淑媛雖然也和他一樣缺失了一半身體，但兩人在圖中的位置天各一方，顯然不是對的人，劇中他們的年齡身份差異也大。而梁淑媛的頭與脖子的連接已經(jīng)完全斷裂，暗示她精神失常，頭腦已經(jīng)無法控制身體。

海報中個人的表情也是飽含深意。最不幸福的反而是笑得最開心的，因為他們要掩蓋自己不幸福的事實，或者說無法直視這一事實。

梁淑媛的境遇最為堪憂，反而笑得無比燦爛，但微微俯視的表情又帶著陰森，仿佛下一刻就要做出不可理喻的事來。何樂兒嘴微張，但是眼睛殊無笑意，胡啟源嘴角上翹，但是嘴唇緊抿，二人仿佛想笑又極為勉強，就像做給他人和自己看的婚姻一樣，內(nèi)中苦澀不已卻非要勉強維持。方小薇和李子勇的表情基本一致，二人嘴唇緊抿，一臉嚴肅，似在思考難以抉擇的問題，事實上多年來他們一直都在為對方牽掛，卻始終無法面對對方說出真心，直到劇終還沒有糾結(jié)出個結(jié)果。

如此嚴密精巧的布局，全劇人物關系和心理、過去與現(xiàn)在、期望與現(xiàn)實，如同思維導圖一樣的一覽無余，讓我想起一句話：“我像蜘蛛，命運就是我的網(wǎng)。我把網(wǎng)結(jié)好，還住在中央。”

林保怡和周家怡終于讓我盼來了，從《綠豆》追到《嘆息橋》，本來是被演員吸引，但看到現(xiàn)在覺得，天啊，這哪里是愛情劇，明明是一部解讀社會與人性的藝術(shù)片。

李子勇、方小薇、Ken與何樂兒之間的故事開始在20年前。高中生李子勇和方小薇默默喜歡著對方。20年后，李子勇偶遇曾在比利時遇到的何樂兒，兩人關系日漸曖昧，而何樂兒與男友Ken此時已經(jīng)相愛8年。四人的命運被糾纏在一起，推動著劇情的發(fā)展。

對了，他們都來過嘆息橋，那個承載著意大利古來愛情故事的橋。

1、記憶偏差下，沒有一個人不在說謊

不知道你有沒有這樣的感受，在同樣的經(jīng)歷中，自己與其他人的表達甚至記憶卻不完全一樣?；蛘呤牵愕呐笥褌儗σ患?，會講述兩個不同的版本給你聽。

在李子勇、方小薇、何樂兒與Ken記憶中，沒有一個人的世界是完全誠實的。這部電視劇，講述的便是所有人20年間關于同一件事情的不同記憶。

Ken對事情缺乏計劃，細心卻不善于表達，何樂兒則像所有的少女一樣都向往浪漫。情人節(jié)，當何樂兒發(fā)現(xiàn)Ken毫無準備時，非常不高興。最后，兩個人別別扭扭地一起去看了場電影。

臨時的補救并沒有讓何樂兒開心，從影院出來二人大吵一架，何樂兒清楚地記得Ken說自己比他媽還煩，但Ken的記憶中，是何樂兒無理取鬧一番走掉了。

而何樂兒不知道的是，另一位曖昧對象李子勇的記憶中，自己在電影院睡著了，過后，卻能說出那段電影的情節(jié)。那么，何樂兒是和誰一起看過一遍電影了呢？

李子勇在心中懷疑。何樂兒自己的記憶中完全沒有曾經(jīng)睡著的記憶。

誰都沒說謊，但所有人的記憶似乎又都說了謊。

而《嘆息橋》的高級之處就在于，雖然整部電視劇都在講述不同人記憶中的事件，但從來沒有給出過標準答案。這不僅考驗演員和導演，也很考驗觀眾。

畢竟，所有人都在說事實，說自己心里的事實。

正如許多事情，從來沒有標準答案。

2、就算是同一個人，內(nèi)心也有兩個自己

《嘆息橋》故事發(fā)生的時間，正是香港經(jīng)發(fā)展最好的時候，也是香港迭代最劇烈的時候。

人們被時代裹挾著，一路向前。有些人嘴上高喊著金錢至上，實則重情重義。李子勇就是這樣一個人，他工作只為錢。甚至去國外行竊，看起來特別不靠譜。

但實際上他又重情重義。從高中就喜歡方小薇，一直默默待在她身邊。因為太害怕失去她，所以情愿保持一段朋友關系。

他答應方小薇從比利時飛回香港慶生，但環(huán)境迫使他沒能成行。那一刻，他隱忍的情感、情緒一起都爆發(fā)了出來。

而Ken表面配合度極高下，懂得配合別人到任人擺布，實際上卻極度自私。他和何樂兒同居，不是因為多愛何樂兒，只是因為想逃離自己強勢專制的母親。

和何樂兒吵架后，他自己找不到合適的房子，便對著鏡頭說：“還是何樂兒那里好?！边@簡直是活脫脫的“渣男”啊！

都市的高壓下，每一個都在壓抑自己真實的一面。有多少人看起來情緒穩(wěn)定，實際上內(nèi)心處處都是引爆的點。

最極端的或許是梁淑媛，她遠超出了其他角色身上的都市病，她精神確實有問題。

我們常常生病了，但我們不自知。

但令我沒想到的是，全劇最真實的人是梁淑媛的兒子Kevin。按照習慣，有一個神經(jīng)病的母親，又有絕癥，他似乎注定應該是喪的。但恰恰是因為Kevin從小都知道自己時日無多，所以一直很珍惜自己的日子，敢大方的表白、敢聽從自己的自由意志。

這個生理上有絕癥的小孩，成了全劇中的亮光，有意無意地照亮著每一個都市病人。

但其實，我們仔細想想，誰又不是一個絕癥病人呢？畢竟，我們都知道每一個人都會走向死亡。那何必不斷壓抑自己呢？

去和自己對話，去走進自己。

最后，感謝《嘆息橋》，讓我又一次看到了黃金時代的港劇所表達的關于人性掙扎。

2011年《天與地》播完之后，林保怡離開了TVB。

在奔五的年紀離開一家服務了20多年的公司，其實頗為冒險。這幾年，林保怡先是轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地，后來又回到香港。工作上，量的確是減少了，但有了很多在TVB沒法獲得的新機會。

偶爾可以在大銀幕上見到他。雖然吳宇森的《太平輪》沒能取得預期的成績，但林保怡與章子怡演了對手戲；而他在2016年回歸香港主演的港劇《瑪嘉烈與大衛(wèi)·綠豆》（以下簡稱《綠豆》）收獲了極佳口碑，目前豆瓣評分仍然有8.9分。《綠豆》與印象中的港劇不同，故事圍繞瑪嘉烈與大衛(wèi)這對都市男女在感情中的芝麻綠豆小事展開，節(jié)奏舒緩、鏡頭講究，洗去了港劇的“速食”味。

如果你喜歡《綠豆》，應該也會喜歡林保怡的新劇——《嘆息橋》。

論顛覆性，《嘆息橋》比《綠豆》走得更遠。這部劇的定位是“愛情懸疑劇”，采用非線性敘事，仿效《羅生門》，呈現(xiàn)各角色對同一段感情經(jīng)歷的不同理解。

劇里，三對男女有著剪不斷理還亂的感情線：李子勇（林保怡飾）與方小薇（周家怡飾）識于微時，現(xiàn)在合開了一家意大利餐廳，兩人關系曖昧；何樂兒（衛(wèi)詩雅飾）與李子勇年輕時在比利時有過一段浪漫的偶遇，多年后在香港重逢又成了情人；但何樂兒有一個戀愛了八年的“正牌男友”胡啟源（陳奐仁飾）；胡啟源看上去老老實實，是個超級聽話的“媽寶”，但他卻有一個私生子……

雖然故事內(nèi)核仍離不開都市男女的情感糾葛，但《嘆息橋》用了一個頗為燒腦的方式來講故事：每一集都從不同角色的視角出發(fā)，呈現(xiàn)出這個角色眼中的事件。觀眾必須仔細梳理時間線，留意劇中種種線索，才能盡可能接近完整的故事。

雖然《嘆息橋》的劇情不乏出軌、備胎、私生子等“狗血”情節(jié)，但觀眾可以通過每一個角色的內(nèi)心世界，理解他們行動背后的動機，從而感受到現(xiàn)實的無奈和心酸。

比如說衛(wèi)詩雅飾演的何樂兒。頭兩集里，何樂兒就是一副“出軌壞女人”的形象。

第一集是李子勇視角。跟李子勇呆在一起的時候，何樂兒總是有很多小秘密：

兩人明明是情人節(jié)之后才一起去看的電影，但何樂兒給李子勇留念的電影票票根，日期卻是情人節(jié)當天；

何樂兒從來不讓李子勇到她家。某天，他終于忍不住敲了她家的門，應門的卻是一個男人。

第二集是胡啟源視角。上一集里給李子勇應門的就是胡啟源，他與何樂兒戀愛八年，目前兩人同居。他自認為是個貼心好男友，比如說，就算不太會做飯，他也會在情人節(jié)為何樂兒做咖喱。但何樂兒身在福中不知福，吃著愛心咖喱，臉還是臭的。

兩人在情人節(jié)晚上看了電影，然后大吵一架，瀕臨分手邊緣。

過了一段時間，胡啟源打算上何樂兒家里把自己的東西搬走。沒想到一進門，何樂兒就紅著眼求復合。胡啟源因此覺得：看來，她還是沒了我不行。

到了第三集，這次是何樂兒視角了。前兩集出現(xiàn)過的事件，在她眼里又截然不同。

胡啟源自以為的“愛心咖喱”，在何樂兒看來一點都不貼心，因為她給雜志做美食撰稿，已經(jīng)連續(xù)吃了一周咖喱了。胡啟源什么都不知道，只是說：朋友話，咖喱是港女都喜歡吃的東西。

何樂兒是“恨嫁”的，她以為胡啟源會趁著情人節(jié)求婚，但是一盤咖喱都吃完了，她還是沒等到期待中的求婚戒指。

后來兩人和好，其實也不是因為她沒了他不行。那天，何樂兒的父親突然病重，進了醫(yī)院。

手足無措的她打電話給李子勇，對方卻沒有接。第二天，胡啟源出現(xiàn)在她面前，而她不過是把胡啟源當作了浮木。

為什么何樂兒還是選擇了胡啟源，而不是李子勇？除了因為在她最無助的時候李子勇沒接到她的電話，更重要的是因為李子勇沒法給她安全感。

李子勇以為何樂兒很愛他。在第一集的李子勇視角中，兩人從電影院出來，何樂兒看上去很開心；

但在第三集的何樂兒視角里，這件事又不一樣了：當時她因為高跟鞋刮腳而一臉痛苦，李子勇卻不管她，徑直往前走……

當然，這種打亂時間順序、每一集變換視角的劇情安排，對觀眾而言有一定的門檻。林保怡在采訪時坦言：“看不懂是很正常的，我也要看兩遍?！彼ㄗh劇集上線后觀眾可以多看幾次：“現(xiàn)在網(wǎng)絡很方便，哪里不明白，可以隨時多看一遍，希望大家自己去找答案?！?/p>

林保怡不僅是《嘆息橋》的主演，也是這部劇的監(jiān)制。他現(xiàn)在是一家小型影視公司的老板，《嘆息橋》就由他的公司制作。

做影視作品，到底應該討好觀眾還是引導觀眾？林保怡希望自己是后者。他坦言做《嘆息橋》的時候沒有過多考慮觀眾的欣賞習慣，他更希望這部劇能引導觀眾培養(yǎng)新的“看劇姿勢”：“我們對觀眾是有要求的，希望他們能細心看。”

首次擔任監(jiān)制，林保怡每天都會第一個到片場，對細節(jié)毫不放松：“我會看每一場的劇本，跟兩位導演討論。等演員到了之后就跟他們溝通，研究每一場戲的重點?！?/p>

除了監(jiān)制的工作之外，他也是主演。林保怡非常入戲：“拍攝的那幾個月，我的心情挺復雜的。因為劇中的他是個不快樂的人，表面好像很快樂，但他內(nèi)心始終感覺孤獨?！?/p>

他還透露，周家怡甚至覺得他本人也染上了角色的特點：“昨日我跟周家怡聊天，她突然跟我說：‘你剛剛說話的感覺好像李子勇?！恳粋€角色我都愿意投入進去，不投入的話倒不如不演?！?/p>

對林保怡而言，拍攝《嘆息橋》最大的挑戰(zhàn)就是在演員和監(jiān)制兩個身份之間轉(zhuǎn)換，“但挺好玩的，我可以應付得來，現(xiàn)在我的舞臺不只是在幕前了，還可以是幕后”。

如果林保怡繼續(xù)留在TVB，那么就不會有《綠豆》，更不會有《嘆息橋》了。他跳出了自己的舒適區(qū)，他希望觀眾也可以，因為港劇并非只有TVB：“TVB有很多經(jīng)典之作，但我一直都是向前看的，未來還會有更多創(chuàng)新?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)是2020年了?！绷直ｂf。

《嘆息橋》的正確打開方式

寫在前面

有智慧的故事其節(jié)奏總是與生活保持一致?！秶@息橋》以一種羅生門的方式，講述了當下香港男男女女愛來愛去的故事，當創(chuàng)作者用不同的個人視角講述同一時空里的同一事件時，我們好像打開了接近世間真相的方式，它完美詮釋了人作為個體在面對生活時的狹隘，而正是這狹隘讓我們有了悲與歡，愛與恨，原罪與時間，欲求與不滿、人們溫良著錯過了，冰冷著接受了，然后我們自以為變成智者，誰曾想我們只不過是剛剛走過一段緣法然后再踏上另一段迷途。但這不解與未知不正是人生最令人著迷的地方么?！秶@息橋》好像一支低調(diào)奢華的腕表，表面肅穆整潔，大三針樸實無華，但窺探機芯卻是迷人的繁復，每一個不值一提的齒輪都有著讓時間無限趨近于絕對準確的使命。借用一個古玩行的詞兒：這部戲正確的打開方式應該是摩挲把玩，《嘆息橋》您品，您細品，咱盤，咱開始盤。

第一集 Thomas

開篇我們看到一個女子游走在歐洲樣貌的街頭，畫面拖尾飄忽，讓我們想起《重慶森林》中在街頭奔跑的金城武。這個我們?nèi)粘Ｈ庋鄄豢梢姷木跋蟊磉_了一種不確定或不連續(xù)性，時間地點人物都不詳，它像是一個夢境或是一段模糊的記憶。那它到底是什么呢？ 男人與女人相遇并為她畫一幅肖像。這里有一個細節(jié)，女人看向畫右，而畫上的女人卻看向了畫左。這個時空確實有太多的不確定，男人眼中的方向與女人的實際方向相反，這可能預示著他們一定是要錯過的。我想這里也是個點題，你看與我看不同，但是我們又在同一個環(huán)境里，生活本身就是一部懸疑劇，我們既不了解彼此，也永遠都不知道接下來會發(fā)生什么，甚至連我們的親眼所見也未必真實，我們都太習慣自己的主觀判斷了。帶著這個邏輯繼續(xù)看，請時刻保持懷疑：）

果然，他們錯過了，窗內(nèi)與窗外，男人看到了女人為了還錢在街頭等他，而男人選擇不告而別。這個女人此時并不在這個男人的心里，至少這個時空里不在。

片頭我們只能看到每人半張臉，另外半張藏在黑暗里，但是有人是左臉有人是右臉。 我們看不到人的全貌，但所有人都在登場然后離場，直到片頭出現(xiàn)的第一個人物再次出現(xiàn)，Thomas。

Thomas看出一個顧客出軌，女廚師卻覺得他們很幸福。之后女廚師盤貨發(fā)現(xiàn)橄欖油的消耗不太正常，店里的伙計從容解釋到用的快說明生意好。Thomas聽著他們的對話，然后他沖鏡頭說了一句臺詞“一個人有沒有說謊很容易就能看出”，這兩場戲我們得知Thomas對識破別人的謊言很是擅長。他真的有這個能力么？別忘了時刻保持懷疑：）這里有個知識點，劇中角色打破了故事空間里的第四面墻。雖然我們的屏幕是一個二維的平面，但是故事中的畫面表現(xiàn)的是我們?nèi)粘Ｉ畹娜S空間，我們可以把鏡頭中的第四堵墻想象成攝影鏡頭的玻璃，劇中角色在鏡頭的那一邊我們在鏡頭這一邊，而Thomas沖著鏡頭說話就穿透了鏡頭，原來我們和劇中角色在同一個空間，這能瞬間拉近了我們和劇中角色的距離。還記得曾經(jīng)大火的《紙牌屋》么？是同樣的手法。

接下來的一場戲我們居然可以看到地面與天花板，鏡頭里的畫面是一個完整的房間，把入戶門關上他就是一個標準的長方體，只是我們腦補了因為攝影機的物理局限從而我們無法看到的攝影機后面的墻壁，但是上一場戲Thomas剛剛打破了這面墻，就像FBI的魔術(shù)鏡審訊室，我們和角色在同一時空這個設定被強化的同時我們又保持著一定距離。這個微妙的距離感真是讓導演費心了。

我們來到Thomas的家，這時我們卻又從一個詭異的高角度縫隙看過去，我們開始用上帝視角窺視。既然是窺視，怕是有什么不足為外人道的事要發(fā)生了。 ……果然有故事，一張電影票讓Thomas起了疑心。窺視，再次為導演拿捏我們與角色距離的分寸點贊。

黑白的場景是Thomas的回憶，在他的記憶中那是個典型意義上的熱戀約會，電影院有人說話但卻不會影響他們的好心情，只是他記得那天 2月是21日，不是2月14日

黑場停頓，小片頭中場休息（這個中場休息實在是太傷神了）。 開篇男人的右臉與Thomas的左臉。我的天，原來兩張半臉才是完整的Thomas。開篇那個在街頭畫畫的男人是年輕時代的Thomas。這么說片頭里左右明暗區(qū)分的都是同一個人的過去與當下么？等等，如果這個邏輯成立，咱們翻看片頭，年輕時代的Thomas遇到的也是年輕時代的Joyce， 他們很久以前就在比利時相識了？ 他們后來發(fā)生了什么？他們現(xiàn)在居然還在熱戀? Thomas的臉可是老了不少，中間兩個人分開了么？現(xiàn)在的他們都不記得曾經(jīng)的一面之緣了？這是個命中注定我愛你的故事么？再等等，如果說片頭里左右明暗的臉是同一個人，那么里面有一個男孩和一個看起來40多歲的女人也是同一人么？變性？信息量太大了……這是科幻片么？

故事繼續(xù)，在接下來的情節(jié)中我們看到Thomas疑心很重但是行事果斷，他開除了騙他錢財?shù)幕镉嫷珱]有報警，顯然一副江湖作風。

從影片進入Thomas家開始，畫面空間都變得更狹小，這也是導演在表現(xiàn)他的主觀世界，貌似識人辨事的Thomas也不過是活在他自己的世界里，而此時因為狹隘，他的世界里出了兩個問題 ：1他多了一個弟弟 2 他要弄明白誰是Joyce朋友口中的Ken？

畫室中Thomas同樣畫了一張朝向畫左的女人，還記得開篇他筆下那個向左的女人么？此處明確，畫中是同一人，這張畫是當下時空中的Joyce。

呃 Thomas與Joyce在中間的時間里到底發(fā)生了什么？難道是平行世界？Ken到底是誰？

本集的高潮伴隨著Ken出現(xiàn)了，Thomas來到Joyce家門口，我們未見其人只聞其聲。夜晚此時，Ken就在Thomas從未涉足的Joyce家中，原來，Thomas才是第三者。

下集預告 讓我們看看在這組人物關系中Ken是怎樣主觀認知的：）

第二集 Ken

開篇出場三個人物在第一集中都沒有出現(xiàn)過，上集結(jié)尾預告這集是Ken的視角，這三個人中有一個戲劇沖突的引發(fā)者，這個急著回家的男生應該就是Ken吧。

接下來我們看到一桌年輕人畢業(yè)聚餐，坐在中間顧及家里要求的男生一樣沒什么主見，而且他依然顯得好像有些緊張。

知識點，注意媽媽從陰影處入畫，然后走近男生身后，站定后的光線居然是個底光。大家都有過拿手電從下往上打吐著舌頭嚇人的惡作劇吧，是的，這確實是個營造恐怖氣氛常用的布光方式……

回到家里，知識點又來了。 這個機位很有意思，攝影機幾乎是放在了地上。這個視點通常是當人有危險時趴在地上躲避危險的視點（想象一下戰(zhàn)壕里躲子彈的士兵），上一集我們講導演打破了故事空間里的第四面墻，讓觀眾感覺與劇中角色在同一空間，那么這里導演選擇了最符合觀眾心里狀態(tài)的視點，那么危險到底是什么呢？

接下來我們從墻外兩扇窗看向屋內(nèi)，角色空間被壓縮的極小。同時我們和角色間隔了屏幕以及一堵真實的墻，好像有什么恐怖的事要發(fā)生，我們要和角色保持隔離。

男生進門和飯桌坐的位置都是讓我們從媽媽對面的窗口望進去的，兩人相對而坐，屋內(nèi)臥倒看，他們中間隔了一張方桌。屋外隔離，看他們中間隔了一堵厚墻。媽啊，這果然是個二班的媽媽，我的媽媽哎，你是他的親媽么？這聲聲都能撕裂兒子心靈……以及我的心靈的責難你是怎么說出演的，不是，你是怎么表出口的……更讓我不寒而栗的是，在母親批評完兒子不努力發(fā)簡歷后，她還批評了兒子拿筷子的手法不對。人物動作是直接拿筷子去棒兒子的手，一時間桌子上磁盤碗筷亂聲一片……被糾正生活習慣我們孩童時期都有經(jīng)歷，但這個男生都已經(jīng)能發(fā)簡歷了還在被糾正習慣，可見18年來他的一路艱辛。此處再次感謝導演讓我們與媽媽保持安全距離。

晚飯后兒子在自己的房間，黑暗中他還有屬于自己的一寸天地，但是他的房門是開著的，黑暗中他的這束光明好像更加危險，是的，攝影機依然在地上，危險并未解除。這讓我們想起教父第一部結(jié)尾處，麥克關上房門也關閉了妻子面前那個本來透明的心靈，這里的門內(nèi)門外是個同理的用法。果然，媽媽就在暗處，她走進了Ken的房間……

這集故事的劇作非常工整。第四場戲是剛畢業(yè)的男生去面試，從被刁難到給面試官留下好印象，價值轉(zhuǎn)換非常舒服。回看這集前三場戲：1畢業(yè)拍照 男生快樂 ，要去聚餐 男生擔心。（從快樂到擔心） 2聚餐時 男生緊張但還算安全， 母親叫他回到家男生掃興且開始哆嗦。（從安全到恐懼） 3吃飯時 母親先批評后道歉 男生委屈，然后母親恐怖的責難 男生崩潰。（從委屈到覺得自己徹底錯了） 前三場戲時空連續(xù)，結(jié)尾處落在男生與母親的畸形關系。第四場面試的戲與前三場戲形成一個，從不被母親認可到被面試官認可的序列與序列之間的價值轉(zhuǎn)換，但高級的地方在于，這個不認可與認可，都是因為……他聽話。

片頭 還記得上集我們從片頭看出的端倪么？這個男生就是年輕時代的Ken，這就是上一集結(jié)尾處Thomas找上門但我們只聞其聲未見其人的那一位，看起來他是個實足的媽寶。歡迎來到Ken的世界

當下時空中一個生日爬梯上，畢業(yè)拍照時張牙舞爪的同學和Ken依然是好朋友。Joyce是張牙舞爪同學女友的閨蜜，這是Ken與Joyce的第一次相遇，遠遠晚于Thomas與Joyce的第一次。Ken坐在角落而且總是主動去做那些沒有人愿意做的事，Joyce來到他的身旁主動找他搭訕。奇怪：） 靚女怎么會看上他？別忘了，這集是Ken的主觀世界，是他的視角，在Ken的記憶力他們就是這樣開始的。很想知道Joyce是怎么記得這個相遇的：）

接下來我們看到長大后的Ken依然和母親住在一起，同樣開著房門，同樣沒有秘密。陽光射進窗子讓我們覺得氣氛不再像夜晚那樣緊張。但是，但是，看到了么？攝影機依然放在地上，我們依然保持臥倒的視點，危險并未解除。

Ken陪好基友去買送女友的生日禮物，他同樣沒有主見，同樣不會SayNO。

Joyce的家中，他們很甜蜜，這時的構(gòu)圖與Ken在自己家中與母親有隔閡的構(gòu)圖方式不同，熱戀中的他們沒有距離。

果然，Ken回到家里，我們看到畫面中各種線條割裂了原本應該對稱的人物位置。這次導演沒有把攝影機放在地上去讓我們臥倒觀看，但是我們發(fā)現(xiàn)了攝影機在一條與對面兩個人物平行的軸線上進行左右兩個固定機位的切換，而且前景都分別帶著左右門框以隔開我們與角色。想象一下，我們是不是像手扒著墻角，藏住身體，然后小心翼翼的探出頭去進行觀察，以防老媽突然爆發(fā)：）

Ken決定離家出走。深夜，Ken在房間整理行李，這個飄忽的鏡頭好像第一集開篇，非常的不真實。Ken覺得他自己有擺脫母親的勇氣……他走出房間下樓，此時攝影機又被放在地上，我們臥倒在黑暗的走廊里似乎在期盼危險早點襲來以讓我們早點放松緊繃的神經(jīng)……然后我們看到Ken隔壁房間的門縫，亮了，媽媽醒了……

Ken來到J家，注意，此時的場景中出現(xiàn)了一張桌子，還記得在之前沒有同居時他們的零距離么？而現(xiàn)在他們中間多了一張桌子，但此時有關愛不愛吃蔬菜的彼此不了解還沒有另新鮮的同居生活產(chǎn)生障礙，但是在一個不停機的時空轉(zhuǎn)場后，坐在桌子兩邊的Ken與Joyce就不在那么歡樂了。情人節(jié)快到了，Ken望向我們說到：他覺得同一屋檐下的生活好麻煩，到底是誰發(fā)明了情人節(jié)？

Ken還是想給Joyce來個驚喜，前場戲我們知道Joyce喜歡吃辣，于是Ken在超市精心挑選咖喱。

手拎咖喱的Ken回到同居屋檐下，一心想著獻殷勤的他居然直接看到了Joyce挽著Thomas的手臂走在一起（這就叫價值轉(zhuǎn)換，這就叫節(jié)奏快，這就叫堅決站在水戲的對立面），而他，居然選擇回避。此處隱隱一絲寒意，感覺一個要禍亂社會的巨嬰正在郁郁萌發(fā)。

緊接著場景回到Joyce家中，Ken當做什么都沒有發(fā)生過，他還是為Joyce獻上了情人節(jié)盛宴-咖喱飯。這是一頓注定尷尬的晚餐，導演此處很善良，他甚至不在讓兩個人同框了，弱化了臉與屁股的冷熱差異，他讓攝影機在桌子兩端分別切換兩人單獨的畫面，這時我們看到Ken與Joyce雖然同坐在一張桌子上卻在獨自吃著情人節(jié)晚餐。更尷尬的是在巨嬰寶寶的撒嬌下，他們還要去看一場情人節(jié)電影。導演索性省去所有中間環(huán)節(jié)直接切他們走出電影院的爭吵。此處想起許鞍華導演的《桃姐》，作為女傭的桃姐被抬上救護車拉走后導演直接切了雇主（劉德華）在家擦地的鏡頭，以表現(xiàn)雇主生活里突如其來的變故。（這就叫節(jié)奏快，這就叫堅決站在水戲的對立面）爭吵中向來穩(wěn)定的畫面變成了記錄風格的肩扛鏡頭，看來大家情緒都很激動。然后我們聽到Joyce說Ken選擇搬來同住是因為要逃避媽媽，這個絕對意義上的痛點讓Ken主動選擇分手，并且將同居鑰匙扔在了地上。這就像他之前有勇氣離家出走一樣，與人物性格不太相符，但在Ken的主觀世界里，他覺得自己就是這么爺們兒：）

在狹小的裝滿玩具的玩具店內(nèi)，我們從Ken與好基友的對話中得知，Ken與Joyce在一起已近8年了，愛情長跑后如果不結(jié)婚那么結(jié)果就只有分手了，不過一般情況下結(jié)婚都是個更悲劇的結(jié)果。Ken再次對觀眾說他有離開Joyce的勇氣，但同時也在擔心自己的玩具沒地方放。注意這里的知識點，這個美術(shù)場景的用意，一個狹小的裝滿玩具的玩具店，這才是Ken的真實心里世界。

接下來果然不出所料，Ken怎么可能用成熟男人的方式去解決問題呢，Ken必須有個可以依靠的媽媽，相比Joyce親媽實在是太恐怖了。注意Ken回到家的鏡頭，他和母親之間居然有個頂天立地的主子將鏡頭一份為二，母子二人分屬兩側(cè)，他們是不可能一起生活的（這里賣個官司，這根柱子出現(xiàn)在家里是不是有些奇怪，這到底是個啥？）。這里我想過度解讀一下媽媽讓兒子買燈泡的這個動作，想給編劇鼓掌點贊。這是一個經(jīng)過提煉的準確的表達母子關系的人物動作。父母永遠都想為子女指一條光明大道，而光明在個體主觀認知中卻各有差異，這里的Ken聽到推銷說暖光節(jié)能護眼家里女人都喜歡，沒有主見的他當然就會買暖光回家，而母親歇斯底里表示他習慣白光讓Ken換回來。父母自然有無私奉獻的人間大善，同時也無法擺脫始于自私的主觀控制，大多數(shù)家庭會在孩子的叛逆期完成磨合，而Ken與母親在這個沒有父親而更為純粹的母子關系里畸形的生長著，一個沒有主見習慣依賴，一個自私武斷習慣控制，這注定了一個巨嬰的悲劇。實在是好戲，您細品，咱們接著盤。

Ken對買房顯得毫無常識，租房又不舒服 ，于是他選擇回到Joyce身邊，他要回到他的舒適區(qū)里。

結(jié)尾，Ken回到Joyce家，Joyce像是一直在等他，并且Ken還覺得Joyce沒他真是不行，這時門鈴響起，我們都知道門外的人是Thomas。上一集我們知道Thomas來之前曾給Joyce打過電話，而本集Ken在街上也見到過T與J親密游走，也就是說當Ken打開門時，K和J都知道這是個怎樣的尷尬局面。有趣的是，此時的J也選擇了回避，而Ken卻拿出了曾被J吐槽而丟在床下的戒指向J求了婚。此處呼應Ken與好基友的對話，不在長跑后分手就在長跑后結(jié)婚。這里再次為編劇點贊，在Thomas面前，Ken與Joyce都選擇回避，說明他們兩人有著類似的心智，媽寶會變成巨嬰，小公舉也會變成女王。當整場戲?qū)⒘α客葡蚯蠡闀r，再次體現(xiàn)了劇作的高級，貌似有情人終成眷屬，實際上卻是一個巨嬰與女王悲劇的誕生。在劇作中像這樣正向價值與負向價值并存的結(jié)尾可真是不多見。

下集預告 Joyce為什么可以這么快又接受了Ken呢？是習慣后的不習慣還是另有變故？讓我們期待下Joyce的世界。

第三集Joyce

本集高能 我先對之前香港是文化沙漠的偏見感到慚愧 香港的朋友們對不起

故事來到了第一集開篇的時空，現(xiàn)在我們知道這是年輕時代的J與T，原來那時的T在比利時是一個扒手組織的成員。經(jīng)過前兩集的訓練，我們知道每集都會由一個人物主觀的視角切入，這樣看來嘆息橋與Thomas早已進入了Joyce的世界。

這里提到一首詩 如果沒錯應該是這首《廬山煙雨》（又名《觀潮》） 廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。 到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。 斗膽提煉總結(jié)一下：欲求與不滿，因不在它，而在己。 這果然是一部有智慧的劇，此處讓我想起杭州永福寺內(nèi)皆大歡喜四個字，皆是無窮的歡喜心正與此處相對，但道家有云生死同出而異名，這個同出不正是故事的源動力么？ 咱接著盤。

這集開篇的構(gòu)圖正對應這所謂的智慧，在J的記憶里世界很大，畫面中的她總是在一個很大的環(huán)境里占據(jù)很小的一部分，她知道世界的廣闊卻也只活在自己的世界。她對說不出名字的詩有所感悟，同時卻在生活里期待著下一場廬山煙雨。這里出現(xiàn)了兩個道具，手套與手表。如T所說手套不是自己買的，那又是誰送給他的呢？手表是T在得知是媽媽送給J的禮物后還給她的，在J的視角中Thomas不再像第一集那樣不告而別，而是賦予了兩人時間。（媽媽對于T有什么共鳴的意義么？）

當下時空起始于J與K的清晨日常，J在刷碗時被之前沒刷的水果刀割破了手，還記得上集中她問K是不是削了蘋果么？還記得上集中兩人吃飯那個熱戀與日常的轉(zhuǎn)場么？目前只是第三集，隨著后續(xù)視角變多，請大家養(yǎng)成手動閃回以及在腦盤中重剪時空的好習慣：）此時Joyce的真實想法是：這個男人并沒有這么穩(wěn)妥安全。當然，對于結(jié)婚這個目的來說，Ken自然是一個本分人的代表，但于Joyce的“廬山煙雨”，這個本分在此時也就是“廬山煙雨了”。如果J真的能夠領悟其中奧義，倒是能夠解釋上集結(jié)尾J對于K回到家顯得充滿期待，但實際果真如此么？

Joyce在老爸的燒酒吧再次遇到了Thomas，鏈接他們的是T帶給老爸的一幅畫，畫中正是嘆息橋。J在不滿的現(xiàn)實中找到了出口，回到家她翻出了T曾經(jīng)送給她的手套。此時Ken拎著咖喱回家，此處手動閃回，情人節(jié)盛宴不是Ken準備的一個驚喜么？原來，在J的主觀視角里K哪里有什么驚喜。在Joyce與好友的對話中，我們得知Ken對于J只是完成結(jié)婚的工具。

上集的疑問此時解開，黑白是J的記憶，她與Ken的結(jié)識場景與Ken的記憶相同，但他們的開始并非像Ken記憶中那樣是J為其傾心且主動，在J的印象里K只不過是個卑微的老實人。

接下來有個表現(xiàn)心理時間的升格調(diào)度，Joyce與Thomas吃飯談笑風生。在這組升格的調(diào)度里，導演沒有給出正側(cè)面的兩人全景，我們都知道中間隔了一張桌子，但是此時的愛情正如導演的主觀表達，桌子不是沒有只是我們選擇不去看。接下來兩人繼續(xù)聊天，正側(cè)面鏡頭出現(xiàn)了兩人分坐桌子兩邊。T獻上甜品，J品嘗時注意她的微表情變化。好像不是很合胃口，但是她選擇接受。重點來了，我們看到一個人從左側(cè)入畫，聽聲音與臺詞我們知道她好像是第一集出現(xiàn)過的女廚師，她入畫站定在兩人中間，原來他們真正的隔閡并不是桌子而是……女廚師。（呃 手套是女廚師年輕時送給T的么？）

Joyce的欲求與不滿在下一個序列被推向了戲劇高潮，情人節(jié)如期而至，Ken的驚喜與單漆跪地表達了來自J希望被求婚的主觀欲望，明知Ken不會有什么驚喜但J還是期待能夠從乏味的咖喱飯中吃到一枚戒指，而咖喱飯終究只是咖喱飯。此處知識點，上一集這里我們聊過導演的正側(cè)面不同框?qū)η?，這集我們看到了J的正面，因為導演與攝影師要我們看到J期待的表情。電影攝影小常識：人物側(cè)面拍輪廓，人物正面拍表情，信息量可是完全不同哦。

情人節(jié)電影后與Ken記憶中的場景相同，但J說她想要的是愛情，并沒有像Ken的記憶中那樣一味的對其指責。同時我們看到，在J的主觀視角中是她主動提了分手，而鑰匙的掉落也并非是K主動扔掉，只是一個沒拿住的意外。

老爸再次出場，此處點題。燒酒吧中老爸講到嘆息橋還有另外一個名字叫幸福橋，前面我們聊過，生死同出而異名。

J回到家，清晨的空枕，一個人的晚餐，盡顯失落的她決定收起Ken的玩具，然后她穿上高跟鞋準備開始一段新的感情。

接下來到了第一集提到的2月21日，J與T又看了一邊情人節(jié)電影，與T的熱戀記憶不同，J對以為的愛情有著諸多不滿。那雙好友建議能增加生活情趣的高跟鞋變成了磨腳的刑具，變成了Thomas的不體貼。

本集的嗨點來了，J父親生病后我們在病房與走廊里再次看到了超底角度的機位，我們復習一下，這是一個伏地躲避危險期待安全的視點，那么危險是什么呢？如果你認為僅僅是父親的病情那就太小看神劇了。注意這里導演在聲音部分的處理，這個聲音如同升格鏡頭表現(xiàn)的是心里時間，這里的聲音是J的主觀感受，醫(yī)生講述父親病情的聲音漸漸渾濁最終消散，J很無助。此時的J需要一個人與她分擔并讓她有所依靠，然后她首先把電話打給了Thomas，但是還記得第一集里畫室中的T有三個未接電話么，就是這樣錯過的，此時的T正在專心的為他畫中的J做著最后的雕琢。再然后，J撥了K的電話……通了。 你大概明白此時攝影機落地所預示的危險了吧，并不是什么我們正在面臨的困境，而是我們在不知所措之后的失控，對選擇對未知對一切的失控。這時注定悲劇的事情發(fā)生了，J再次接受K竟然是因為一個時間差之后的被動選擇，J選擇了巨嬰作為依靠，還是在她無助的時候，越往后看我們就越能體會，這就叫來自命運的不懷好意。

我們重新拼湊三個人的世界，這個段落T正在畫室，K正在為自己看房子，然后就在這個夜晚，我們再次看到那個熟悉的場景。T來到J的家送畫，而這次我們只聽到K與T的對話，兩個人的臉我們都沒看到，這個場景中J與K的位置和上一集正好對調(diào)。導演再次強調(diào)了這是J的世界，而此時的她確實選擇了回避。接下來的被求婚也是J的主觀感受，在上一集中我們可沒聽到K的那些漂亮話。在J的世界里，因為她期待，所以她相信，所以她覺得真實。

到此這個三角關系才算相對完整，隨著視角的增加事情的真相也一點點被拼湊出來，但如果你認為這就是事情的全部，那就太無趣了。第三集的結(jié)尾，被Joyce扔掉的卡片上寫著“八婆，一腳踏兩船，快點離開Ken”。：）這又是誰寫的？

寫在后面 三集過后，我想大家已基本掌握了打開《嘆息橋》的方式，后面大家可以試著自己去發(fā)現(xiàn)與體會，我期待大家看完全篇后來與我分享你們的感受。有媒體朋友說，相比《綠豆》《嘆息橋》顯得冰冷。我回復說：《嘆息橋》如海洋，每當夕陽西下，一個巨大的火球墜入海面沉入海底，你可知，海洋的真諦是火焰。

在對的時間，遇上對的人，他們踏上的就會是幸福橋。可偏偏不是對的人，又或者沒趕上對的時間，幸福橋變成了嘆息橋。

如果從現(xiàn)有劇情和不同人物視角出發(fā)，解析《嘆息橋》中李子勇&方小薇、何樂兒&胡啟源兩條故事線，你看到的是幸福橋還是嘆息橋？

胡啟源視角·想擔起的責任和被取代的悲劇

在胡啟源求婚之后的視角里，他始終是對李子勇的存在介意的。再如何妥協(xié)，也無法忽視潛在的威脅。

他當面可以裝作看不見何樂兒收到的，那封由李子勇餐廳卡片拼湊而出的恐嚇信。但還是克制不住好奇心，去翻垃圾桶找到了餐廳的卡片。

岳父托付給他的清酒吧，也讓他有了一些資本，有了去李子勇餐廳看看潛在情敵的自信，可也是在李子勇的餐廳遇見了來做服務員的親生兒子鐘家俊。

突如其來太多的責任——籌備婚禮，酒吧經(jīng)營，上門兒子、舊情人求助。胡啟源主觀上是想擔這些責任的。

可他對婚禮沒有期待，把責任推給何樂兒；對酒吧經(jīng)營沒有經(jīng)驗，盲目聽信好友的意見；對找上門的兒子和舊情人無能為力，想提供一個職位都被何樂兒一頓狠批。

與何樂兒在車上關于自己玩具的爭執(zhí)，更是讓胡啟源開始覺得真正懂自己，理解自己的其實是梁淑媛。所以我們會明顯的感受到在鐘家俊視角里，他去餐廳找胡啟源是為了讓他拯救自己媽媽，而在胡啟源的視角里卻覺得是兒子來拯救他了。

他突然明白了自己其實又有了選擇！便又開始主動去找梁淑媛，想為自己找個避難所，找一個更沒有壓力的天地。

還在籃球場跟鐘家俊透露要在試婚紗的時候，跟何樂兒攤牌說悔婚，讓鐘家俊有了期待，結(jié)果這人壓根沒打算去。

他想擔起的責任，完全是諷刺。

偷偷摸摸跑回何樂兒加收拾行李，臨了還要跟觀眾嘚瑟一句“我以后再也不用怕她了”

哪有什么愛情啊！胡啟源只想要一個自己能做主的家，親媽天天壓迫他，他受不了；租房太逼仄狹窄，他受不了；何樂兒心里曾有過別人，對他的愛好和能力也諸多挑剔，他也受不了；

一輩子妥協(xié)過來的人，終于發(fā)現(xiàn)自己可以在梁淑媛和鐘家俊那邊不用妥協(xié)了，這便是為什么他脫口而出的這句“我以后再也不用怕她了”。

可誰能想到，全身心等待著自己拯救的梁淑媛，其實暗地里等到了老公鐘懷安的復合呢？

最終灰溜溜的回到何樂兒家里，道歉，煽情，結(jié)婚。兩個逼著自己湊合的情侶，最終走進了婚禮的殿堂，只是一個是為了絕癥的父親，一個是找不到更好的落腳點。

所以，在胡啟源的眼中結(jié)婚時所有人都愁眉苦臉?；楹笠踩淌懿涣嗽栏傅目辞澹谠栏竵G掉他所有的玩具后徹底爆發(fā)，失控。

何樂兒視角·被轉(zhuǎn)移的怨氣和新找到的自由

在胡啟源的視角里，他擔起了所有應該的，不應該的責任，可在何樂兒視角里只看到了他的推諉和沒擔當。

和胡啟源一起見他媽的那頓飯，更是凸顯出了整場婚禮只有她自己著急的窘境。

在她的感知里，遷就未來婆婆的想法，忍著不去斥責胡啟源對經(jīng)營酒吧的不靠譜，自己所做的一切都是為了結(jié)婚而委曲求全。

在她的眼里，胡啟源因為拿捏住她一心想結(jié)婚的想法，便把自己在媽媽那里從小到大受的怨氣，也一并轉(zhuǎn)移到了她身上。

你敢想象一個在自己媽媽面前不敢亂扔任何東西，進屋鞋襪都要擺放整齊的人，突然變成了進屋隨便亂丟鞋襪的邋遢之人嗎？

“結(jié)婚之前，他做的任何事我都會忍?！?/span>

可偏偏這句話講完，轉(zhuǎn)頭就遇見了找上門來的鐘家俊，告知了她關于胡啟源的過往……。

她能察覺到胡啟源對這場婚姻的不情愿，卻在經(jīng)歷過無數(shù)次半途而廢的前半生后，堅持想要這次感情上不再半途而廢，她終于做到了。

所以，在何樂兒的眼中結(jié)婚時所有人都喜笑顏開?；楹笠灿X得自己的世界開朗了，敢嘗試以前做過，卻沒做到的事情。比如，像二十年前試著執(zhí)掌一家茶餐廳一樣，去試著和李子勇合伙開餐廳。

她的世界開始步入正軌，結(jié)婚，懷孕，可偏偏懷孕這個消息和胡啟源的爆發(fā)同時出現(xiàn)……

也許失去老爸從小到大的庇護和胡啟源的羈絆，便是一種自由吧。

李子勇視角·刻意的冷漠和最后的勇氣

李子勇是不擅表達的人，是那種會把愛恨藏在心里的人。

年少的他為了幫方小薇還債，遠赴比利時撈偏門。本來約定幾個月就回來，卻因為急著賺錢鋌而走險，被扣押了下來。

他受過的苦從沒有跟方小薇說，等不到他回香港的方小薇，誤會李子勇心里沒有她，幫她純屬江湖義氣，便接受了別人的戀情。

發(fā)現(xiàn)香港再沒有人值得自己回去后，李子勇在比利時一待就是二十年。但他還是那個可以因方小薇一通電話，立馬訂票回港，重新定居香港的人。

還是那個可以為了給方小薇找一份工作，而開了一家可能不盈利餐廳的人。

如果這都不算愛。

可在他的視角里，看不清方小薇的心意，搞不清她到底是拿他當兄弟朋友還是存在愛意。所以，當方小薇有可能的感情機會，更好的就業(yè)機會時，他都在裝死，不支持，不鼓勵，也不挽回。

刻意的冷漠，讓彼此都在猜，卻都害怕表錯態(tài)——他們都承擔不起因為過界的愛情，而損失一個一生的摯友。

他為方小薇所做的付出，沒人知道。他為何留在比利時二十年，沒人知道，他為什么又突然決定留在香港，沒人知道。

在鐘家俊和何樂兒輪番催促下，他才鼓起了最后的勇氣向回家收拾行李的方小薇解開這之間的誤會。

也許一切為時未晚，方小薇最終出現(xiàn)在輪船的等候大廳，要完成她的承諾——陪李子勇一家，重游歐洲，去看一看他混跡二十年的比利時。

李子勇似乎看見比時利的幸福橋了。

方小薇視角·自私的誤解和糾結(jié)的承諾

如果以李子勇的視角結(jié)局，這仍算是個美好的故事，但偏偏導演沒準備做好事。

在方小薇的視角里，她理解不了李子勇為何冷漠，看見何樂兒來餐廳找他，也誤會李子勇真的希望她離開。想借著去歐洲旅行的機會，留在李子勇身邊，卻又被他逞一時口快的“誰跟她是一家人啊”傷到。

她覺得自己給了李子勇無數(shù)的機會，可始終沒能等到他的認可。她覺得李子勇是自私的，甚至都沒有把她當兄弟。

重視承諾的方小薇，二十年前沒能等到李子勇兌現(xiàn)自己生日時回香港的承諾，自然更明白別人面對失約時的失望。

陰差陽錯，偏偏她在聽到李子勇鼓起勇氣的解釋前一天，對別人做出了相扶一生的承諾。

所以，當她出現(xiàn)在輪船等候大廳的時候，她并不是陪李子勇去比利時看幸福橋，而是去看嘆息橋。

我們有什么過錯，要這樣一直錯過

人物總結(jié)：

雖然兩條線的故事，都不是那么讓人開心。但兩條線的幾個角色倒是非常典型——

胡啟源和何樂兒這一組，是典型“媽寶男+富養(yǎng)女”的組合，前者常年生活在母親的陰影里，沒有擔當，沒有自己的想法，想要擺脫這一切，卻又沒有自強自立的能力。他就像自己熱愛收集的玩具一樣，本身也是個人任人擺弄的玩具。而后者從小到大沒有面對過生活壓力，父親對她聽之任之，做事三分鐘熱度，常常半途而廢。對父親的過度依賴，讓她在遭受變故時亂了陣腳，接連做了太多錯誤的抉擇。

李子勇和方小薇這一組，則是典型的“雙付出型”組合，只是前者的付出更沉默。在遭遇母親絕癥的時候，李子勇會責怪父親無能，拼著自己的前途也想要給母親掙醫(yī)藥費，卻不會去考慮母親是否更需要的是陪伴。而同樣的事情又發(fā)生在他和方小薇的感情上，他的付出是想著如何為別人解決實際問題，卻從來不是從感情上考量。他太怕失去自己珍惜的一切了，反倒因為自己害怕失去而失去了。而后者是大愛之人，懂得包容和照顧自己的身邊人，永遠在付出，對誰都溫暖，這讓李子勇有了誤解，也讓自己看不清到底心里在意的是誰。

一個彩蛋：

我想說的彩蛋，可能更像是bug……

上圖是劇中的嘆息橋，毫無疑問三位少年版角色是在比利時相遇，下一步的劇情是何樂兒陪李子勇在比利時晃蕩，最后自己踏上回歸的路。

上圖取景也是嘆息橋，但劇情卻是中年版何樂兒沒有等到陪試婚紗的胡啟源，滿心委屈的去找李子勇傾訴，毫無疑問劇情上兩人是身處香港的。

所以……我實在不敢相信這部滿是細節(jié)，全是伏筆的劇會犯這么大的穿幫Bug，所以暫時當做一個彩蛋吧。

最后，希望我們都不錯過，踏上自己的幸福橋而不是嘆息橋。

剛開始看前兩集的時候有點無厘頭，差點以為是每集獨立的劇情，看到后面才串起來。

電影質(zhì)感的畫面，意味深長的構(gòu)圖，連我這個攝影小白都get到了一些鏡頭的寓意。譬如Ken和媽媽同框時，攝影視角始終在地板上，仰拍二人，暗示了Ken對媽媽的敬畏和仰視，一種權(quán)力的不對等；且兩人中間總是隔著門框，仿佛兩個世界，充滿隔閡。

很久沒有慢下來好好看一部劇了，這部劇又是那種慢節(jié)奏、大片人物對白的文藝片，很容易讓觀眾失去了耐性，但越看到后面越有味。

從每個不同人物的視角出發(fā)去拍攝真的太有意思了！既讓情節(jié)互相串聯(lián)印證，又讓我們意識到原來人與人之間是如此不同。同樣一件事發(fā)生，在A眼里是這樣，在B眼里儼然變成了另一番樣子，被誤解是表達者的宿命，也是不善表達的人的封印。

最讓我感慨的是Thomas和Sammy這條支線?？赡墁F(xiàn)在很少聽說，一個男生為了幫一個女生而搏命、隱忍多年的故事了，年少時或許是愛情，走到四十歲，兩人之間更多是親情了。而人與人之間的情感其實是一直在動態(tài)變化的，即便曾經(jīng)年少更多是因為激情，可以為一個人全身心付出，但兩人相識多年，互相也見證了對方的情感史，更多是依賴的親情關系。我并不覺得他們最終會在愛情意義上走到一起。一方面是性格決定命運，如電視劇所描述，T的澄清來得太遲；另一方面也是，可能愛情本身，最后都會走向親情吧。他倆同居三年，更像兄妹或姐弟，彼此互相了解（看到T對銘南說起S的種種特質(zhì)，真是忍不住淚目），互相依賴，早已變成家人，如果不是銘南的出現(xiàn)，沒有人愿意打破這樣的關系，which means 也沒有人會愿意更進一步。即使T在Joyce的鼓勵下澄清了當年的誤會又如何，他說他只是“澄清一下”，并沒有說，澄清是為了什么，并沒有說，“我說這些是希望你能留下來”。當兩個人都選擇只走一步的時候，剩下的98步間隔并不會因為兩個人意愿里的那一步而自動消失。很可惜他們之間誰都沒有那種strong will去重塑一段屬于青春期的關系。

一段很有意思的對白：當Joyce和Sammy互相聊起Thomas的時候，Joyce驚訝道：“你口中的T好像跟我認識的T仿佛都不是同一個人誒，T在我看來很浪漫耐心吶……” Sammy回答：“所以你對他是很特別的存在啊?！?看到這里，覺得很有道理，因為看J和T約會就是情侶的感覺，比起J和K那種死氣沉沉，比起S和T那種工作伙伴和家人般的對話，J和T更多是新鮮感和心動的感覺，無論是他為她作畫，還是兩人一起撩撥琴弦，都充滿了戀愛初期互相試探和關懷的細節(jié)。但是沒想到J對S的回應是，“可能你才是特別的那一個吧?！边@句真是驚到我了！因為我們都太容易被表象迷惑，假象出一個情侶之間相處“應該”的范式來，但其實從來都沒有什么“應該”，一個人的真實和本性只有在最愛的人面前才表露出來，而S才是那個真正了解T的人。有點唏噓。

單曲循環(huán)的《YoursTruly》，把Thomas的心事都唱了出來。