個(gè)人還是比較喜歡這部電影，因?yàn)楝F(xiàn)在沉穩(wěn)耐心地拍電影的人不多了，編劇導(dǎo)演很有想法，演員也塑造地不錯(cuò)。電影是一門(mén)視聽(tīng)藝術(shù)，不論是畫(huà)面所營(yíng)造的視覺(jué)效果還是音響音樂(lè)的聽(tīng)覺(jué)效果，都可圈可點(diǎn)。 下面我只是通過(guò)梳理一些細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)我對(duì)這部電影的認(rèn)知。 歷史框架是肯定有的，不然就不會(huì)在切換時(shí)間時(shí)不只是寫(xiě)年份，而是把具體發(fā)生了什么事寫(xiě)出來(lái)。比如在1937和1945都有寫(xiě)。所以對(duì)于故事和人物塑造可以進(jìn)行社會(huì)歷史的分析了，很多人都把其中的角色套在歷史人物里，也不無(wú)道理。 對(duì)于開(kāi)頭陸先生的妹夫用上海話給周先生講的故事，是很有意味的，不僅帶出了他身為一個(gè)日本人卻能夠熟練表達(dá)上海話的特征，也引出了以后王媽和送糕點(diǎn)的故事。但是，里面的那個(gè)主人公其實(shí)也映射了妹夫的選擇和無(wú)奈，雖然陸先生的妹妹也知書(shū)達(dá)理，很賢妻良母的感覺(jué)，但是淺野的骨子里卻也追求極致的性愛(ài)。從淺野白天要跟她做愛(ài)她害羞就說(shuō)明她是保守的女人，是和章子怡不一樣的女人。 還有“喝茶”。這個(gè)詞其實(shí)一直具有意識(shí)形態(tài)的色彩，所以影片只要提到喝茶二字，我就知道要有什么不妙的情形了。所以周先生被陸先生請(qǐng)喝茶，后來(lái)就被殘忍殺害了。陸先生后來(lái)以喝茶為擋板，拒絕了和日本人的合作，引來(lái)了他一家人的血案。所以提到喝茶，千萬(wàn)不是為了放松，而是更緊張氣氛的預(yù)警。 關(guān)于那個(gè)日料店，其實(shí)當(dāng)?shù)谝粋€(gè)鏡頭給飯的時(shí)候，是兩份。但是當(dāng)淺野吃飯的時(shí)候，卻對(duì)小黑貓說(shuō)，這份是我的飯，你不許吃，我再去給你做，隨后就去做了飯，那時(shí)候就留下了一個(gè)疑問(wèn)，就是另一份飯呢，給誰(shuí)吃了呢。就為當(dāng)時(shí)章子怡被他囚禁成為性奴做了鋪墊。 其實(shí)電影的鋪墊太多了，所以當(dāng)最后劇情反轉(zhuǎn)時(shí)，許多人大呼沒(méi)想到，只能說(shuō)你看電影時(shí)沒(méi)動(dòng)腦子，只是去娛樂(lè)一下。不過(guò)導(dǎo)演確實(shí)很隱藏，比如在殺了王媽后，陸先生要找日本人談判，發(fā)生了槍?xiě)?zhàn)，節(jié)奏是很迅速的，不認(rèn)真看很容易分不清到底誰(shuí)打了誰(shuí)，但是當(dāng)時(shí)我就在想，為什么妹夫淺野打那個(gè)翻譯的時(shí)候竟然沒(méi)有打致命的部位，以至于給那個(gè)翻譯機(jī)會(huì)來(lái)打他，這不是找死嗎？所以說(shuō)就可以推斷事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。 另外說(shuō)到我第一次注意到妹夫和章子怡的關(guān)系，是他們一起在圓桌上吃飯，妹夫坐在章子怡的右手邊，她的手巾掉了，他幫她撿起來(lái)，疊好放旁邊。當(dāng)鏡頭從他們背后切到遠(yuǎn)景時(shí)，我其實(shí)還一直盯著他們倆以后要發(fā)生什么，當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)生，后來(lái)果然不出所料地有戲。 說(shuō)到吃飯，里面也大有文章，比如章子怡再次提到了她在試戲時(shí)，問(wèn)導(dǎo)演她是怎么死的，是自殺還是被他殺，后來(lái)她自己說(shuō)，也許她是好好活著。所以以后的情節(jié)進(jìn)展真的就證明了那句預(yù)言，因?yàn)殛懴壬鷽](méi)忍心殺她，戴先生也決定放她一馬遠(yuǎn)走高飛，就連殺人如麻的淺野也在掐死她的最后一刻松了手。 里面王媽的那個(gè)角色，分量也很重，不僅是通過(guò)她的角色引入劇情和其他角色，而是她在那一圈人中是有重要地位的，從陸先生他們幾個(gè)打牌說(shuō)別惹王媽，到飯桌上可以和幾位黑幫大佬嬉笑怒罵，而不是中國(guó)傳統(tǒng)的奴仆形象，她不但擅長(zhǎng)烹飪，也會(huì)作媒，也能為陸先生物色左膀右臂，絕不是簡(jiǎn)單的人，她在飯桌上介紹杜淳的時(shí)候，特別有意思，說(shuō)他就是車夫，但也能殺人，其實(shí)不論是哪個(gè)身份，都是可以送別人“上路”的意思。 其實(shí)影片中的對(duì)話也很有文章，最經(jīng)典的就是閆妮和袁泉聊天時(shí)說(shuō)電影沒(méi)看懂，其實(shí)演員不懂，導(dǎo)演也沒(méi)想讓大家懂，是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的，這是影片的點(diǎn)睛之筆。還有一些細(xì)節(jié)，比如陸先生說(shuō)你真不當(dāng)我們是流氓啊的那句話，就暗示了他以后會(huì)殺死自己妹妹的孩子來(lái)瓦解淺野的心理防線。 這部影片還有一個(gè)特點(diǎn)就是聲音常?？煊诋?huà)面出現(xiàn)，也就是鏡頭還在這里，聲音就轉(zhuǎn)換成另一個(gè)場(chǎng)景了，這很能帶動(dòng)觀眾的思考能力，然后人們可以據(jù)聲音在腦海中構(gòu)建畫(huà)面，比如最后杜淳說(shuō)給我一件軍裝，就會(huì)讓人遐想這是要做什么，然后去了菲律賓戰(zhàn)俘營(yíng)以同是反法西斯聯(lián)盟國(guó)家政黨的身份帶走了淺野，電影中還有很多很多這樣的細(xì)節(jié)可以把握。 里面有兩場(chǎng)特別精彩的戲，就是在車上，一個(gè)是杜江和王傳君，一開(kāi)始鏡頭只給了這兩個(gè)人，他們?cè)谟懻撃腥?0歲之前一定要破處的問(wèn)題，是很悠閑的氣氛，但是過(guò)了一會(huì)兒車停下，卻看到了被打得面目全非的周先生，這種對(duì)比挺刺激人的。接下來(lái)要活埋周先生，杜江在車上時(shí)一副幼稚的天真模樣，而且周先生說(shuō)他也有個(gè)這樣的兒子，很溫情，但是突然杜江的面孔就變成惡魔一般，用鐵鍬狠狠拍死了周先生，這比普通的活埋更震撼人。 另一場(chǎng)精彩的車戲，是妹夫淺野受命護(hù)送章子怡韓庚離開(kāi)上海，其中有一個(gè)鏡頭，就是章子怡頻頻回頭望著已經(jīng)漸漸離去的上海，似乎還有眷戀。而且一車人本來(lái)相安無(wú)事，卻被軍車的駛來(lái)與燈光照射下章子怡的耳環(huán)打破，這時(shí)淺野的內(nèi)心已經(jīng)被激蕩，所以殺了司機(jī)和韓庚，強(qiáng)奸了章子怡。有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是淺野先拽下了章子怡耳環(huán)，帶有一種暴力和血腥，在揭露他身份的同時(shí)，也暗示了以后他和章子怡的關(guān)系，也就是她是他的性奴，被他殘忍地藏在日料店很多年。

《羅曼蒂克消亡史》，大概是我今年看過(guò)最特別的片子，無(wú)法歸于任何一種類型。程耳也是極個(gè)性化的導(dǎo)演，一手包辦了導(dǎo)演編劇剪輯兼歌詞。作品不多，但演員們都愛(ài)他。李安馮小剛沒(méi)辦到的事情他辦到了。章子怡奉獻(xiàn)了從影以來(lái)的最大尺度，葛大爺光溜溜的腦袋長(zhǎng)出了寸毛，就連倪大紅喝起稀飯來(lái)，也特別香。 故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代的上海，人人都說(shuō)得一口吳儂軟語(yǔ)。一開(kāi)場(chǎng)就是葛優(yōu)演的陸先生，因?yàn)楣と唆[事活埋了客串的趙寶剛。（趙寶剛也是慘，飯桌上沒(méi)蹭到飯，反被姨太太的斷手嚇了個(gè)魂飛魄散）。 這一幕跟歷史上青幫大佬杜月笙活埋了工人領(lǐng)袖汪壽華一毛一樣。再往后看會(huì)發(fā)現(xiàn)，《羅曼蒂克消亡史》敘事龐雜，人物眾多，細(xì)節(jié)處卻有用心雕琢，跟歷史有一種整齊的對(duì)仗。葛優(yōu)演的陸先生是青幫老大杜月笙，倪大紅演的王先生是大佬黃金榮，馬曉偉演的分明就是張嘯林，袁泉演的吳小姐投射的是民國(guó)影后胡蝶…… 馮小剛也演過(guò)杜月笙，長(zhǎng)相上是挺接近。不過(guò)葛大爺拿準(zhǔn)了杜月笙的氣場(chǎng)，都說(shuō)上海三大亨中，“黃金榮貪財(cái)，張嘯林善打，杜月笙會(huì)做人”。 楞直的馮小剛，這里不如圓滑的葛優(yōu)分寸感好。 章子怡演的交際花小六，倒是一個(gè)憑空生造出來(lái)的角色。她本來(lái)是王先生的老婆，王先生有權(quán)有勢(shì)家里卻沒(méi)有一片草原。小六這匹浪蹄子的野馬，只能在外撩漢解悶。 勾搭過(guò)鐘漢良，也撩過(guò)小鮮肉韓庚。程耳特別喜歡用俯拍來(lái)彰顯章子怡的風(fēng)情。章子怡跟淺野忠信的對(duì)手戲最多，尺度突破以往，床戲就跟葛大爺?shù)念^發(fā)一樣蹭蹭往上冒，車震、強(qiáng)暴、禁室培欲與凌虐，兩個(gè)人滾在一起混成了最極端的羅曼蒂克，情欲、暴力與本能都在其中顯現(xiàn)。 有一幕戲是，章子怡坐在渡部身上顫動(dòng)，與跪坐吃飯的場(chǎng)景交替，她一直保持著木然的表情，高潮時(shí)刻跟腳底抽筋毫無(wú)區(qū)別。 導(dǎo)演的解讀是，章子怡對(duì)渡部的感情更多是一種求生欲，而不是情欲。但我對(duì)章子怡這樣刻板的表現(xiàn)還是失望的。當(dāng)年冷清的玉嬌龍，被時(shí)間塑化成了溫柔的媽媽桑，可能當(dāng)了媽之后，真的會(huì)影響情欲的表現(xiàn)。 巧合的是，章子怡曾經(jīng)演過(guò)孟小冬。也就是那個(gè)先被梅蘭芳休了，后來(lái)又跟杜月笙結(jié)婚的京劇名角，人稱冬皇。 杜月笙喜歡了冬皇二十幾年，從沒(méi)用過(guò)什么手段逼迫，只是數(shù)年如一日的體恤敬重。葛優(yōu)對(duì)章子怡，也始終是穩(wěn)重的，不露聲色的。只有后來(lái)他與章子怡失散，念著旁白，“我有時(shí)候會(huì)想到你，你應(yīng)該是在北方”，透出一種穩(wěn)重的思念，有禮有節(jié)，恪守著舊世界的羅曼蒂克。 賣水果出道的杜月笙有一句名言是“頭等人，有本事，沒(méi)脾氣；二等人，有本事，有脾氣；末等人，沒(méi)本事，大脾氣?！逼锏娜宋?，大概都秉持著頭等人的穩(wěn)重作派，亂世之中保持著樸素的準(zhǔn)則，保持著一種體面的浪漫。 王先生明知道太太給自己戴了綠帽，還是軟了心腸，一邊就著咸菜喝粥，一邊囑咐給她留條后路。這是一種體面的浪漫。（程耳真是愛(ài)拍吃吃喝喝的戲，除了《我愛(ài)我家》就數(shù)羅曼蒂克喝粥最香了哈哈哈。導(dǎo)演也說(shuō)了“人生最終就是就著咸菜喝粥?！? 陸先生從血光飛濺的槍?xiě)?zhàn)現(xiàn)場(chǎng)撤離，仍然從容不迫，沒(méi)有抱頭鼠竄，而是站起身，穩(wěn)重的一步一步向后走，這是一種體面的浪漫。 杜淳演的馬仔，以前是拉黃包車的，既可以拉車也可以幫忙買(mǎi)菜殺人，不管做什么，都只收一趟來(lái)回的車錢(qián)，這是一種體面的浪漫。 閆妮演的管家王媽，對(duì)著一大桌子青幫大佬，說(shuō)話照樣不卑不亢。中了彈血流如注的時(shí)候，還是正坐在沙發(fā)上，不忘把腰間鑰匙取下來(lái)，這是一種體面的浪漫。 羅曼蒂克消亡史，這里面既有愛(ài)情的消逝，也有時(shí)代精神的消弭。這種消弭，就從日本人渡部野蠻地扯下章子怡的櫻花耳環(huán)開(kāi)始。戰(zhàn)爭(zhēng)催生的野蠻新世界，無(wú)情撕裂了舊時(shí)代的文明。 這與《布達(dá)佩斯大飯店》里的昨日世界何其相似。難怪茨威格寫(xiě)完《昨日的世界》就去死了?！拔疑砗蟮囊磺卸际菈m土與灰燼，一切凝結(jié)成了像鹽一樣苦澀的歷史?！? 走到一個(gè)時(shí)代的末尾，禮崩樂(lè)壞，不堪其重的人都紛紛死去了，像一片羽毛輕輕地飛出窗外。詩(shī)人艾略特說(shuō)，“世界即是如此結(jié)束——不是砰的一聲消失，而是悄悄耳語(yǔ)一般地淡去。” 電影里，時(shí)代的終結(jié)也是靜默的，不發(fā)一言的。梅林茂再華麗的配樂(lè)都不及鼓點(diǎn)頓挫的一刻——葛優(yōu)低下頭，摘下帽子，張開(kāi)了雙臂，猶如一尊被釘在了歷史塵影里的基督，他背后影影綽綽的十里洋場(chǎng)春光乍泄，都如濃霧里的海市蜃樓，在新世界的太陽(yáng)底下隱去。 時(shí)代薨落，砌下落梅如雪亂。掃雪的人，終于成了浪漫的終結(jié)者。

恐怕對(duì)于任何人種，任何信仰，任何意識(shí)形態(tài)的人類來(lái)說(shuō)，吃飯和性都是賴以生存的唯二元素。而想要跨越生存和生活之間的那條鴻溝，實(shí)現(xiàn)所謂消費(fèi)升級(jí)，終極目標(biāo)也不外乎是提升這兩樣活動(dòng)的精致程度，以便更好地將人類區(qū)別于動(dòng)物，由低級(jí)的饑不擇食的原始欲望，升級(jí)為含蓄，講究，挑剔的高級(jí)欲望。

吳小姐（袁泉）說(shuō)，喜歡一個(gè)城市，才會(huì)喜歡那里的飲食。喜歡上海，因?yàn)槟鞘枪枢l(xiāng)，那里有過(guò)她和丈夫之間也許虛假，也許曾經(jīng)有過(guò)真情的羅曼蒂克史。上海的精致小菜是吳小姐演過(guò)的電影，是她曾經(jīng)的大明星生活，體面講究。重慶的辣是她迫于形勢(shì)的委曲求全，也是對(duì)丈夫灰心之后的得過(guò)且過(guò)。重慶的菜始終吃不慣，它是婚姻這個(gè)羅曼蒂克消亡之后，與戴先生同居，斯文掃地的慘淡現(xiàn)實(shí)。

陸先生在給周先生看情人的斷手之前，是先要請(qǐng)他吃好小籠包的。這就像古代打仗之前的列陣，擊鼓，奏樂(lè)，簡(jiǎn)直形式主義，簡(jiǎn)直迂腐，簡(jiǎn)直多余，但這是舊時(shí)代遺留下來(lái)的傳統(tǒng)和規(guī)矩，基于國(guó)人的“面子”，殺人也要有節(jié)奏，有美感，給被殺的人面子，否則有失自己的身份。

長(zhǎng)三堂子的小姐（霍思燕），看到床前椅子上滿臉血的馬仔，沒(méi)有尖叫，甚至臉上也沒(méi)有一絲多余的表情。撐得起長(zhǎng)三堂子的牌子，是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的。外面那么亂，她氣定神閑，帶著一個(gè)童子雞，仿佛真的能偏安一隅，安然終老似的。

十三點(diǎn)的小六（章子怡），像個(gè)提線木偶一般完全遵從欲望機(jī)械活著的小六，在被強(qiáng)奸她又囚禁她的人放走之后，終于找回了自己的靈魂，打出了那發(fā)之前沒(méi)能出手的子彈；她靠陸先生打點(diǎn)的關(guān)系，擠掉吳小姐，演了一次女主角，戲里問(wèn)導(dǎo)演，我是怎么死的，自殺還是他殺，導(dǎo)演卻自己都沒(méi)想明白，最后說(shuō)也許她根本沒(méi)死。戲外她也就真的沒(méi)死，竟然成了看到故事全貌的一個(gè)人。

老板（倪大紅）面無(wú)表情，眼袋矚目。一個(gè)位高權(quán)重的社會(huì)大哥，自己的姨太太演電影跟男明星搞在一起，心一軟就不殺了，不光不殺，還要給她錢(qián)，送她北上，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂。

陸先生的妹夫渡部。說(shuō)著上海話，娶了上海老婆，生了上海兒子。獨(dú)處的時(shí)候卻聽(tīng)著日本童謠赤とんぼ，切生魚(yú)片，跟家養(yǎng)黑貓說(shuō)日語(yǔ)。他的野心藏在居家懼內(nèi)的外殼里，精心布了局，但又縱容自己引入小六這個(gè)變數(shù)，還把她放走了。所有的反派都死于不夠心狠，他高估了自己的定力。

都是羅曼蒂克。

然而陸先生摘掉禮帽，低頭謝幕，一個(gè)講究體面，做事有分寸的羅曼蒂克時(shí)代徹底結(jié)束了。他沒(méi)說(shuō)的，那些之后的歷史，我們都知道，那些讓普通人六親不認(rèn)，相互揭發(fā)，又剝奪知識(shí)分子尊嚴(yán)，逼迫要臉的人自殺的黑暗時(shí)代，馬上就要到來(lái)了。