問題少年

“他的才智，哎，太薄弱了，你說什么他根本就不聽，好像整個(gè)人都在神游太虛，我們擔(dān)心他腦子有問題?！? ——1858年，維多利亞女王的信

1837年，年僅亞歷山德里娜·維多利亞（Alexandrina Victoria，1819年—1901年）登基成為英國(guó)聯(lián)合王國(guó)女王，從此開啟了屬于她的“維多利亞時(shí)代”。當(dāng)時(shí)英國(guó)已然確立君主立憲制度，女王只是象征性國(guó)家元首，盡管如此，因祖先漢諾威一族的荒唐統(tǒng)治，“君主制”一詞早已成為了生活奢侈、傷風(fēng)敗俗和腐化墮落的代名詞，在革命的風(fēng)潮席卷下，皇室地位如履薄冰。

維多利亞女王及其丈夫阿爾伯特親王（Prince Albert of Saxe-Coburg and Gotha，1819年—1861年）著手進(jìn)行一項(xiàng)計(jì)劃，他們下定決心：皇室家族必須要為社會(huì)大眾做出榜樣，盡職盡責(zé)。這項(xiàng)計(jì)劃的關(guān)鍵是，他們的長(zhǎng)子亦繼任者——威爾士親王阿爾伯特·愛德華。

1846年，5歲的愛德華王子

為了培養(yǎng)王儲(chǔ)成為合格的接班人，女王夫婦為他安排了令人筋疲力盡的教育計(jì)劃。從小愛德華三歲開始，每天一大清早持續(xù)到晚上六點(diǎn)，以半個(gè)小時(shí)為單位，王子將會(huì)被分配各種課程，以接受道德文化的熏陶和啟蒙。可以說，愛德華王子的每天只做兩件事：睡覺和學(xué)習(xí)。

他們告訴王子：作為王儲(chǔ)，你必須很聽話，不同凡響，有所成就。這樣的教育讓人窒息，更何況那只是一個(gè)三歲的孩子。俗話說物極必反，高壓式教育下的愛德華王子比同齡人更加叛逆，簡(jiǎn)直是一個(gè)傳奇式的搗蛋孩子。扔鉛筆、踢凳子，向老師的臉上扔石頭，連你想不到的搗蛋方式他也都會(huì)。

骨相學(xué)是19世紀(jì)非常流行的偽科學(xué)

維多利亞和艾爾伯特感到非常焦慮和困惑，他們甚至請(qǐng)來了骨相學(xué)家為愛德華王子摸骨。這名叫做喬治·庫(kù)姆的人，把小愛德華的頭摸了個(gè)遍，得出的結(jié)論是：這個(gè)孩子的自尊中心過度發(fā)育，神經(jīng)緊張且容易激動(dòng)，幾乎沒有自制力和耐心，他的大腦脆弱而又異常，情緒激動(dòng)又非常固執(zhí)。

盡管在學(xué)業(yè)上沒什么前途，待愛德華王子17歲時(shí)，他仍被送去牛津大學(xué)深造，之后還被送往劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，但王子卻從不把學(xué)習(xí)放在心上，利用一切機(jī)會(huì)躲避他的皇室看守，熱切投身于賭博、賽馬和濃郁煙草的研習(xí)當(dāng)中，在這兩所大學(xué)中都沒能畢業(yè)。

風(fēng)流王子

“我這輩子從未遇到這樣一個(gè)滑頭，我感到非常難過，而我的兒子，他隨時(shí)可能會(huì)被要求坐上王位掌握日不落帝國(guó)王權(quán)”?！L(zhǎng)子的叛逆使阿爾伯特親王感到絕望

阿爾伯特親王十分失望。1861年，阿爾伯特親王將王子送往愛爾蘭海軍軍營(yíng)改造，結(jié)果，愛德華在軍營(yíng)里與一個(gè)年輕貌美的女演員廝混。當(dāng)愛德華王子返回劍橋時(shí)，此事輿論已持續(xù)發(fā)酵，君主政體的形象遭到抹黑。已經(jīng)出現(xiàn)了傷寒癥初期癥狀的阿爾伯特親王，不堪這件事帶來的心靈折磨，不久后就病逝于溫莎城堡。

丈夫的死使維多利亞女王深感震驚，她把這件事歸咎于愛德華王子，女王曾經(jīng)說：“每當(dāng)我看到他，我都會(huì)因恐懼而顫抖，我無法忍受和他同處一室，也無法忍受他靠近我?！边@對(duì)母子的關(guān)系本就從未親近過，這件事之后，他們的關(guān)系跌至冰點(diǎn)。

為了防止兒子再闖禍，維多利亞女王決定給兒子結(jié)一門親事，出于對(duì)父親的死的愧疚，愛德華王子也努力配合。1863年，21歲的威爾士親王迎娶了18歲的丹麥公主亞歷珊德拉（Alexandra of Denmark，1844年—1925年）。維多利亞女王滿心希望，愛玩樂且美貌的丹麥公主能讓野馬般的愛德華王子收心。

但她錯(cuò)了。

愛德華王子婚禮現(xiàn)場(chǎng)，維多利亞女王一身黑衣出境，并把去世的阿爾伯特親王的雕像請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，以確保王子別玩兒的太嗨

新婚生活的光芒逐漸暗淡，愛德華王子重又開始了他的浪子生活，他有大把的情婦，常常夜不歸宿，許多故事講述他要么在英國(guó)的咖啡館蹲點(diǎn)，要么私訪巴黎的各大風(fēng)流場(chǎng)所。一方面因?yàn)槟赣H的刻意忽略而遠(yuǎn)離政治核心，無法施展抱負(fù)，此時(shí)的愛德華王子迷茫又自私，放蕩的生活代替了他的工作；另一方面，他又確實(shí)非常喜歡王妃，所以在待她不好的同時(shí)也愛著她。密不透風(fēng)的包辦與轄制下，他內(nèi)心充滿著矛盾與沖突，沒有人在乎他性格中的閃光點(diǎn)。人們會(huì)在各種公眾場(chǎng)合嘲笑王子，而他的母親則會(huì)更加刻薄而嚴(yán)厲的指責(zé)他的一切。

諷刺漫畫二則 左：愛德華王子私訪法國(guó) 右：愛德華王子接受女王訓(xùn)誡

當(dāng)時(shí)的愛德華王子，因?yàn)榕e止輕浮而聲名狼藉，暴飲暴食且眠花宿柳，各種流言蜚語(yǔ)圍繞著他。他強(qiáng)烈的抱負(fù)無法在政治上得到滿足，便變本加厲的投身于縱欲享樂中：女人、珠寶、宴會(huì)、雪茄、美食……他被形容成為一位游手好閑的花花公子——“風(fēng)流愛德華”。

煙鬼國(guó)王

“加冕典禮不能推后，我不能，也不會(huì)讓人民失望，無論付出什么代價(jià)，我都要加冕。我要準(zhǔn)時(shí)到達(dá)威斯敏斯特教堂，萬(wàn)死不辭！”?！用崆耙共〉沟膼鄣氯A七世

1901年1月，維多利亞女王去世了，大英帝國(guó)舉國(guó)上下哀悼一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。在過去的60年中維多利亞女王穩(wěn)坐王位，沒有人可以想象沒有她的生活，維多利亞女王的逝世讓人們感到憂心忡忡。

愛德華王子的形象與維多利亞女王樹立的公眾形象大相徑庭，當(dāng)時(shí)流言滿天飛，都說他是一個(gè)粗俗不堪的庸人，嗜好雪茄的重度煙鬼，大腹便便的風(fēng)流胖子，絲毫沒有君主的莊重氣質(zhì)，極度缺乏掌控管理國(guó)家的能力，他聲色犬馬的社交日記就是他的正事。

圖左：愛德華七世加冕照片 右：當(dāng)時(shí)的諷刺漫畫把愛德華七世的形象描繪的非常愚蠢

可以直白的說，當(dāng)時(shí)沒有人認(rèn)為一個(gè)風(fēng)流胖子會(huì)成為好國(guó)王。

甚至連阿爾伯特·愛德華自己也這樣想，他曾給私人秘書寫信抱怨，“他們不讓我看任何關(guān)注度高或是重要的信件，已經(jīng)很多年了，每屆政府都這樣！”。各方證據(jù)表明，他在成為國(guó)王之時(shí)，情緒低落，內(nèi)心焦慮，因?yàn)樵谒磥?，他始終沒有在政務(wù)方面得到母親的認(rèn)可，沒有人會(huì)尊重他，他也沒有能力處理好各種事務(wù)。維多利亞女王不擅于分權(quán)，在愛德華作為王儲(chǔ)的59年中，沒有得到任何政務(wù)訓(xùn)練。于是在舉行加冕儀式前夕，這位即將上任國(guó)王似乎就已經(jīng)處于精神崩潰的邊緣。

輿論如此令人沮喪，他一定意識(shí)到了：他的不安全感和猶疑不決會(huì)從整個(gè)國(guó)家的運(yùn)作中得到體現(xiàn)。他決心改變這一切。

面對(duì)極低的公眾期望，在維多利亞女王的葬禮上，愛德華七世決定從他下達(dá)的第一個(gè)命令開始，就向質(zhì)疑他的人傳遞一個(gè)信念：女王去世了，但，國(guó)王還活著。王朝還在延續(xù)。

愛德華七世開始在加冕前不遺余力的造勢(shì)，結(jié)束維多利亞女王時(shí)期的統(tǒng)治傳統(tǒng)。他越來越多地向公眾展示白金漢宮的皇室生活，參加醫(yī)院奠基儀式、輪船起送儀式、為學(xué)校剪彩……緊接著，愛德華七世終其一生等待的重要時(shí)刻——奢華壯麗的加冕禮終于使王室重回國(guó)家生活的中心，當(dāng)他乘著祖先喬治三世的金色馬車在眾人的屏息凝視下駛過，他知道他已經(jīng)扳回一局。

實(shí)際上，早在1861年阿爾伯特親王去世后，維多利亞女王就一直過著隱遁的孀居生活，王室僅僅被當(dāng)做自私奢侈的象征，神秘、高傲又排外，漸漸變得相當(dāng)不受重視。他是一位思想超前的君主，他是第一個(gè)意識(shí)到君主制想要在20世紀(jì)存活下去，王室必須得到人民的認(rèn)可的、可以看到的。他想要打造具有個(gè)人特色的君主制度。在愛德華七世的帶領(lǐng)下，王室生活走出貴族階級(jí)的圈子，開始接觸整個(gè)社會(huì)，從某種意義上來說，他是第一個(gè)民主君主，他不以貴族的偏見來判斷人，而是同樣邀請(qǐng)美國(guó)人、猶太人和平民加入聚會(huì)；在承擔(dān)王室職責(zé)的同時(shí)，也承認(rèn)自己不修邊幅的個(gè)人喜好，大方的討論煙草和女人；盡管缺乏訓(xùn)練，仍然努力的埋首各種繁雜的政治事務(wù)中，事無巨細(xì)地回應(yīng)各方要求；主動(dòng)討論工人運(yùn)動(dòng)，接見被視為階級(jí)敵人的工會(huì)議員。通過積極的社會(huì)活動(dòng)，愛德華七世在公眾視野里變得越來越活躍，幾乎是在一夜之間，王室的形象威嚴(yán)高貴但不再神秘，而是像愛德華七世一樣大腹便便、極具親和力。

平易近人的愛德華七世

愛德華七世與大眾的廣泛接觸會(huì)成為他治國(guó)的秘密武器，他將把自己性格中的優(yōu)勢(shì)在他在位的僅僅十年間發(fā)揮的淋漓盡致。

愛德華時(shí)代（1901-1910）

“親愛的小姐，上次在倫敦遇見你時(shí)，你也是這么出眾迷人~”。——愛德華七世

很多人曾預(yù)言他會(huì)是英國(guó)的災(zāi)難，而實(shí)際上，他卻成為了革新君主制的國(guó)王，承擔(dān)起了一個(gè)真正民主君主的社會(huì)責(zé)任，使得整個(gè)帝國(guó)可以更好地順應(yīng)新時(shí)代的發(fā)展。

愛德華七世不僅改變了王室的形象，還改變了英國(guó)的形象，他曾經(jīng)對(duì)美女的熱情為他最偉大的政治成就提供了鑰匙。當(dāng)愛德華七世敏銳的察覺到德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)意圖時(shí)，他明白其中的潛在風(fēng)險(xiǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)恐怕是遲早的事情，而英國(guó)需要盟友。結(jié)盟的過程并不一帆風(fēng)順，愛德華七世在訪問巴黎時(shí)，氣氛十分冷峻，群眾噓聲一片。

但這是愛德華七世年輕時(shí)最熱愛的巴黎，憑著前幾十年在巴黎“游玩”積累的對(duì)法國(guó)葡萄酒、美女和歌劇方面的“攻略”，這位英國(guó)國(guó)王對(duì)法國(guó)文化和民風(fēng)在各種公開場(chǎng)合大加贊美，總是特別發(fā)自內(nèi)心，儼然是個(gè)實(shí)心眼的法國(guó)迷弟。

比如英國(guó)國(guó)王突然出現(xiàn)在劇院，趁著幕間休息，認(rèn)出一位演員便是一個(gè)法式親吻禮：“親愛的小姐，上次在倫敦遇見你時(shí)，你也是這么出眾迷人~”。這件事迅速在巴黎坊間流傳開來，并演變?yōu)闃O富戲劇性的新聞段子：英國(guó)的胖子國(guó)王已經(jīng)被歌劇女演員迷得神魂顛倒。

這時(shí)，他因沉浸在法國(guó)享樂而出名，氣氛已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，從沒有哪個(gè)英國(guó)政客如此了解和贊美法國(guó)。愛德華七世所到之處，人們歡呼雀躍，法國(guó)人民覺得這位高高在上的英國(guó)國(guó)王就是他們中的一員。這次訪問極其成功，導(dǎo)致了法國(guó)當(dāng)局立場(chǎng)的巨變，為之后簽訂《英法條約》奠定了基礎(chǔ)。

接下來，愛德華七世開始不惜代價(jià)的支持英國(guó)將領(lǐng)建立海軍，促成了無畏級(jí)戰(zhàn)艦的問世，并趕在第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918）之前，幾乎與德國(guó)同時(shí)建成了強(qiáng)大的“無畏艦”艦隊(duì)。愛德華七世強(qiáng)烈的前瞻意識(shí)，迫使他的閣僚們重視軍事建制，為未來的戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。然而他沒能親眼見證未來，也因此避開了戰(zhàn)爭(zhēng)，成全了后世對(duì)“美好年代”（La Belle époque 1901—1910）的歡樂注解。

1910年5月10日，愛德華七世溘然長(zhǎng)逝。聚集在白金漢宮外的英國(guó)人民得知這一噩耗時(shí)，悲痛萬(wàn)分。排成長(zhǎng)隊(duì)的人們迂回環(huán)繞著威斯敏斯特教堂，隊(duì)伍足足有七公里長(zhǎng)。

愛德華七世的離世比維多利亞女王的離世產(chǎn)生了更加深遠(yuǎn)的影響。他是這樣一個(gè)放蕩不羈的人，仿佛是舊時(shí)代留下的殘片，盡管他與他的父親母親全然不同，但從某種程度上來說，他仍舊是20世紀(jì)早期最適合這個(gè)職位的人。愛德華七世在現(xiàn)代君主政體上的創(chuàng)新，連同他放縱的生活方式，讓他贏得了人民的愛戴，也將王室人氣提升到了一個(gè)新高度，由他提出的王室應(yīng)當(dāng)是一出華麗的歌舞劇的觀點(diǎn)，一直延續(xù)到今天。