讓我來(lái)告訴你，賦格四重奏為什么這么成功？

首先因?yàn)樗麄冇心悖ǖつ釥枺?，你以無(wú)比的精準(zhǔn)度讓聽眾著迷，他們就像被耍蛇者催眠了的眼鏡蛇，

第二，因?yàn)槟阌形腋赣H（羅伯特），他為樂(lè)團(tuán)增加了色彩神韻和節(jié)奏，他襯托了你，讓你更突出，但他從來(lái)沒(méi)有掩蓋你的光芒，許多樂(lè)團(tuán)都擁有一流的首席小提琴手，但其實(shí)是副首席小提琴手，是他們出色的演奏令樂(lè)團(tuán)更突出。

還有我母親（朱爾斯），她演奏出音樂(lè)的深度，這是你們都做不到的。她讓人莫名其妙的感到悲傷，那就是受傷的靈魂的聲音嗎？學(xué)習(xí)到的所有技能，能使她完美的同時(shí)配合三個(gè)大師的演出，你又是他的愛人，一個(gè)是他的搭檔，另一個(gè)是她愛慕著的人。一個(gè)完美樂(lè)章的終結(jié)需要一個(gè)心胸廣大的大提琴手，大門都鎖緊后，情緒就可以發(fā)泄出來(lái)，我們可以坐下來(lái)，掃清我們情緒的陰霾，這是最完美的樂(lè)團(tuán)。

如果在古典音樂(lè)方面有所造詣，對(duì)這部影片的理解可能更深刻，如果對(duì)貝多芬- 升c小調(diào)第14弦樂(lè)四重奏Op.131有所理解或者演奏過(guò)，那么從這部影片中得到的感悟一定更多。但如果電影要這樣定位的話，受眾未免少之又少，《晚期四重奏》雖然以O(shè)p131作為貫穿全劇的主題，但即使對(duì)樂(lè)曲一無(wú)所知，也不會(huì)影響電影本身的感染力，還可以通過(guò)觀影，對(duì)美妙的貫穿始終的古典音樂(lè)產(chǎn)生興趣，非常難能可貴。與古典音樂(lè)有關(guān)的電影中，上一部看過(guò)的是《復(fù)制貝多芬》，當(dāng)?shù)诰沤豁懬懫鸬臅r(shí)候感動(dòng)到淚流滿面，從此對(duì)古典音樂(lè)的印象由一無(wú)所知到些許了解，雖然因?yàn)椴痪哂幸魳?lè)方面的基本素質(zhì)未能加深理解，但至少可以開始欣賞人類歷史上這最精彩最美妙的一部分。如果人生有缺憾可以彌補(bǔ)，那么對(duì)音樂(lè)與美術(shù)的了解會(huì)成為此生最需要彌補(bǔ)的一部分，在語(yǔ)言之外，人類可以表達(dá)情感與思想的，只有音樂(lè)與圖畫，而這兩者所反映出的層次與深度，往往使語(yǔ)言感覺貧瘠而蒼白。

但生活永遠(yuǎn)不會(huì)完美，無(wú)論怎樣的人生都難免有缺憾，喜歡的人失之交臂，未竟夢(mèng)想終難實(shí)現(xiàn)，就連影片中融洽和諧的“賦格”樂(lè)隊(duì)，在融洽共鳴25年之后，也終于開始迸發(fā)出的裂痕之聲。四重奏的導(dǎo)師人物大提琴患病只是引子，是一系列分崩離析的導(dǎo)火索。但歸根結(jié)底，這種爆發(fā)出來(lái)的矛盾與沖擊其實(shí)是影片中未能呈現(xiàn)出來(lái)的25年之久的遺憾與不滿。身為觀眾的我們，不知道影片中的人物是如何度過(guò)這25年時(shí)光的，我們所了解的只言片語(yǔ)，只有25年前的愛怨糾葛，與25年后的硝煙與狼藉。我不斷在想，是否只有在影片里，這些故事才能在25年這么漫長(zhǎng)的時(shí)間里引而不發(fā)，在真實(shí)的人生中，這個(gè)組合會(huì)不會(huì)早就煙消云散了呢？但又或許25年時(shí)光并不如我們想象的那樣遼遠(yuǎn)，或者一轉(zhuǎn)眼之間就過(guò)去了，而大提琴手妻子在一年前的過(guò)世，或許也早已為后文埋下伏筆。我們無(wú)法假設(shè)人生會(huì)發(fā)生些什么，畢竟我們對(duì)其知之甚少。

沒(méi)有在電影中出現(xiàn)的完美的25年，如同生活中所有幸福的時(shí)光一樣，我們?cè)诋?dāng)時(shí)欣然沉浸，之后卻似乎杳無(wú)痕跡，只有當(dāng)我們沉浸在幸福中時(shí)無(wú)視的種種暗流涌動(dòng)起來(lái)，將可貴的幸福吞沒(méi)時(shí)，才驀然從幸福的美夢(mèng)中驚醒，去整理滿地狼藉。但在苦難、混亂與痛苦時(shí)，記憶卻往往變得分為清醒起來(lái)，可能每個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。電影中講述的只是幾天之間的故事，但故事中每個(gè)人的體會(huì)可能比過(guò)去的二十多年都還要漫長(zhǎng)。幸福讓我們迷戀而遲鈍，苦難讓我們成熟而警覺，二者如同生活的一體兩面般不可分割。

回到故事，看起來(lái)滿地狗血的劇情，卻更像極了真實(shí)的人生，四重奏中的幾個(gè)主角間關(guān)系千絲萬(wàn)縷，甲和妻子撫養(yǎng)乙長(zhǎng)大，對(duì)乙視如己出，乙愛上甲的得意門生丙卻無(wú)果而終，轉(zhuǎn)而與天賦不及丙的丁在一起，這樣甲乙丙丁相安無(wú)事琴瑟和諧（雖然不恰當(dāng)?shù)瑫r(shí)可以形容音樂(lè)的成語(yǔ)好像也沒(méi)有其他的了）的度過(guò)了25年。直到甲的妻子病逝，自己也患上無(wú)法逆轉(zhuǎn)的疾病，乙無(wú)意中傷害了丙二十余年來(lái)脆弱的自尊，后者轉(zhuǎn)而與跑步時(shí)遇到的舞者春風(fēng)一度，而丙在輔導(dǎo)時(shí)不可遏抑地愛上乙和丁的女兒……轉(zhuǎn)眼之間，二十多年來(lái)的和睦相處好像完全是假象，而這些狗血的故事仿佛在每個(gè)人身上都可能上演。如果Op131中也有一段段故事，不知道是否也是像這樣瑣碎而真實(shí)的人生呢？

無(wú)論我們處于何種狀態(tài)，生活都不會(huì)因此停步不前，賦格樂(lè)隊(duì)可能解散或者繼續(xù)，但樂(lè)器還在，觀眾還在，問(wèn)題從來(lái)不會(huì)因?yàn)樘颖芏玫浇鉀Q，每個(gè)人都有必須去面對(duì)的人生。完美的生活畢竟是從來(lái)不會(huì)存在的假象，但如果我們?cè)敢饷鎸?duì)與解決，生活還是可以變得像故事里那樣變得美好起來(lái)的，不是嗎？

劇中關(guān)于人生與音樂(lè)的雙關(guān)比比皆是，作為一部與音樂(lè)有關(guān)的影片再合適不過(guò)。演員無(wú)論在表演與音樂(lè)（在外行看來(lái)）也有極高的水準(zhǔn)，將一部可能沉悶無(wú)趣（大量依賴對(duì)白與音樂(lè)呈現(xiàn)）的影片演繹的深刻而生動(dòng)，非常了不起。最后，電影中關(guān)于Op131有一個(gè)小故事，據(jù)說(shuō)舒伯特逝世前的遺愿是能聽到貝多芬的Op131號(hào)作品，而當(dāng)他死后諸多樂(lè)手在他墓前將這首樂(lè)曲演繹了幾天幾夜，單憑這一點(diǎn)，就應(yīng)該聽聽這首弦樂(lè)四重奏了。

“我媽常說(shuō)，時(shí)機(jī)向來(lái)不會(huì)成熟，所以時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)成熟，羅伯特?！?“你媽媽說(shuō)的，上帝保佑她！” “事實(shí)上，我享受這個(gè)年紀(jì)，我喜歡什么都不用向別人證明的感覺。上臺(tái)坐下，然后演奏的感覺真好。” “我們需要對(duì)抗這種萎縮，我們得加大動(dòng)作，以便控制帕金森癥，而不是讓它控制我們。所以，我們要主動(dòng)運(yùn)動(dòng)。” “昨晚我們之間發(fā)生的事情是真真切切的，羅伯特，你明白嗎？而且你不能否認(rèn)這些感覺，你得享受生活，感受一下?！? “他為樂(lè)曲增添了色彩、質(zhì)感和節(jié)奏，他總是在加強(qiáng)你的演奏，烘托你，但是卻絕不喧賓奪主?！薄霸S多四重奏樂(lè)隊(duì)都有優(yōu)秀的第一小提琴手，但是第二小提琴手的素養(yǎng)才是決定四重奏是否出色的關(guān)鍵。你父親很棒！” “往事著實(shí)令人著迷，但是生活難免會(huì)磕磕絆絆。我無(wú)法相信就因?yàn)橐粋€(gè)極其可悲的夜晚?！?/p>