曾經(jīng)，我其實是很不喜歡大部分國內的紀錄片的，灰暗、骯臟、落后、貧瘠，暗無天日，苦不堪言。即使是都市，也如同地獄一般，仿佛不泥濘，就不是生活。但是范立欣的紀錄片，開始讓我覺得觀影可以成為享受，完全按照電影工業(yè)化流程運作，精致的構圖攝影、扣人心弦的矛盾沖突以及專業(yè)的包裝營銷參獎之路，一切都不再是獨立影人自娛自樂的產(chǎn)物，而是一群人苦心鉆研、動腦思考的結晶。有極端者會說，那種敏感直斥社會現(xiàn)實和人民矛盾的才是真正的紀錄片，我不否認那是很動人的內容，但是為何不能以美的方式呈現(xiàn)呢？為什么要讓所有人的感官跟著本就痛苦的故事扭曲？美本身有錯嗎？

    
    這部片子呈現(xiàn)的，也是我們這個社會非常重要的一個構成要素。選秀，幾乎是伴隨著我們這代人成長的一個符號，誰沒看過選秀？誰不認識幾個選秀明星？有瘋狂者甚至徹夜投票，上街拉票。我當年就給張靚穎投過15票，記得短信費還不便宜。

    湖南臺的超快系列選秀每年都能吸引超過百萬的青少年報名，這是普通人走上音樂道路的為數(shù)不多的途徑，在此之前，歌手出道要么是星探挖掘、毛遂自薦、要么就是學院派、留洋派……更多的普通青年空有一副好嗓子，施展無門。記得最火紅的時候，總會聽到有人鼓動身邊唱歌好的朋友，“你去參加快女吧?！边@說明一個很重要的群體心理，就是在普通人心中，這是一個門檻很低但收效很可觀的平臺，即使最后不能成為什么巨星，但也能收獲關注度，被發(fā)掘的籌碼也無疑多了幾分。真人秀節(jié)目對普通人的影響你難以想象，曾經(jīng)身邊有個人參加過某著名相親節(jié)目，此后回到家鄉(xiāng)人人都認識，頻頻趕場主持婚禮，價碼比普通司儀貴了一倍。每個人都需要一個舞臺，哪怕他沒有報名參加選秀，他也會在生活中隨時隨地“秀”自己。那些公交車上大聲打電話談生意的，朋友圈動不動就發(fā)合影秀甜蜜的，同學會爭著搶著要買單的……我們身邊的每一個人，都是那么的鮮活可愛。

    但是除了05年的快女，我卻再也沒怎么看過湖南臺的選秀，因此后面出道的那些快男快女我完全不認識，也不知道紅的所以然。一度也像給這電影打一星的那些人，看到那些選秀明星頻繁出現(xiàn)就有種排斥感（當然我不會去留言辱罵，做人的基本素質還有，最多無視，連跟朋友討論都不會）。湖南臺也應該要承認，最初選出來的選手包裝的確是土的掉渣，雷的驚人。大家本來就是草根，卻被打造得愈發(fā)像鄉(xiāng)村唱戲的，這無疑會讓群眾直搖頭，讓高冷無感者趁機打上“l(fā)ow”的標簽。我至今還記得張靚穎當年巡演的時候穿了一件像紅鯉魚似的裙子，給幼小的我的審美觀留下了難以磨滅的陰影。

    完整地看完了2013屆快男比賽，實屬巧合。研究生剛畢業(yè)的假期，我媽來京幫我從學校搬到新家，順便幫忙整理。我每天無所事事就在家待業(yè)，偶爾寫寫東西刷刷微博，從來沒想過要追快男，只是每周五會看看好聲音盲選。然而我媽因為在家收不到芒果臺，所以在北京期間如獲至寶，天天守著不換臺。因此每天的情景就是我在臥室里上網(wǎng)，她在客廳里看芒果臺。快男海選開播那天晚上，我一邊上網(wǎng)一邊聽著外面電視鬼哭狼嚎，時不時穿插著我媽的朗朗笑聲。那些歌聲聽起來實在沒什么特別的感覺，平淡，無技巧，比起好聲音那些高音王巨肺王實在是太小巫見大巫。突然間，我聽到了一段詭異的旋律，沒有歌詞，低聲嗚咽，后來貌似被評委打斷了，緊接著旋律又起，唱到高潮部分我覺得動聽極了，趕緊沖出臥室去看看是何方神圣，那個穿著寬松汗衫，一臉油光和痘坑的華晨宇就這樣第一次出現(xiàn)在了我的記憶中。

    此后到66進20的時候，我就想著再看看這個男生還能唱什么。一曲彈唱的《The kill》再次驚艷到我，四個評委起立鼓掌，我開始對快男的直播形式和有趣的意想不到的賽制感興趣。說實話，那些男孩子們大部分唱得一般，因為緊張還會走音發(fā)抖，但是評委的激情生動、選手的青春熱血、以及主持人的幽默風趣，都使得這檔節(jié)目的娛樂性大大超過其他節(jié)目，也成功留住了我的視線。我的室友和我一起看，高冷的她總是會吐槽，“好LOW啊，還是好聲音唱得比較好，換臺啦?！北聘窀呷缥乙埠懿缓靡獬姓J自己在被快男吸引，因此總會陪著她換臺，但是漸漸的那種一成不變的節(jié)目形式已經(jīng)在我心中慢慢減分，那些講故事的VCR也讓我覺得假而爛俗，我知道，此時我內心的天枰已經(jīng)偏向了那群90后的男孩子們了。

    后來我還鬼使神差地看了賽事追蹤節(jié)目《想唱就唱》、看了YY網(wǎng)站上他們的24小時直播，看了他們比賽前的學校唱歌視頻，那是讓我轉變?yōu)槿A晨宇親媽粉的關鍵。我看完了這所有的一切，我都不敢說自己確切了解了他們每個人的性格，至少華晨宇一直都讓我有種還留了一手給自己的感覺。但是有些人通過一檔《花兒與少年》就能定性他好吃懶做、自私自利，我真是對人類的觀察力和被電視剪輯的明辨度感到心疼。

    回到這部電影，我應朋友之邀看了紀錄片人士的交流專場，到場專家們都紛紛表示以前從不關注快男，也不喜歡，但是看過之后感觸很深，覺得這群男孩為了夢想努力的精神很打動人。但是作為一個去年看了一夏天他們的成長故事的觀眾來說，一部96分鐘的電影呈現(xiàn)出的內容實在是還遠遠滿足不了我。因為大部分都是我經(jīng)歷過的看過的，少部分幕后的東西也是我能夠想象到的。但我唯一感到震撼的是最后部分，他們完成比賽已經(jīng)晉升為藝人各自發(fā)展，有領獎有出席活動有巡演的快速交叉剪輯，那一刻我深深地感受到了一種酸楚在噴涌，就好像是看著自家孩子出息了一樣，那個夏天的男孩子們最終都成為了舞臺上最耀眼的星星。而他們一路走來受過的傷、流過的淚、遭遇過的委屈和難過，都隨著時間的流逝化作眼角唇邊的堅強微笑，化作滿場閃爍的燈牌后面激動的張張面孔。

    那個夏天過去了，就是過去了。但是他們之間的兄弟情誼，卻會繼續(xù)在這個復雜的圈子里找到他們的秘密自留地，也許是他們的心里，也許是他們的微信群里……但在我們這群追了一夏天的觀眾看來，他們誰好，都不如大家好。

    很多觀眾看完會覺得好像小白最出彩、戲份最多，的確，看過試映場的路人觀眾也大多對小白和于湉印象深刻、而對于實際戲份最多的華晨宇則沒有評論太多。這是為什么呢？這其實是這部電影很妙的地方，它充分展現(xiàn)了這群90后選手的多樣性。小白是很執(zhí)拗倔強一根筋的那種男孩，他認為不符合自己底線的東西絕對不會讓步，這是90后仗義的、較真的、渾身是刺的一面；于湉是很隱忍有主見的那種男孩，他在面對與各方的爭執(zhí)和有異見的時候都會清晰闡明觀點有理有據(jù)、不輕易妥協(xié)，這是90后有見識有見地、有大智慧的的一面；他們二人的性格是最容易產(chǎn)生矛盾沖突的，而這體現(xiàn)在一個紀錄片中，或者說一部真實電影中，就注定會形成片子最激烈的部分，也很自然而然地會給觀眾留下深刻的印象。而華晨宇的隨意性格，導致他從不不較真也從不不鉆牛角尖，任何拳頭打在他這里就會被抵消。因而在他身上永遠構成不了外在沖突，但是有很強烈的內在沖突，這是需要觀眾結合他的比賽歷程和成長過程自己去品的。

    尖利是種青春，同樣的，柔軟也是種青春。即使是片中簡短描寫的魏一寧的眼淚、耿琦的求救、桓桓的“總有一天我會一個人站上這個舞臺”……都是青春最真實的寫照。范立欣導演很好地在片中呈現(xiàn)出了青春不同的面貌，無關戲份，同樣動人。就像花花在預告片中說的那樣：哎呦，青春哪有那么高大上??！