1984年七月, Varda 在 Avignon 的一棟養(yǎng)老院裡看到一個(gè)名為《活生生與人造的》(Le vivant et l'artificiel)的展覽。展覽場裡,藝術(shù)品與動(dòng)物、人工心臟、發(fā)霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己,於是她決定帶領(lǐng)我們,重回險(xiǎn)地。我們看到一間間住宅,或空的、或滿的。隨著時(shí)間流逝,卻留下奇怪的痕跡。另外, Varda 也在這家養(yǎng)老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰:
『在高速火車的搖晃下,我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協(xié)調(diào)的影像。一到巴黎,我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ,要求他們讓我去拍這個(gè)展覽,不是為了去理解它,而是為了從中汲取靈感。他們答應(yīng)了。幾天之後,我們出發(fā)前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下, Nurith Aviv 要求看我的大筆記,好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的,我們只看到一些標(biāo)題:廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了,但沒有一樣是準(zhǔn)備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的,沒有標(biāo)記、沒有脈絡(luò)。我只不過是跟隨著因參觀現(xiàn)場而感受到自己真實(shí)的心臟跳動(dòng),和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在?!?br/> A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
一、在老宅子辦展
緣起于1984年阿維尼翁的路易斯·貝克的現(xiàn)場展覽《活生生與人造的》(Le vivant et l'artificiel)
“老房子 廚房 浴室 臥室 墻壁/人體模型/家庭/時(shí)間/衰老/生死”,把看到的、想到的 用一個(gè)家庭兩代人的故事串聯(lián),真實(shí)虛構(gòu)混合、超現(xiàn)實(shí)想象力、動(dòng)人情感、成長困惑、調(diào)皮日?!ㄟ^一場展覽進(jìn)入一段過去、一個(gè)家,同時(shí)看見創(chuàng)作者投射其中的 對前述所有關(guān)鍵詞的看法,這是28分鐘后的感受。
影片從房東旁白介紹房子開始,穿插醫(yī)生一家的故事、瓦爾達(dá)的裝置藝術(shù)。
房東說:老房子曾經(jīng)作為招待所,20年前賣給了一位醫(yī)生,醫(yī)生妻子總是穿白色衣服;如今來看房的人 邊看邊設(shè)想房間家具擺設(shè)。
全片用看房作索引,秒速代入。
結(jié)尾也是看房語境的房東旁白“還要看看嗎?”。
觀眾一邊觀看房子、一邊觀看醫(yī)生家庭、一邊觀看醫(yī)生1984年的展、一邊觀看瓦爾達(dá)對空房的參與。
夫妻二人,年輕時(shí)對話 在感慨愛情;
中年對話 丈夫感慨某某夫人美麗魅力,妻子吐槽女傭不好找。
各說各的 看似睡前聊天 其實(shí)沒在互相對話。
二、一個(gè)家庭 魔幻又童話
這座老房子里曾有過一個(gè)什么家庭?這個(gè)家庭發(fā)生過哪些故事?他們的房間布置、吃飯、餐具、仆人 是什么樣的?
一對父母、兒女、兩個(gè)女仆,是所有人物。
最喜歡影片對時(shí)間的表達(dá)——羽毛輕緩飄落 質(zhì)地溫柔。
瓦爾達(dá)對時(shí)間的感受 是巢 像詩 。
羽毛是時(shí)間的皮膚,羽毛是房間的苔蘚。
精致餐具、像塑料模型的食物、草坪是防水臺(tái) 雞在案頭走來走去的廚房、抽煙的不羈女仆——亦真亦假,奇幻魔力童話。
三、來到生老病死
兒女從童年到青年到老年,父母從中年到老年,父親去世。
流程和所有家庭一樣。
后半段,一位老婦人裸體坐在羽毛滿屋的椅子上,皮膚衰老松弛,頭發(fā)銀白。
孤獨(dú)?往事不可追?這就是生活?浪漫?同為女性 會(huì)用什么目光去看“老了”這件事?
鏡頭十分溫柔。
當(dāng)墻壁閃現(xiàn)一位老婦人的臉,獨(dú)白“當(dāng)時(shí)其實(shí)不想離開這個(gè)房間”。
此時(shí)當(dāng)年的自己推門走到窗邊,獨(dú)白“要離開這里”。
今昔重合,氛圍是夏日午后,溫馨散漫,風(fēng)吹樹動(dòng)。
鬼馬精靈、溫暖柔情。
通過人體展覽模型 認(rèn)識(shí)了瓦爾達(dá)腦海中的一個(gè)家庭。
老宅子辦展 古建和作品互相化學(xué)作用 氣息撲面而來。
4.0。
20幾分鐘的巨大表達(dá)力
#瓦爾達(dá)影展# 天馬行空的藝術(shù)家想像。(看到這部的時(shí)候,我感覺看出了痔瘡??)
被遮擋的Reve
那些模型玩具真creepy
荒誕無比的景象!最年老的乳房,最年幼的私處都讓我看見了。生命就是在處處留下痕跡!??!
形式主義的探索竟然絲毫沒有降低可看性。簡直我的短片之光?。?/p>
我也想要一個(gè)長著綠草的大廚房。
充滿符號和隱喻,只看一遍且跟不上字幕,看不懂。
任何一次組合都產(chǎn)生新的含義,可做剪輯教學(xué)片了吧……羽毛好美
用一座住宅來勾畫一個(gè)家庭的變遷,人事的轉(zhuǎn)變和時(shí)間的過轉(zhuǎn),就像是拉什迪的羞恥和馬爾克斯的族長的沒落或者略薩的綠房子,一個(gè)物什承載了人類歷史和記憶的厚重,那些過往的榮辱,那些成長和衰老的印痕,不變的屋,倉皇的人。當(dāng)耄耋老婦對視那個(gè)孩嬰,人類延展的一種直視和對面,落滿羽毛之柔軟中寧和。
新浪潮奶奶
1984年7月,瓦爾達(dá)在亞維農(nóng)的一棟養(yǎng)老院里看到一個(gè)名為《活生生與人造的》的展覽。展覽場里,藝術(shù)品與動(dòng)物、人工心臟、發(fā)霉的墻壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己,于是她決定帶領(lǐng)我們,重回險(xiǎn)地。我們看到一間間住宅,或空的、或滿的。隨著時(shí)間流逝,卻留下奇怪的痕跡。
瓦爾達(dá)的形式主義神作?!读骼伺稢C花絮里提過這部片子,終于看到,果然精彩,比戈達(dá)爾跑得更遠(yuǎn)。影片對時(shí)間的處理非常具有創(chuàng)造性,其間不少超現(xiàn)實(shí)感的鏡頭也堪比楊斯凡克梅耶。
對形式而非內(nèi)容的著重。這片兒藝術(shù)美學(xué)表現(xiàn)力挺強(qiáng),感染力就小眾了——反正沒感染到我。
好喜歡瓦爾達(dá)的這則小品?;那蛔甙澹總€(gè)小細(xì)節(jié)都有一種不協(xié)調(diào)的美感。建筑與人,情由心生,家庭的建立與瓦解,追求自由,天性釋放。每次都能感受到她對藝術(shù)的坦率與熱情,對未知世界的探尋。
很多技巧都是從戈達(dá)爾那兒直接搬來的。搬來戈達(dá)爾和搬來好萊塢都一樣嘛,不同的系統(tǒng)而已。真好看。
我一直在為電影的獨(dú)立性和電影視點(diǎn)而斗爭,這和電影創(chuàng)作的生命力息息相關(guān)……以前我一直認(rèn)為自己處于一個(gè)邊緣位置;后來我聽到戈達(dá)爾說,所有的書都是在邊上釘在一起的,沒有在中心釘在一起。什么是主流,因?yàn)橛辛诉吘壊庞兄髁?,那我就安心?dāng)我的邊緣吧。 ——瓦爾達(dá)訪談
二十分鐘的敘事所能表達(dá)的時(shí)空長度和寬度竟然這么大
瓦爾達(dá)的形式主義,門板開合,時(shí)空躍動(dòng)。從少婦到老婦。超現(xiàn)實(shí)意味的小道具