「恐怖片博物館」是吳平平的電影筆記

精選電影史經(jīng)典恐怖片進(jìn)行解讀

幫大家了解其故事和背后的文化

16世紀(jì)，基督教統(tǒng)治著歐洲。

猶太人因?yàn)樾叛霎惤?，被社?huì)排斥，只能生活在猶太社區(qū)。

在布拉格，一天夜里，猶太智者勒夫觀測(cè)星象，得知族人將要大難臨頭。

果然，第二天國(guó)王下令：驅(qū)逐城里所有猶太人。

為了保護(hù)族人，勒夫用泥土造人，并用魔法賦予其生命。

他將咒語寫在紙條上，放進(jìn)一個(gè)裝置，再把裝置嵌入泥人胸口，突然，泥人睜開了雙眼。

就這樣，影史經(jīng)典恐怖片《泥人哥連出世記》開始了。

（下文有劇透）

這天，國(guó)王派使者到猶太社區(qū)，傳達(dá)驅(qū)逐令。

勒夫趁機(jī)向使者請(qǐng)求，說自己預(yù)見了國(guó)王的運(yùn)勢(shì)，想當(dāng)面告知國(guó)王。

使者答應(yīng)了勒夫的請(qǐng)求，在這個(gè)過程中，他還跟勒夫的女兒一見鐘情。

很快，國(guó)王同意勒夫覲見。

于是勒夫帶著泥人進(jìn)宮，見到了國(guó)王，并向大家介紹：他叫哥連，是我創(chuàng)造的。

泥人的出現(xiàn)，震懾了皇宮。

但人們很快發(fā)現(xiàn)，哥連對(duì)他們并無惡意。

當(dāng)宮女遞給哥連一朵花，哥連僵硬的臉頓時(shí)變得欣慰，仿佛感受到生命的美好。

這時(shí)好奇的國(guó)王要求勒夫：再表演一個(gè)魔法。

勒夫想到一個(gè)點(diǎn)子：展示猶太祖先的苦難，取得國(guó)王的同情和赦免。

但他強(qiáng)調(diào)：大家觀看時(shí)絕不能說笑。

勒夫用魔法投射出影像，展示猶太祖先流亡的歷史。

一開始，人們還能安靜地看，但很快，有人憋不住了，開始嘲笑猶太人的狼狽。

也許是嘲笑聲觸怒了神靈，災(zāi)難降臨，宮殿開始崩塌，很多人被掉落的房梁砸死了。

這時(shí)，哥連派上了用場(chǎng)。

它舉起雙臂，撐起倒塌的房梁，拯救了大家。

為了感謝哥連，國(guó)王赦免了猶太人，猶太社區(qū)一片歡騰。

這時(shí)勒夫心想，哥連的使命已經(jīng)完成，是時(shí)候送它回去了。

可他正要拔下哥連胸口的裝置，哥連突然目露兇光，舉起大手要攻擊他。

幸虧勒夫手快，迅速拔下裝置，才制服了哥連。

勒夫正要徹底摧毀哥連，他的助手突然跑來。

說猶太人在辦慶祝儀式，邀請(qǐng)勒夫也去參加，勒夫只好先去了。

助手正要跟隨，突然想到勒夫女兒，想把好消息也帶給她。

可當(dāng)助手沖到勒夫女兒門口，正要敲門，卻聽見房?jī)?nèi)有動(dòng)靜。

原來，國(guó)王的使者上次前來，見到勒夫女兒，兩人就一見鐘情，經(jīng)常幽會(huì)。

勒夫帶哥連去皇宮期間，兩人更是睡到了一張床上。

助手暗戀勒夫女兒多年，得知她和使者在一起了，妒火中燒。

他把裝置裝回哥連胸口，命令哥連懲罰使者，理由是：

“基督徒睡了猶太教徒，這是我們的恥辱！”

哥連果然聽命，他沖進(jìn)勒夫女兒的房間，攻擊使者。

把他逼上房頂，從房頂扔了下去。

助手意識(shí)到自己闖了大禍，想拔下哥連胸口的裝置，卻被哥連打得滿屋亂躥。

混亂中，大火點(diǎn)著了房子，冒出滾滾濃煙，驚動(dòng)了正在慶祝的猶太人。

驚慌的猶太人四處逃竄、祈禱、滅火。

另一邊，哥連拽著勒夫女兒的頭發(fā)，不知要將她帶往何處……

《泥人哥連出世記》上映于1920年，是德國(guó)表現(xiàn)主義電影的代表作，也是早期恐怖電影的經(jīng)典。

片中的泥人形象，源自猶太民間傳說，《圣經(jīng)》中也有提到，后來衍生出不同版本。

比如游戲里的石巨人，有的也叫哥連（Golem）

《蝙蝠俠》中也經(jīng)常出現(xiàn)泥人。

很多電影里也有泥人。

《魔像》（1936）

《人偶，流放的精神》（1992）

《泥人傳說》（2018）

所有版本中，最經(jīng)典的當(dāng)屬這部《泥人哥連出世記》。

此外，它還是電影史第一個(gè)恐怖片系列。

除了這部《泥人哥連出世記》（1920），還有《泥人哥連》（1915）、《泥人哥連與舞女》（1917）。

該系列的誕生，離不開本片導(dǎo)演，同時(shí)也是泥人的扮演者——保羅·威格納。

1913年，保羅·威格納在布拉格拍電影，聽說了當(dāng)?shù)氐哪嗳藗髡f，很喜歡這個(gè)題材，于是1915年拍了電影《泥人哥連》。

《泥人哥連》的故事發(fā)生在現(xiàn)代，講一個(gè)古董商意外發(fā)現(xiàn)泥人哥連，并將其復(fù)活，引發(fā)了一系列殺人事件。

但是保羅·威格納對(duì)這部電影很不滿意，拍攝過程也處處受限。

于是1917年拍了續(xù)集，叫《泥人哥連與舞女》。

《泥人哥連與舞女》是電影史上第一部續(xù)集電影，也是電影史上第一部恐怖喜劇，可惜上映后反響不大。

1920年，保羅·威格納再接再厲，拍了這部前傳——《泥人哥連出世記》。

不搞魔改，老老實(shí)實(shí)改編泥人傳說。

結(jié)果這次直接火了，在柏林連映兩個(gè)月，流傳到美國(guó)后，連映16周，取得美國(guó)影評(píng)界一致好評(píng)。

美劇《廣告狂人》有一集，爺爺帶孫子去看恐怖片，被女兒批評(píng)，于是爺爺解釋：

“（那算什么）我在他這么大時(shí)看了《泥人》，那才是真正的恐怖?！?/p>

這段情節(jié)，印證了本片當(dāng)時(shí)的影響力。

保羅·威格納，因此被認(rèn)為是電影史第一個(gè)恐怖明星。

可惜，系列前兩部后來都失傳了，只有《泥人哥連出世記》保存下來。

在我看來，《泥人哥連出世記》的畫面非常好看。

雖然沒有《卡里加里博士的小屋》那么抽象前衛(wèi)，但也讓人大開眼界。

比如開場(chǎng)的觀星臺(tái)。

黑暗詭異的魔法陣。

猶太社區(qū)的巨型門。

迷宮般的猶太房子。

除了畫面，它的情節(jié)也精彩而有深度，主要體現(xiàn)在兩方面。

一是反映了猶太人的歷史。

比如，猶太人因?yàn)樾叛鰡栴}被社會(huì)排斥。

以及，歷史上猶太人的流亡，這個(gè)可參照《埃及王子》《十誡》等片。

《埃及王子》

《十誡》

《泥人哥連出世記》

第二，它表達(dá)了一個(gè)觀念：創(chuàng)造，可能產(chǎn)生可怕后果。

什么意思呢？

西方文學(xué)常常反思科技的弊端，很多科幻故事，比如《科學(xué)怪人》《侏羅紀(jì)公園》《黑客帝國(guó)》，都是講濫用科技的可怕后果。

這種觀念的根源，是基督教思想。

在基督教教義中，世界和人都是上帝創(chuàng)造的，人只能服從上帝，不能思考和創(chuàng)造。

可后來，人類掌握了科學(xué)，學(xué)會(huì)了創(chuàng)造，就不把上帝當(dāng)回事了。

所以，基督教視科學(xué)為黑魔法，會(huì)帶來可怕后果。

而基督教和猶太教同源，核心思想有共通之處。

泥人哥連作為猶太傳說，無疑是“反思科學(xué)弊端”的原始版本。

事實(shí)上，科幻小說鼻祖《科學(xué)怪人》，和泥人哥連傳說有很多相似之處。

它講的是，科學(xué)家把不同尸體拼成一個(gè)人，再用閃電賦予其生命。

電影《科學(xué)怪人》

誰知科學(xué)家管不住這個(gè)怪人，讓怪人四處逃竄。

怪人想融入人群，但人們不接受他，最終激發(fā)他心中的惡，釀成悲劇。

雖然沒有直接證據(jù)，但評(píng)論界相信，作者瑪麗·雪萊寫《科學(xué)怪人》小說時(shí)，一定受了泥人傳說的影響。

在電影界，首版《科學(xué)怪人》電影（1931）也受了《泥人哥連出世記》影響。

片中，科學(xué)怪人在湖邊遇見一個(gè)小女孩，本性向善的他想和小女孩玩，卻害得小女孩落水淹死。

而在《泥人哥連出世記》中，哥連把勒夫女兒帶到安全區(qū)后，誤入一個(gè)兒童樂園。

一個(gè)小女孩發(fā)現(xiàn)了他，和他玩，卻無意中拔下了他胸口的裝置。

哥連因此死去，猶太社區(qū)終于恢復(fù)了平靜。

兩個(gè)怪物身上，集合了美好與邪惡兩種特質(zhì)，像一把雙刃劍。

被善良驅(qū)使時(shí)，就行善，被邪惡驅(qū)使時(shí)，就作惡。

這，也是科學(xué)的特質(zhì)。

當(dāng)我寫完這篇文章時(shí)，看到兩個(gè)新聞。

一是，全球首例基因編輯兒童的創(chuàng)造者，賀建奎，表示孩子們正和家人幸福地生活。

二是，人工智能ChatGPT正被炒得火熱。

科學(xué)到底是魔鬼，還是天使？

創(chuàng)造是美好的，還是邪惡的？

我們拭目以待。

（如果喜歡我的文章，歡迎關(guān)注公眾號(hào)：吳平平電影筆記）

作者：Anton Bitel (Little White Lies)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

1913年，身為演員兼聯(lián)合導(dǎo)演的保羅·威格納，創(chuàng)作了他的處女長(zhǎng)片《布拉格的大學(xué)生》。在片場(chǎng)制作這部影片期間，他第一次聽說了猶太民間傳說中的「泥人」故事，一位16世紀(jì)末的布拉格拉比猶大·勒夫·本·巴澤萊，在自己的作品中創(chuàng)造了這種泥土仆人的其中一種形象。這激起了他的興趣，他也將下一部故事片《泥人哥連》獻(xiàn)給了這一主題。他與亨利克·加侖共同編劇、導(dǎo)演了這部影片，后者后來為F·W·茂瑙的《諾斯費(fèi)拉圖》和里奧·比林斯基的《蠟人館》創(chuàng)作了劇本。換言之，「泥人」的原材料會(huì)不斷地自我重組，以構(gòu)成、發(fā)展此后大多數(shù)德國(guó)默片時(shí)代的恐怖影像。

盡管如此，最初的《泥人哥連》已經(jīng)散佚了——它的喜劇續(xù)集《哥連與舞女》也是如此，威格納撰寫了劇本，并與羅切斯·格利澤共同導(dǎo)演了這部影片，它也是恐怖惡搞與后現(xiàn)代恐怖的一個(gè)早期案例，在這部影片中，威格納扮演了一位恐怖片的演員（他確實(shí)有這么一個(gè)身份），他利用自己的泥人戲服（他也確實(shí)穿過）向一名女子求愛。在他制作那部1915年的《泥人哥連》時(shí)，一些制作上的妥協(xié)讓他感到不滿，于是他于1920年與聯(lián)合導(dǎo)演卡爾·伯澤聯(lián)手，并（再次）與編劇亨利克·加侖合作，重拍了這個(gè)猶太民間故事，這部影片部分是翻拍，部分算是前傳。

這部影片的全名是《泥人哥連出世記》，但它常常被賦予和前傳一樣的名字，被簡(jiǎn)稱為《泥人哥連》，這組重名總是讓人感到困惑。在柏林的一個(gè)攝影棚里，劇組用描畫而成、棱角分明、高度風(fēng)格化的布景，重現(xiàn)了中世紀(jì)的布拉格。這部現(xiàn)存的《泥人哥連》，與同年上映的、羅伯特·維內(nèi)的《卡里加里博士的小屋》一起，用噩夢(mèng)般的、神經(jīng)質(zhì)的恐怖電影模式，呈現(xiàn)了德國(guó)表現(xiàn)主義的案例。

這部后來的《泥人哥連》中，滿溢著不詳?shù)念A(yù)感和末日般的厄運(yùn)，以及即將到來的、「可怕的災(zāi)難」：「星星向受人尊敬的拉比勒夫揭示，猶太社群即將受到嚴(yán)重的威脅」，開場(chǎng)字幕如是寫道。我們看到勒夫（阿爾伯特·施泰因魯克飾）端坐在塔頂，手持望遠(yuǎn)鏡與占星學(xué)的書籍。果然，紈绔子弟般的特使弗洛里安（洛薩·穆塞爾飾）即將探訪猶太人區(qū)，他會(huì)頒布一道皇家法令，要求在新月之間將所有猶太人逐出這座城市。

法令背后的原因是典型的「血誣」（blood libel）——具有諷刺意味的是，在針對(duì)當(dāng)?shù)鬲q太人的指控中，有一項(xiàng)罪名是他們「能夠使用黑魔法」。然而，正是法令本身的存在，才會(huì)促使勒夫求助于古代的卡巴拉，并使用這樣的黑魔法來激活一具泥人。

雖然這具笨重的、確實(shí)如同雕像的泥人（再次由威格納飾演），經(jīng)由阿斯塔羅斯的召喚儀式部分地恢復(fù)了生命，并擁有了強(qiáng)大的力量，但是勒夫最終只是計(jì)劃將它用于家務(wù)，或是用作向皇帝（奧托·格布赫飾）情愿時(shí)的道具。當(dāng)皇宮開始倒塌的時(shí)候，泥人的干預(yù)將會(huì)拯救所有人的生命，這為猶太人贏得了皇帝的感激和喘息的機(jī)會(huì)。

但是，泥人很快就從波希米亞人的救世主，轉(zhuǎn)變成了給猶太人帶來災(zāi)難的使魔。它那惡魔性的起源以及破壞性的沖動(dòng)，讓他狂暴地碾壓、焚燒了自己所在的城市。這起災(zāi)難的催化劑，是勒夫的女兒米里亞姆（麗達(dá)·薩莫諾娃飾）與基督徒（非猶太人）弗洛里安之間的戀情——這種「外嫁」一向被看作是對(duì)于猶太社群完整性的威脅。

雖然《泥人哥連》中滿溢著厄運(yùn)的焦慮，顯然可以追溯到第一次世界大戰(zhàn)，但在這部充斥著預(yù)言家、占星家和先知的影片中，人們也很容易讀到關(guān)乎某種未來的早期跡象。這種跡象表明，（始終存在的）反猶主義將會(huì)再次爆發(fā)，它們將迫使猶太人流亡，或是讓他們被大火吞沒。《泥人哥連》站在魏瑪時(shí)代的位置上，展望了某種類似于第三帝國(guó)崛起的東西，它也更為直截了當(dāng)、但卻不那么直擊靶心地預(yù)測(cè)了未來出現(xiàn)的許多主題，這些后來之作包括詹姆斯·惠爾那部1931年的《科學(xué)怪人》。

《泥人哥連》也展望了電影發(fā)展的另一種路徑。當(dāng)皇帝要求勒夫表演另一種幻術(shù)時(shí)，勒夫說道：「讓我?guī)憧纯次覀兊莫q太祖先吧，偉大的皇帝，這樣你就能更好地了解我們的人民?！乖诖撕笞兓媚獪y(cè)的展示中，這位拉比將移動(dòng)的影像（描繪了出埃及記和流浪的猶太人）魔術(shù)般地投射到了宮殿的內(nèi)墻上，這不僅預(yù)示了某種未來的電影，也呈現(xiàn)了我們正在觀看的這部影片中的套層結(jié)構(gòu)。這部影片以自己的方式，向歐洲觀眾們展示了猶太人的習(xí)俗、傳說和歷史?；始矣^眾們的那種嘲諷性的回應(yīng)，回響在整座皇宮之中。這也展現(xiàn)了某種警告，它讓我們意識(shí)到不尊重其他文化將會(huì)催生的后果。

最終，泥人摧毀了那扇將猶太人聚居區(qū)與布拉格的其他區(qū)域隔開的大門。這是一種模棱兩可的行為：它是一種逃亡的企圖，是在傳播此前展示過的破壞，也是從字面意義上「打破」了種族與文化的隔閡。這部影片在展現(xiàn)歐洲猶太人的時(shí)候，顯得過于模棱兩可，它用同情的眼光將猶太人塑造成受到專職壓迫的受害者，但它也將他們描繪成戴著巫師帽的神秘主義者，讓他們操使著死靈術(shù)和其他撒旦般的伎倆。

這是對(duì)于猶太教的兩種截然不同的看法，在接下來的幾十年里，其中一種看法將悲劇性地在歐洲占據(jù)主導(dǎo)地位。因此，這是一幅復(fù)雜的圖景——正如泥人本身也同時(shí)背負(fù)著家務(wù)性的苦工、超級(jí)英雄的事跡和不分青紅皂白的大屠殺。威格納扮演了一個(gè)留著聽差發(fā)型的石人，他通過某種方式，同時(shí)傳達(dá)了憤怒的困惑和險(xiǎn)惡的威脅——在最終的那場(chǎng)戲里，他遇到了一個(gè)無所畏懼的小女孩，他也在那時(shí)變得既溫柔又可怖（這場(chǎng)戲啟發(fā)了惠爾的那部《科學(xué)怪人》中最著名的一個(gè)鏡頭）。

《泥人哥連》搭配著三種獨(dú)立的配樂，它們親切地重現(xiàn)了這部影片曾經(jīng)的輝煌。伍德克的第四版新配樂有著杰出的效果，雖然它可能顯得有些不合時(shí)宜（畢竟，這部影片設(shè)定和制作的時(shí)代，都遠(yuǎn)在電子樂器被發(fā)明出來之前），但它為原始的影像素材呈現(xiàn)了一種黑暗而恐怖的氛圍，也在過去與今日的反猶主義之間，建構(gòu)了某種潛在的連續(xù)性。

德國(guó)表現(xiàn)主義代表作品，在恐怖片史也同樣舉足輕重，弗蘭肯斯坦的原型。臺(tái)詞言簡(jiǎn)意賅只為推動(dòng)情節(jié)，光影效果和煙霧技術(shù)信手拈來，扭曲建筑和夸張表演詮釋哥特美感。因?yàn)樯婕傲俗诮涛幕怨适律燥@晦澀，且主角是從泥人復(fù)活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上尸體拼湊的倫理爭(zhēng)議和科學(xué)爭(zhēng)議，這也是為什么哥連不如弗蘭肯斯坦賣座的原因之一吧。

念咒語在地上畫圈召喚“閃”（諾亞之子），這魔法高大上的讓人覺得絲毫沒有違和感

復(fù)活咒語都自帶字幕~~~

用泥土捏出人的形狀，然后施魔法使之復(fù)活聽話，感覺完全就是女媧造人的德國(guó)版。女媧為了保護(hù)人類犧牲了自己，人類卻不能為了保護(hù)泥人而犧牲自己，何嘗不是自大自私的表現(xiàn)。同樣沒有血緣關(guān)系，同樣是運(yùn)用智慧創(chuàng)造出來的結(jié)晶，受到的待遇卻是天壤之別，歸根結(jié)底是因?yàn)槿祟惖某霈F(xiàn)性更為隨機(jī)，如果女媧按照自己的下半身來造的話全世界“人類”的審美早就改頭換面了，而復(fù)活泥人的行動(dòng)卻與制造機(jī)器人、制造弗蘭肯斯坦的目的相同：以創(chuàng)造滿足人類自我及社會(huì)上的認(rèn)同感并從結(jié)果中獲得利益最大化。

這讓《天堂電影院》里的神父情何以堪

這便是人類代代永流傳的“神性”與“人性”的不同，在人性的基礎(chǔ)上更為的“博愛、無私、奉獻(xiàn)、強(qiáng)大“便是神性。所以即便是虔誠(chéng)的教徒們按照祖先（甚至是上帝）流傳下來的方法復(fù)活泥人后依然不能將之視為是一個(gè)生命上的奇跡、地球上的新物種來平等對(duì)待。而相同的是上帝因?yàn)閯?chuàng)造人類失控而留給他們諸多的痛苦，這點(diǎn)上人類倒是繼承個(gè)徹底。

我會(huì)說上半部分白色的那些是魔法“投影儀”嗎？這是猶太族長(zhǎng)展現(xiàn)給國(guó)王如果他們被驅(qū)逐后悲慘的未來

哥連救眾貴族換來了猶太人的和平，那個(gè)三角部分是壓下來的房頂......質(zhì)量真好

泥人的創(chuàng)造包括了臉型、身材、發(fā)型、服飾等等顯著特點(diǎn)，而這幾樣無一不是人類文明用了千百年積累發(fā)展出來的結(jié)果，它的出現(xiàn)就如任何一個(gè)國(guó)家的嬰兒一樣接受人類文化的洗禮，人類用自己的私欲和利益驅(qū)使它卻要求它沒有思想，原因：心理上來說源于對(duì)強(qiáng)大生物無法控制的恐懼感、技術(shù)上來說大腦尚未徹底研究完畢尚不可能成功復(fù)制人類復(fù)雜的感情于機(jī)器上、倫理上它不符合現(xiàn)有的生物繁殖規(guī)律、宗教上它直接否定了上帝存在的意義。所以人造人盡管被寄予厚望，但結(jié)果卻對(duì)它們來說不盡樂觀。

神馬？我想要的馬子被別的豬拱了？

片中的主角包括魔法師、女兒、助手、情夫、小孩，這五個(gè)人徹底改變了哥連的命運(yùn)，他們?cè)诟邕B的命運(yùn)中代表著原罪、貪婪、妒忌、色欲、宿命。魔法師違反自然規(guī)律使用黑魔法復(fù)活泥人（就像夏娃偷吃禁果）導(dǎo)致大火屠城、女孩性感多情直接刺激哥連想要模仿情夫的行為、助手的狂妒使哥連犯下殺人罪、而小孩讓卸下防備之心的哥連死去，這種浪漫的死法也算配得上哥連轟轟烈烈的短暫一生。

純潔的罪惡

帶著黑色的印記來，留下白色的印記去。

看到這個(gè)召喚物我也很震驚，讓我們高喊一聲：世界屬于三體！