聽說(shuō)，中國(guó)的年輕人，都被租房毀掉了。

工資都拿去交了租子。月光倒不怕，怕的是還叫我省吃儉用生個(gè)孩子。

我可能只有和房東生這一條路。

住處離地鐵站、商場(chǎng)、影院、超市等任何一個(gè)地方都隔了好幾個(gè)山頭。

我的“葛優(yōu)癱”自然無(wú)師自通。

日日與房東指點(diǎn)江山，譬如論馬桶之中的山水風(fēng)光如何能順利一瀉千里，或廚房泄露的神秘氣體，會(huì)否讓我擁有性感的紫色嘴唇。

家里的老人們說(shuō)，原來(lái)脾氣溫良的姑娘，怎么現(xiàn)在一點(diǎn)就炸。

可能現(xiàn)代年輕人的脾氣秉性，都是被租房塑造的。

不管是消費(fèi)主義、月光、宅、不愛(ài)生孩子，還是劍拔弩張。

我突然很懷念一部2005年的電影。

[我們倆]

那個(gè)時(shí)候，租房還沒(méi)有毀掉年輕人。

①

錢，房租，中介費(fèi)

[我們倆]的故事，全程發(fā)生在小四合院里。

就好像我們上班下班，不進(jìn)家門的那段時(shí)間，賣給了公司。

只有在這小院里的碎片時(shí)間，才算得上點(diǎn)生活。

也只有這點(diǎn)雞零狗碎，值得講述。

學(xué)生小馬來(lái)看房。

她是一家一家問(wèn)下來(lái)的

不知道戶主有沒(méi)有富余房間，也不知道價(jià)格幾何，就一家家撞大運(yùn)。

我盆友A說(shuō)，搬了八九次家，最多的一次看了十幾套房，意志力一點(diǎn)點(diǎn)被摧毀。

而小馬情愿跑斷腿，也沒(méi)找中介，干嘛要讓中間商賺差價(jià)啊。

你們應(yīng)該也聽說(shuō)那個(gè)新聞了。

幾家長(zhǎng)租房搶著和一房東簽約，把8500元/月一路炒到10800元/月

我理解小馬，我第二次搬家，為了省中介費(fèi)，明知當(dāng)時(shí)的二房東不是善類，還是直接從他手里找了下一間房，順便省了一筆搬家費(fèi)——自己分了七八趟把行李背過(guò)去的。

房東老太太在背后念叨：“房租不能太低，地段好；也不能太高，窮學(xué)生?！?/p>

從一開頭，這精明刻薄里，就還是藏著善心的。

但老太氣勢(shì)狠戾，不給還價(jià)的余地。

200，就200，行就行，不行就走。

現(xiàn)在聽起來(lái)200多便宜啊，如今加個(gè)零，在北京也只能住到五環(huán)外了。

但2005年那個(gè)時(shí)候還用的第四套人民幣呢

小馬咬咬唇，160吧。老太太不松口。小馬只能給出這一沓10塊，可憐巴巴。

②

生活，不是租來(lái)的

這話說(shuō)的有點(diǎn)土。

但小馬的生活，確實(shí)不是租來(lái)的。

她一進(jìn)屋，就忙活來(lái)去，掃雪、擦玻璃。

那玻璃上都是陳年老垢，換我，早放棄了。

可我最忘不掉的，是她還釘了張海報(bào)在門上，小豬皮杰的屁股。

尾巴打卷兒，翹翹的

過(guò)年還有好些天，她就掛起紅燈籠，貼上福字。

老太太說(shuō)，還挺能折騰，沉不住氣。

現(xiàn)在他們說(shuō)，房子是租來(lái)的，生活也是。

生活的空間越來(lái)越逼仄，放不下書柜，養(yǎng)只貓也要偷偷摸摸，水龍頭壞了房東說(shuō)湊合著用，不方便曬衣服，也只能對(duì)付著。

小馬不服氣。

早上起來(lái)，她要燒開水，澆凍住的水龍頭。

打電話，得和房東老太太吵三五次，最終承擔(dān)了電話費(fèi)的大頭，才能扯條電話分線進(jìn)屋。

要用老太的冰箱，得給她買條鯉魚。

北京的冬天，小馬感覺(jué)要凍死了。四合院沒(méi)有暖氣，老太又說(shuō)，你多穿幾件衣服吧，等有錢了自己買小樓。她偷摸著買了暖氣片。

老太看到這電表撒丫子跑，不敢相信

可是不這么干，不要說(shuō)生活是租來(lái)的，連這條命簡(jiǎn)直都是租來(lái)的。

剛來(lái)上海那會(huì)兒，去掉房租，我只剩1100塊生活費(fèi)，不吃晚飯，頭一個(gè)月我只花了1049塊，但代價(jià)是凍死。

我媽讓我?guī)?lái)的被子，真空棉的，摸上去滑，四面鉆風(fēng)。

沒(méi)吃晚飯，腳就更冷。那個(gè)冬天我整宿干瞪眼，思考我究竟是不是我媽親生的。

后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你稿寫得多，給你多加500塊。

我立刻淘寶了兩床被子，新疆棉的，98塊一床，物美價(jià)廉，老厚了(店家不謝)。

200塊就能買條人命啊。

③

愛(ài)，那個(gè)時(shí)候還有愛(ài)啊

小馬的故事，和我們不同的是，她和房東老太有了感情。

要讓我和我辣個(gè)房東有感情，不可能的，這輩子都不可能的。

兩人都是一樣的脾氣，嘴上不饒人，易燃易爆炸，遇事先吵，過(guò)后再商量?？尚氖擒浀摹?/span>

交電費(fèi)吵了一輪，交電話費(fèi)吵了兩輪，一個(gè)是“沒(méi)人伺候的老太太”，另一個(gè)是“沒(méi)小伙子喜歡的姑娘”。

最后卻“和自己家人都沒(méi)那么親”

小馬要讓老太的房間有生氣，給她貼了一屋子美女海報(bào)

老太念叨著，剛來(lái)那會(huì)兒可憐兮兮，這會(huì)兒鳩占鵲巢，天天蹭她一個(gè)老太太的屋睡

小馬學(xué)校作業(yè)，拍老太，理解了她孤獨(dú)

精明算計(jì)，脾氣乖張，那都是外強(qiáng)中干的偽裝。

最后，小馬搬走了，老太就病了。

老太走了，小馬在大馬路上就哭了。

故事前半段的雞毛蒜皮，和我們此刻面對(duì)的現(xiàn)實(shí)多像啊。

可是為什么不會(huì)再有這樣的溫暖結(jié)局了呢。

也許小馬還是相信，自己是有未來(lái)的。

而我們被朝不保夕的感覺(jué)淹沒(méi)了。

工資永遠(yuǎn)跟不上房?jī)r(jià)——租房的價(jià)。一次意外，就能把好不容易攢起來(lái)的生活打碎。

更多的時(shí)候，連生活也攢不起來(lái)，還有人逼著結(jié)婚生孩子考公務(wù)員，好像這些是解決問(wèn)題的辦法似的。

于是目標(biāo)就是多掙錢，無(wú)論是租房的，還是房東。好給易碎的生活，增添一點(diǎn)點(diǎn)保障。

好似我們也再?zèng)]有[我們倆]這樣的電影了，沒(méi)有雞零狗碎，只有珠光寶氣。

香奈兒普拉達(dá)滿天飛，像是精神鴉片，生活里窮怕了，便再影視作品里，許你幻夢(mèng)一場(chǎng)，填補(bǔ)焦慮。

再?zèng)]有多余的心力，扒開一個(gè)人的刀子嘴，看她的豆腐心了。

也再?zèng)]有多余的心力，塑造一個(gè)溫暖結(jié)局了。

恐怖的是，萬(wàn)般不愿，我們還是被房租左右了我們的脾氣、生活，甚至未來(lái)。

-

文：姜不停

文章源自微信公眾號(hào)：電影解毒