1、片頭威廉布雷克的箴言「The bird a nest, the spider a web, man friendship.」是第一頭牛（First Cow，2019）這部電影開(kāi)宗明義的宗旨所在——情誼，或者用中國(guó)思想的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是朋友倫。

2、原始人類(lèi)為了生存發(fā)展，很快的就進(jìn)入了以合作為內(nèi)涵的社會(huì)運(yùn)作中，因此，人除了是個(gè)體之外，還是群體的動(dòng)物，是社會(huì)者人——故事集中在論語(yǔ)所謂「有朋自遠(yuǎn)方來(lái)」的這個(gè)層次。

3、第一頭牛這部電影涉及了兩個(gè)人際關(guān)係的層次，一是朋友倫，二是君臣倫，由於電影中的兩個(gè)主角是光棍，並且隻身離鄉(xiāng)，所以可以說(shuō)是沒(méi)有夫妻倫、父子倫、兄弟倫關(guān)係的描寫(xiě)與基礎(chǔ)。在朋友倫和君臣倫（君者群也，指?jìng)€(gè)人與組織、社會(huì)或國(guó)家的關(guān)係）的故事設(shè)計(jì)中，又以賤君臣的方式凸顯友誼之貴——他們雖偷盜牛奶，破壞社會(huì)的秩序性，可是卻無(wú)損於觀眾對(duì)他們的愛(ài)好和同情，因?yàn)楸I亦有道，況且這小小的偷盜是起源於資源不足並且分配不均。

導(dǎo)演挺壞的，她在影片一開(kāi)始就劇透了。通過(guò)開(kāi)篇的“鳥(niǎo)有巢，蜘蛛有網(wǎng)，人有情”一句話讓觀眾知曉了影片主題（這是一個(gè)關(guān)于友情的故事）。接著兩具尸骨的出現(xiàn)，讓觀眾知道了主人公的結(jié)局（倆人一起死了）。然后，她開(kāi)始講故事。

一個(gè)關(guān)于我---一個(gè)中國(guó)人在美洲的故事。

我叫陸金，出生在中國(guó)北方，9歲的時(shí)候來(lái)到廣州，后來(lái)我跟著一幫英國(guó)商人去了倫敦，我離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候還是清朝的嘉慶皇帝在位。到了倫敦沒(méi)多久，我就把辮子給剪了。中國(guó)古話說(shuō)入鄉(xiāng)隨俗，我開(kāi)始按著洋人的方式穿衣行事，還學(xué)會(huì)了講洋文。在英國(guó)呆了幾年我去了非洲，然后是美洲。我和幾個(gè)俄國(guó)人來(lái)到俄勒岡尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。有天俄國(guó)人懷疑我的一個(gè)同伴偷了他的東西，他們把他分尸了，我開(kāi)槍打了其中一個(gè)俄國(guó)人，然后就跑了。俄國(guó)人一直在追我，我把衣服脫了，槍也扔了。又累又餓實(shí)在跑不動(dòng)的我藏在灌木叢里，就那樣，被廚子發(fā)現(xiàn)了狼狽不堪的我。

廚子是個(gè)好人，他讓我住在他的帳篷里過(guò)夜，給我蓋上他的毯子。第二天天剛亮我就醒了，繼續(xù)逃亡。過(guò)了一陣子，在鎮(zhèn)上唯一的小酒館里，我又遇到了廚子。當(dāng)時(shí)我正坐在酒館里跟人玩象棋，順便贏點(diǎn)錢(qián)。有幾個(gè)無(wú)聊的家伙開(kāi)始找茬兒打架，掌柜的鎖上錢(qián)匣子也出去看熱鬧了。廚子一個(gè)人在吧臺(tái)上替打架的看著一個(gè)小嬰兒。酒館里就剩我倆了，我叫他，他回頭，認(rèn)出了我。

按照我們中國(guó)人的說(shuō)法，廚子算是我的救命恩人。我邀請(qǐng)他去我的木屋坐坐喝點(diǎn)酒?；丶业穆飞希铱吹皆谖以缟洗畹男C(jī)關(guān)里剛好捕到一只獵物，我不知道那是什么動(dòng)物，介于兔子和田鼠之間。美洲大陸是片富饒的土地，有很多我從未見(jiàn)過(guò)的東西，尚未命名的東西，這片土地有待開(kāi)墾，希望這次我來(lái)的足夠早，新來(lái)的人可以在這片土地上自己制定規(guī)則。

到家后我開(kāi)始劈柴燒火準(zhǔn)備做飯。我讓廚子坐著休息，可他不肯閑著，拿起苕帚開(kāi)始給我打掃房間，等我劈完柴進(jìn)屋，廚子在一個(gè)空瓶子里還插上了一束野花。還記得我說(shuō)什么來(lái)著，他是個(gè)好人。話不多，靦腆，心善，像個(gè)大姑娘。我看他第一眼就知道了。

吃完飯，我和廚子到河邊，他在河里洗洗涮涮，我繼續(xù)編我的草席。我倆開(kāi)始聊各自的打算。廚子說(shuō)他想開(kāi)個(gè)旅館，外加面包店，他可以做點(diǎn)蛋糕餅干之類(lèi)的賣(mài)。我也有我的打算，很多人在俄勒岡獵捕海貍，為的是把海貍皮毛賣(mài)到巴黎給貴婦們做帽子。可還有個(gè)財(cái)路他們都沒(méi)看到，只有我看到了，就是海貍油，這東西可以做藥，在中國(guó)能賣(mài)大價(jià)錢(qián)?？上以趶V州沒(méi)人，如何運(yùn)輸也是個(gè)問(wèn)題。這就是我這種窮人面對(duì)的問(wèn)題，一無(wú)所有，如何起步？做生意需要資本，還需要點(diǎn)奇跡，也許還需要犯點(diǎn)罪。

晚上，我倆一邊抽煙一邊聊天，我跟廚子不知怎的特別聊得來(lái)。廚子說(shuō)下午他在我打盹的時(shí)候又出去采野果，他看到了總領(lǐng)的那頭牛。他說(shuō)他吃厭了水加面粉做的餅，真想擠點(diǎn)牛奶做蛋糕。他的話忽然啟發(fā)了我。這片泥沼之地上，想吃蛋糕的肯定不止他一個(gè)。我問(wèn)他做蛋糕都需要什么原料？廚子說(shuō)的那幾樣材料里面，除了牛奶，其他原料我都能搞到。我又問(wèn)他，晚上能不能擠牛奶，會(huì)不會(huì)被人聽(tīng)到？廚子明白了我的意思，他搖了搖頭。

我們還是去了。我爬上樹(shù)替廚子望風(fēng)，廚子開(kāi)始擠奶，他可真有意思，一邊擠奶一邊跟奶牛嘮家常，安慰奶牛來(lái)的路上死掉的家人，好像這牛真聽(tīng)得懂他的話似的。廚子是個(gè)靠譜的朋友，對(duì)牛都這么好，對(duì)人肯定也不會(huì)賴。

第二天早上，我在屋外洗漱完畢，然后去給我養(yǎng)的山雞喂了點(diǎn)吃的，正要進(jìn)屋時(shí)看到窗臺(tái)上放著一個(gè)剛烤好的蛋糕，廚子站在一旁靦腆的笑。廚子的手藝真不錯(cuò)。我琢磨著這蛋糕如果拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)，得多少錢(qián)一個(gè)。廚子說(shuō)他可不敢去賣(mài)，畢竟用了偷來(lái)的牛奶。我告訴他，舍不得孩子套不著狼。于是我倆去了鎮(zhèn)廣場(chǎng)。

我們只有6快蛋糕，轉(zhuǎn)眼就賣(mài)完了，為了爭(zhēng)最后一塊蛋糕，那幫饞鬼寧愿加價(jià)。有些人問(wèn)我們蛋糕是什么做的，我說(shuō)那是個(gè)秘密，來(lái)自古老中國(guó)的秘密配方。感謝法國(guó)那幫啟蒙文學(xué)家，在他們筆下，遙遠(yuǎn)的東方中國(guó)是一個(gè)無(wú)奇不有的秘境，西方人對(duì)我們充滿仰慕，中國(guó)人可以創(chuàng)造奇跡。我有預(yù)感，我現(xiàn)在是趕上了天時(shí)地利人和，必能成事。

第一次銷(xiāo)售很成功。我跟廚子說(shuō)我們必須得繼續(xù)，如果我們賺到一些錢(qián)，就可以去加州開(kāi)他夢(mèng)想中的旅店了。于是我倆的蛋糕生意正式運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。

總領(lǐng)也聽(tīng)說(shuō)了我們的蛋糕，他嘗了之后贊不絕口，還說(shuō)吃到了倫敦的味道。他想讓廚子為他和一位即將來(lái)拜訪的上校做一個(gè)法國(guó)蛋糕，我在旁邊站立不安，廚子卻應(yīng)承了下來(lái)?；氐郊遥腋鷱N子說(shuō)，我們必須得停手一陣子，那幫糙人吃蛋糕就像豬八戒吃人參果，可是總領(lǐng)的味覺(jué)很敏感，他不會(huì)吃不出來(lái)蛋糕里面加了牛奶。廚子慢悠悠的說(shuō)，也許他不會(huì)往那想，有錢(qián)人就是很自信，想不到自己會(huì)被暗中欺侮。

廚子做的法國(guó)蛋糕讓見(jiàn)過(guò)世面上校也不得不承認(rèn)是那么回事?？傤I(lǐng)很滿意。他們喝著中國(guó)紅茶和法國(guó)蛋糕聊著海貍皮生意和巴黎的時(shí)尚風(fēng)向。他們描述的世界離我太遠(yuǎn)了，這些人，自命不凡的上等人，連他們從法國(guó)運(yùn)來(lái)的牛似乎都比我血統(tǒng)高貴。我和廚子回到家，廚子說(shuō)上?？赡芸闯鰜?lái)了他和那頭牛有點(diǎn)貓膩。他不敢再去偷牛奶了。我跟他說(shuō)我們不能停，像我們這樣的人，只能靠自己，有機(jī)會(huì)就必須抓住。我們攢的錢(qián)還不夠在舊金山立足，我們必須多賺一點(diǎn)，再多賺一點(diǎn)。命運(yùn)的不公和對(duì)成功的渴望讓我放棄了一貫的謹(jǐn)慎。

最后一次偷牛奶的時(shí)候，我們被發(fā)現(xiàn)了。我和廚子一路狂奔，后來(lái)我倆跑散了。隔天，我找到一個(gè)印第安人擺渡我回到下游，我必須回去我的小木屋，我和廚子的錢(qián)還藏在那里。等我靠近住處，我看到了廚子。謝天謝地，他還在，我倆的錢(qián)也在。廚子的頭上有個(gè)傷口，我跟他說(shuō)我們先離開(kāi)這里，然后我在幫你處理傷口。我倆不知道走了有多遠(yuǎn)，廚子似乎再也走不動(dòng)了，他徑直在一棵樹(shù)下躺倒，我看著即刻就睡過(guò)去的他，我想，那我也歇一會(huì)吧，我把錢(qián)袋子壓在身下，在廚子身旁躺了下來(lái)。我倆，再也沒(méi)有醒來(lái)。

我不怪那個(gè)殺了我們的少年。他為總領(lǐng)工作，更何況我們還帶著那一袋子錢(qián)。如果我是他，保不齊我也會(huì)這么做。我說(shuō)過(guò)，像我們這樣什么都沒(méi)有的人，有機(jī)會(huì)就一定要抓住。這世上，既有廚子這樣的好人，也有綠衣少年那樣的歹人。每個(gè)人都用自己的辦法努力活著。遇著什么，都是命。

我有遺憾嗎？當(dāng)然有！我想和廚子去舊金山開(kāi)旅店，憑他的手藝和我的精明，我倆一定能干得不錯(cuò)?？墒乾F(xiàn)在，各位看官你們也看到我們的結(jié)局了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這樣的命運(yùn)，我也能平靜的接受。當(dāng)我在廚子身邊躺下來(lái)的時(shí)候，最后一眼看了看這片天地，你知道我看到了什么嗎？最豐饒的美洲大陸，各種樹(shù)木，花草，動(dòng)物，都在我的身邊，天空碧藍(lán)澄凈，微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，那一刻可真夠美的。我兩手空空踏上這片土地，吃的喝的用的全是這片土地給我的。這片土地從未辜負(fù)我。我能想象如果我活著，它還能給我什么。我拿了它的，會(huì)給它補(bǔ)回去個(gè)新的，我補(bǔ)回去的新玩意兒，它沒(méi)準(zhǔn)再加工處理變出來(lái)個(gè)它本來(lái)沒(méi)有的。我能想象在這個(gè)無(wú)限的生機(jī)循環(huán)里，這片土地支撐著我，我也支撐著它，踏實(shí)。這就是我最后那一刻的感受，大地如此豐饒，它屬于我，我屬于它，日子有奔頭，我心里很踏實(shí)。

很多年以后，俄勒岡這個(gè)地方出了個(gè)女導(dǎo)演，她把我和廚子的故事拍成了一部電影。有看了的人總結(jié)說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于資本主義的故事。我覺(jué)得這位觀眾說(shuō)的有點(diǎn)意思。因?yàn)樵谖宜狼皟赡辏聡?guó)特里爾有個(gè)孩子剛出生，他后來(lái)成了一位大思想家，我死后兩個(gè)世紀(jì)的發(fā)生的大事小情都被他的思想所影響。他有一句名言也是他所有思想的起點(diǎn)：資本主義從誕生之日每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。我覺(jué)得按照這德國(guó)孩子的意思，這位觀眾好像是在罵我和廚子，我倆的故事不知怎的就成了他說(shuō)的一個(gè)資本主義的故事，還流著血啊和什么骯臟的東西。其實(shí)我倆這事就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的事：廚子說(shuō)他想吃蛋糕， 我從他的話里發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，我看到了供需的存在，我和廚子有生產(chǎn)蛋糕的工具，我倆付出了勞動(dòng)，我們合計(jì)出一塊蛋糕的價(jià)格，我們?cè)阪?zhèn)廣場(chǎng)上完成了交易，銷(xiāo)售收益讓我們有盈余資金進(jìn)行再生產(chǎn)。我和廚子對(duì)這一系列的生產(chǎn)和交換很滿意，食客們也滿意。我和廚子做的事情難道不是再自然不過(guò)的嗎。我們確實(shí)有個(gè)無(wú)法否認(rèn)的臟事就是牛奶是偷的，可這不是俄勒岡的第一頭牛么，唯一的牛，唯一的牛奶，如果我當(dāng)時(shí)大膽點(diǎn)，跟總領(lǐng)商量一下買(mǎi)他的牛奶或者用什么交換，如果總領(lǐng)是個(gè)精明的買(mǎi)賣(mài)人，而不是霸道的土皇帝，我和廚子也不會(huì)冒著被槍打死的風(fēng)險(xiǎn)去偷牛奶不是么。偷牛奶這事，我認(rèn)，我倆不也是因?yàn)檫@事把命給搭進(jìn)去了嗎?？墒瞧渌裁囱腕a臟的東西，我就不明白了。假如讓那個(gè)德國(guó)孩子跟我一樣兩手空空來(lái)到俄勒岡，別帶著那個(gè)給他提供了一輩子免費(fèi)吃喝的小伙伴，他會(huì)怎么做？ 反正，資本主義的事情我不懂，不過(guò)有好事者寫(xiě)了個(gè)東西把我和廚子的故事用資本主義的術(shù)語(yǔ)重新講了一遍。感興趣的可以去看看。

//medium.com/the-innovation/first-cow-economics-optimal-output-expected-value-and-risk-appetite-beb3d0883337

美國(guó)電影《第一頭牛》有一小段十分驚悚的開(kāi)場(chǎng)鏡頭。

然后“平淡無(wú)奇”地進(jìn)入了這則蠻荒年代的西部創(chuàng)富故事：

失意的西方廚子“巧遇”落魄的中國(guó)商人，意氣相投的兩人各施所長(zhǎng)、通過(guò)偷擠他人奶牛制作美味的面食，攫取了“第一桶金”。

利欲熏心的二人在破綻已出的情況下繼續(xù)“頂風(fēng)作案”，很快就竊行敗露，受到牛主的追殺。

一番周折、暫時(shí)僥幸得脫的二人，帶著積攢的錢(qián)財(cái)，筋疲力竭地躺倒在野外荒郊。

看著并肩睡去的兩人和即將“走”到末了的“計(jì)時(shí)條”，正當(dāng)我滿腹狐疑地猜測(cè)導(dǎo)演將如何在這不到四五分鐘的時(shí)間里結(jié)束這段“莫名其妙”的故事的時(shí)候，片尾曲輕輕響起，字幕緩緩溢出，觀影結(jié)束。

百思不得其“姐”的我，一時(shí)半會(huì)兒也找不著“小舅子”，只好求助于豆瓣影友，想弄明白這種“開(kāi)放式”的結(jié)局，到底有什么奧秘。

原來(lái)片頭的那個(gè)段落已然揭示了兩人的命運(yùn)。

并且，作為觀影多年的我，不僅沒(méi)能回想起這個(gè)畫(huà)面，更是忘卻了片頭導(dǎo)演特意列示的那段引言：

“友誼之于人，就像鳥(niǎo)的巢，蜘蛛的網(wǎng)。”威廉·布萊克

原來(lái)，“解惑”與“點(diǎn)睛”之筆早已有之。

——鳥(niǎo)兒有巢，蜘蛛有網(wǎng)，而男人，有生死相許、無(wú)比珍貴的友誼。

這部拍得很寫(xiě)實(shí)，那個(gè)年代拓荒者所尋找的就是獸皮，用于制作附庸風(fēng)雅的歐洲貴族喜歡的河貍皮帽子。 影片將西部最典型的幾種人演繹成故事人物，第一類(lèi)人是具備技能的人，是被需求所帶來(lái)的人群，只想老老實(shí)實(shí)賺個(gè)營(yíng)生；第二類(lèi)人是投機(jī)者，片中竟然塑造成中國(guó)人，他們是不畏懼風(fēng)險(xiǎn)的商人，具有豐富經(jīng)歷和犀利眼光，四處尋找商機(jī)，渴望成為暴發(fā)戶；第三類(lèi)人是當(dāng)權(quán)者，這類(lèi)人最怕被歐洲貴族瞧不起，而對(duì)階層較低的大眾卻冷酷無(wú)情，這是這類(lèi)人最重要的特征，他們占據(jù)著重要的資源和暴力機(jī)構(gòu)，影片為了諷刺這幫人，把他們塑造成白癡；第四類(lèi)應(yīng)該是行俠仗義的人，一般西部片里主要應(yīng)該是謳歌這類(lèi)人，可這部西部片偏偏走了寫(xiě)實(shí)路線；第五類(lèi)是土著，早年間的西部片都把他們塑造成殺人越貨的野蠻人，這部也是另類(lèi)地把他們塑造成當(dāng)權(quán)者的炫耀對(duì)象。集合前三類(lèi)典型人物，故事就變成，怕人嘲笑的權(quán)力者為了幾桶牛奶殺了勤勞的勞動(dòng)者和聰明的商人的悲慘故事。 第一頭牛代表拓荒過(guò)程中，為了虛榮而帶來(lái)的卻未能發(fā)揮其效用的生產(chǎn)資料。實(shí)際上，人類(lèi)歷史中最為悲哀之處，就是不管哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)國(guó)家總是會(huì)存在這種無(wú)知又殘忍的當(dāng)權(quán)者，以及沒(méi)有英雄的現(xiàn)實(shí)世界中可憐的犧牲品們。

而我喜歡這部的原因，還在于它把西方文明優(yōu)越論的遮羞布撕得粉碎，把所謂的拓荒精神還原成人性本色，在西方傲慢與偏見(jiàn)的宣傳背后，美國(guó)西部歷史不過(guò)是累累白骨在內(nèi)華麗包裝在外的血淚史罷了。一直以來(lái)，西方宣揚(yáng)自己的文明優(yōu)勢(shì)，包括冒險(xiǎn)和競(jìng)爭(zhēng)的精神、先進(jìn)科學(xué)、人權(quán)和經(jīng)濟(jì)制度、消費(fèi)主義，自己宗教信仰等。本片中嘲笑了美國(guó)這個(gè)暴發(fā)戶當(dāng)時(shí)在產(chǎn)業(yè)鏈中做低端原材料供應(yīng)商的低賤面孔。所謂冒險(xiǎn)精神刻在了無(wú)數(shù)可憐投機(jī)者的白骨上；所謂先進(jìn)科學(xué)技術(shù)反而為眾多混口飯吃的民眾帶來(lái)了無(wú)盡的悲慘命運(yùn)；所謂人權(quán)或所有權(quán)制度，是當(dāng)權(quán)者為牛搭的護(hù)欄罷了；所謂消費(fèi)主義，不過(guò)是遮掩無(wú)知和虛榮的帽子；所謂宗教信仰，可能只是茶余飯后的夸夸其談。

《第一頭?！匪褚粋€(gè)深刻又沉默的紳士，講述著一個(gè)傷感的關(guān)于兩個(gè)非基友的伙伴的故事。 兩位主角是非親非故相伴而生的人。跟路金不同，小甜餅屬于浪漫主義者，即使在四面透風(fēng)的木頭棚戶中，他也會(huì)在門(mén)外采一把野花，作為棚子里裝飾。 森林里的草地上有一頭牛，好像是有所歸屬，但是小甜餅看見(jiàn)它的時(shí)候并不知情。像是職業(yè)病那樣，看見(jiàn)奶牛他就想到了面包，最好還有糖的面包。路金，絕境中想方設(shè)法生存的人，打聽(tīng)擠牛奶會(huì)不會(huì)引起不必要麻煩以后，爬樹(shù)上放哨，小甜餅提著木桶去擠奶，合作共贏，一個(gè)專業(yè)的廚師，一個(gè)有經(jīng)商頭腦的商人，一拍即合將他們制作出來(lái)的類(lèi)似于炸糖糕的東西擺出去賣(mài)。沒(méi)有人會(huì)拒絕美味，他們第一次銷(xiāo)售輕而易舉，甚至引起加價(jià)哄搶的場(chǎng)面。于是，生意越做越順。偷牛奶的問(wèn)題也變得越來(lái)越危險(xiǎn)，知道得知那頭母牛屬于一個(gè)手里有槍的家伙，事情就壞了。 當(dāng)兩個(gè)人深夜被發(fā)現(xiàn)，森林里逃亡的日子就開(kāi)始了。逃跑的過(guò)程中兩個(gè)人走散，風(fēng)聲暫時(shí)停下來(lái)之后，他們便重聚。一個(gè)久別重逢死里逃生的擁抱之后，路金帶著受傷嚴(yán)重的小甜餅往森林外面奔逃… 兩個(gè)人身后跟著一個(gè)拿槍的少年，他曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)能吃到他們所售的面包耿耿于懷。最后兩個(gè)人一起躺下去休息，也便呼應(yīng)了一開(kāi)頭兩具被扒出來(lái)的白骨…很特別的一部影片，非常平靜卻像險(xiǎn)惡的深流，其中淘金時(shí)代各種黑暗面淋漓盡致卻毫不渲染。娓娓道來(lái)中帶著從容和傷感，卻并不想招惹人去為誰(shuí)哭泣。不要錯(cuò)過(guò)它，真的好看。

晨間的郊外，一只黑狗在泥地上漫無(wú)目的地嗅探，相隔不遠(yuǎn)處的女人則撿拾擺弄著石子，畫(huà)面恬靜怡人。沒(méi)過(guò)多久，黑狗似乎嗅到了什么，不停地?fù)u擺著尾巴。

跟在黑狗后面的女人發(fā)現(xiàn)情況后隨即將黑狗轟到一旁，她撥開(kāi)松軟的泥土，發(fā)現(xiàn)早已化骨的頭顱。她繼續(xù)小心翼翼刨土，直到兩具完整的白骨映入眼簾。

這是當(dāng)代最重要的女性導(dǎo)演之一凱莉·雷查德的新片《第一頭牛》的開(kāi)場(chǎng)段落。這部年初入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元的美國(guó)另類(lèi)西部片，向觀眾展示了19世紀(jì)初西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期兩位男性的特殊友誼和破碎的美國(guó)夢(mèng)。

影片《第一頭牛》改編自作家喬納森·雷蒙德的小說(shuō)原著《半條命》。跟凱莉·雷查德此前的六部長(zhǎng)片一樣，該片在受眾上仍舊局限于鐘愛(ài)獨(dú)立電影的那類(lèi)影迷群體，同時(shí)也仍舊獲得影評(píng)人和電影媒體一致的褒獎(jiǎng)。

雷查德沒(méi)有在具備權(quán)威影響力的影展上拿到過(guò)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，但這并不妨礙她在電影評(píng)論界的影響力與日俱增。之所以如此，其中的原因我們可以回到她的創(chuàng)作中尋找。

緊接著《第一頭?！分袃删甙坠堑牧料?，下一個(gè)鏡頭將觀眾帶回到了19世紀(jì)20年代，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)灰頭土臉的年輕人的身體和面孔。這個(gè)年輕人本名為Otis Figowitz，由于他負(fù)責(zé)為同行的人做廚，別人習(xí)慣性地戲稱他為Cookie。

Cookie是美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中渴求獲得財(cái)富機(jī)會(huì)的千萬(wàn)個(gè)遷徙者中并不算起眼的一員，并將注定淹沒(méi)于歷史長(zhǎng)河中。生于馬里蘭州的他命途多舛，父母相繼離世導(dǎo)致他從小就過(guò)著一種居無(wú)定所的生活，沒(méi)有任何事物是值得他去牽掛的。

某個(gè)晚上，Cookie在叢林深處發(fā)現(xiàn)了饑腸轆轆且一絲不掛的King Lu。King Lu是來(lái)自中國(guó)的移民，他之所以會(huì)是這副狼狽的模樣，是因?yàn)樗欢砹_斯人追殺。

善良的Cookie給King Lu送來(lái)了食物和遮身用的毯子，搞清楚King Lu的遭遇后，Cookie決定幫他一把。這是Cookie和King Lu的第一次相遇，不久倆人便分開(kāi)了。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，Cookie一行人終于到達(dá)了目的地，在這里他與其他人分道揚(yáng)鑣，或者更確切地講，他被同行的人拋下了。來(lái)到酒吧休憩的Cookie與King Lu再度遇到，倆人在King Lu的小木屋里交談甚歡，一來(lái)二去彼此變得前所未有的親近。

此地的首領(lǐng)Factor從遠(yuǎn)方訂了兩頭成年奶牛和一頭小牛，但運(yùn)到這里的時(shí)候，只有成年母牛最終撐了下來(lái)，她便是該地區(qū)的第一頭牛。King Lu想靠油煎餅賺錢(qián)，但他需要這頭母牛的奶來(lái)提升餅的風(fēng)味，Cookie與King Lu商量后決定夜間去偷奶。

餅的反響超乎意料的好，以至于連續(xù)多天供不應(yīng)求?？粗矍熬薮蟮纳虣C(jī)，倆人有些忘乎所以，他們頻繁地半夜去盜母牛的奶，以為能就此走向致富的道路，但不料秘密很快被暴露。

為躲避Factor手下的追殺，King Lu在逃亡中跳進(jìn)河里，礙于膽量的Cookie躲進(jìn)植被茂密的隱蔽處，倆人再度走散……

資本主義與一個(gè)國(guó)家的誕生

顯然，《第一頭牛》是一部關(guān)于資本主義精神與美國(guó)拓荒史的電影，雷查德在接受相關(guān)的媒體采訪時(shí)，毫不避諱地指出了影片與資本主義的直接聯(lián)系。不管是Factor所代表的一個(gè)地區(qū)的舊資本，還是King Lu和Cookie作為商販的新資本力量，他們?cè)谙笳饕饬x上都是一個(gè)資本主義市場(chǎng)模型的一部分。

作為歷史和文化建成并不久遠(yuǎn)的移民國(guó)家，美國(guó)的誕生包含某種與生俱來(lái)的暴力和疏離感，這在影片中那些保持沉默的印第安土著，尤其是印第安女性身上得以微妙的體現(xiàn)。而作為中國(guó)來(lái)的移民，King Lu被俄羅斯人追殺這件事，在某種程度上也是美國(guó)的移民政治的反映。

某種意義上，“美國(guó)夢(mèng)”是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中驅(qū)使著人們走向進(jìn)一步屠殺印第安人的導(dǎo)火線。但雷查德并沒(méi)有試圖就美洲大陸的移民與土著間反主為奴的殖民主義歷史進(jìn)行宏大的解構(gòu)，她反而輕巧地將這個(gè)背景注入兩個(gè)移民主人公的宿命之中，讓他們以追逐“美國(guó)夢(mèng)”的失敗近距離破除“美國(guó)夢(mèng)”的虛假。

女性視角下的男性與男性曖昧

在雷查德的電影里，五大三粗的、硬漢化的男性形象是永恒缺席的，在雷查德對(duì)人物的審美取向里面，她更青睞于那些敏感的、看起來(lái)羸弱的或是不那么性感的男性形象。這在雷查德此前以男性為關(guān)注核心的電影《昨日歡愉》，以及涉及了重要男性角色的《夜色行動(dòng)》中已經(jīng)展露無(wú)遺。

2006《昨日歡愉》

2013《夜色行動(dòng)》

從以上的角度來(lái)講，雷查德電影里的男性實(shí)際上是一種刻板的男性氣質(zhì)在女性視角干預(yù)下的性別消失，因而男女兩性的情緒的表達(dá)邏輯和氣質(zhì)的美感是非常接近的。這就不難怪梅爾·梅洛的短篇小說(shuō)《貝斯·戴維斯》中的男性主人公，為什么會(huì)搖身一變成為了凱莉·雷查德《某種女人》里的女性。

2016《某種女人》

正如片頭對(duì)威廉·布萊克《地獄箴言》中那句“鳥(niǎo)筑巢，蛛織網(wǎng)，人結(jié)友”的引用，影片《第一頭?！肥且徊恐v述了“人結(jié)友”的電影，Cookie和King Lu的關(guān)系也的確屬于男性正常的友誼范疇。但將這種關(guān)系純粹歸于友誼，又毫無(wú)疑問(wèn)是粗暴的。

雷查德并不反對(duì)觀眾對(duì)兩位主人公任何具有合理性的遐想，哪怕認(rèn)為他們是情人，在雷查德看來(lái)也是可行的。

何況人物的“曖昧”甚至并不表示人物之間必須具備某種已經(jīng)確定的關(guān)系，“曖昧”體現(xiàn)在《第一頭?！分屑词且环N潛在的依賴感，一如電影開(kāi)場(chǎng)的兩具靠近而棲的白骨所給予觀眾的意境。

西部敘事與公路敘事

在雷查德迄今為止的七部導(dǎo)演長(zhǎng)片中，她都或多或少地接洽著兩種固定主題的敘事，即西部敘事和公路敘事。我們能毫不費(fèi)力地便在雷查德任何一部電影里發(fā)現(xiàn)這兩種敘事的存在。

凱莉·雷查德的西部敘事，是地理背景、歷史構(gòu)想和美學(xué)層面的一種綜合。《第一頭?！返摹拔鞑俊笔窍Ｍc死亡同在的俄勒岡，《米克的近路》的“西部”是危險(xiǎn)的蠻荒之境，《溫蒂和露茜》和《某種女人》的“西部”是無(wú)人注視的偏僻小鎮(zhèn)，《昨日歡愉》中的“西部”則是一種遠(yuǎn)離現(xiàn)代的手段……

西部，作為一種符號(hào)無(wú)時(shí)無(wú)刻地侵蝕人物，因而雷查德電影里的人大都帶有西部人的特色，他們看起來(lái)疲憊、迷惘和無(wú)聊。

2010《米克的近路》

2008《溫蒂和露茜》

談到雷查德的公路敘事，不得不重點(diǎn)提及雷查德電影中可能是最重要的主題：漂泊流浪（Drifting的表意更準(zhǔn)確）。從處女作《野草蔓生》到《第一頭?！?，雷查德電影的主人公幾乎都處在一種離家的狀態(tài)，這種與上世紀(jì)嬉皮士運(yùn)動(dòng)一定程度上接軌的“在路上”精神，成為了人物自我實(shí)現(xiàn)的一種外化的形式。

凱莉·雷查德

影片《第一頭?！坟暙I(xiàn)了今年新片中最美的結(jié)尾：拖著疲憊的身影逃命的Cookie和King Lu最終抵擋不住睡意，他們?cè)趨擦种邢嗬^閉上了雙眼。

電影并沒(méi)有將后續(xù)的情節(jié)告知觀眾，但作為觀眾的我們都知道，未來(lái)的兩具白骨便是此刻陷入睡夢(mèng)中的他們。只不過(guò)我們?nèi)耘f會(huì)被雷查德的處理所打動(dòng)，我們?nèi)耘f抱著這樣的期待：希望他們睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，危險(xiǎn)已經(jīng)悄然離開(kāi)。

作者| 多尼達(dá)克；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處